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Principesa 

O caleaşcă trasă de patru telegari frumoşi, bine ţinuţi, a 
intrat pe poarta cea mare, zisă şi „Poarta Roşie”, a mănăstirii 
de călugări N... Monabhii şi fraţii, care se adunaseră grămadă în 
faţa aripii arhondaricului rezervată pentru oaspeţii de neam 
nobil, recunoscând de departe caii şi vizitiul, şi-au dat seama că 
doamna din caleaşcă nu era alta decât principesa Vera 
Gavrilovna, o bună cunoştinţă de-a lor. 

Lacheul, un bătrân în livrea, a sărit de pe capră şi a ajutat-o 
să coboare. Principesa şi-a ridicat voaleta neagră şi, fără grabă, 
s-a apropiat de călugări ca să le primească binecuvântarea. 
Apoi i-a salutat cu prietenie pe fraţi şi s-a îndreptat spre 
arhondaric. 

— Nu-i aşa că v-a fost dor de principesa voastră? a întrebat 
ea pe călugării care-i duceau bagajele. E o lună încheiată de 
când n-am mai fost pe la voi. În sfârşit, a dat Dumnezeu şi v-a 
sosit şi principesa: iat-o, priviţi-o în voie. Dar unde-i părintele 
arhimandrit? Ard de nerăbdare să-l văd! O, e un bătrân 
minunat! Trebuie să fiţi mândri că aveţi un asemenea stareţ... 

Când arhimandritul a intrat în odaie, principesa a scos un 
strigăt de bucurie, şi-a încrucişat braţele pe piept şi i-a ieşit în 
întâmpinare, s-o binecuvânteze. 

— Nu, nu, lasă-mă să-ţi sărut dreapta! a zis, apucându-i mâna 
şi sărutându-i-o de trei ori, apăsat. Cât de fericită sunt că te 
văd, Sfinţia Ta! Nici vorbă că ai uitat-o pe principesă! Pe când 
eu m-am gândit tot timpul la frumoasa voastră mănăstire. Ce 
bine-i aici! Viaţa aceasta închinată Celui de Sus, departe de 
deşertăciunile lumii, are un farmec deosebit, Sfinţia Ta, pe care 
eu, una, îl simt până-n adâncul sufletului, dar nu-l pot exprima 
în vorbe. 

Obrajii i se aprindeau şi ochii i se umezeau. Totuşi vorbea 
înainte cu însufleţire, în timp ce arhimandritul, un bătrân de 
vreo 70 de ani, urât, ursuz şi timid, tăcea şi doar din când în 
când îi răspundea scurt, milităreşte: 

— Întocmai, Strălucirea Voastră... prea bine... am înţeles... 
Veţi binevoi să rămâneţi mai mult la noi? a întrebat-o el într-un 
târziu. 

— Noaptea asta o să rămân la dumneavoastră, iar mâine mă 
reped până la Klavdia Nikolaevna. De mult n-am mai văzut-o! 


Însă poimâine mă întorc şi mai stau aici vreo trei sau patru zile. 
Vreau să-mi odihnesc sufletul, Sfinţia Ta... 

Principesei îi plăcea să vină la mănăstirea N., pe care o 
îndrăgise de vreo doi ani şi unde petrecea lunile de vară câte 
două sau trei zile, uneori chiar câte o săptămână. Liniştea, 
fraţii sfioşi, tavanele scunde, mirosul de lemn de chiparos, 
mâncarea fără pretenții, perdeluţele ieftine de la 
ferestre - toate o mişcau, o înduioşau şi o predispuneau la 
reculegere şi la înălţare sufletească. Era destul să stea o 
jumătate de ceas în odăiţele ei de la arhondaric, ca să i se pară 
că şi ea e sfioasă şi modestă şi că răspândeşte mireasmă de 
chiparos. Trecutul rămânea undeva, departe în urmă. şi 
pierdea din importanţă şi principesa începea să-şi imagineze 
că, deşi nu avea decât 29 de ani, semăna grozav de mult cu 
bătrânul arhimandrit şi, ca şi el, nu era făcută nici pentru 
bogății, nici pentru onoruri pământeşti sau dragoste, ci pentru 
o viaţă tihnită, cât mai departe de lume, cât mai umbrită, o 
viaţă ca aceea pe care o duc călugării în chiliile lor... 

În chilia plină de întuneric a vreunui pustnic cufundat în 
rugăciuni, se întâmplă să pătrundă uneori, pe neaşteptate, o 
rază de soare, sau o păsărică să înceapă a ciripi pe prichiciul 
ferestrei. Pustnicul cel mohorât nu se poate opri să nu 
zâmbească şi, din pieptul lui apăsat de povara păcatelor, 
porneşte dintr-odată, ca de sub o lespede grea, un val potolit de 
bucurie nevinovată. Principesei i se părea că şi prezenţa ei 
aducea aceeaşi mângâiere ca şi raza de soare sau ca păsărica. 
Zâmbetul prietenos şi vesel, privirea blândă, glasul, glumele şi 
toată făptura ei mărunţică şi plinuţă, îmbrăcată într-o rochie 
neagră, modestă, trebuia să trezească, fără îndoială, în sufletul 
oamenilor acelora simpli şi ursuzi, un sentiment de înduioşare 
şi de bucurie. Uitându-se la ea, fiecare trebuia să-şi spună: 
„Dumnezeu ne-a trimis un înger...” Şi, simțind că toţi gândeau 
aşa, principesa zâmbea cu şi mai multă prietenie, căutând să 
semene cât mai mult cu o păsărică. 

După ce şi-a luat ceaiul şi s-a odihnit, principesa a ieşit să se 
plimbe. Soarele asfinţise. Dinspre grădiniţa cu flori a mănăstirii 
adia şi o învăluia răcoarea parfumată a micsandrelor stropite 
chiar atunci. Din biserică se auzea, domol, glasul călugărilor 
care, de departe, părea nespus de frumos şi de trist: se slujea 
vecernia. În ferestrele întunecate, în care jucau sfioase 


pâlpâirile lumânărilor, în umbrele ce se aşternuseră împrejur, 
în făptura călugărului bătrân, care stătea în pridvor lângă 
icoana milelor, era atâta linişte şi atâta pace nesfârşită, încât, 
fără să ştie de ce, principesei îi venea să plângă... 

lar dincolo de Poarta Roşie, peste aleea cu bănci ce se 
întindea între zidul mănăstirii şi un şir de mesteceni, se 
înserase de-a binelea. Văzduhul se întuneca văzând cu ochii... 
Principesa a luat-o pe alee, apoi s-a aşezat pe o bancă şi s-a 
lăsat în voia gândurilor. 

Îşi zicea că poate ar fi mai bine să se mute pentru totdeauna 
în mănăstirea asta, unde viaţa era liniştită şi netulburată ca o 
seară de vară; că ar fi bine să-l uite cu totul pe principele cel 
desfrânat şi nerecunoscător, să uite de averea ei imensă, de 
creditorii care o sâcâiau în fiecare zi, de necazurile ei 
nesfârşite, de Daşa, camerista, care în dimineaţa aceea îşi luase 
o mutră aşa de obraznică... Ce bine ar fi să poată sta toată viaţa 
aici, pe bancă, să se uite cum pluteşte jos, în vale, printre 
trunchiurile mestecenilor, ceața zdrenţuită a înserării şi cum un 
stol de ciori, în drumul lor spre culcuşul de noapte, zboară de 
departe peste pădure, ca un nor care aduce cu un văl negru... 
Să-i vadă pe cei doi fraţi - unul cocoţat călare pe o mârţoagă 
tărcată, celălalt pe jos - cum mână caii la păşunea de noapte şi, 
fericiţi că sunt şi ei, în sfârşit, de capul lor, zburdă ca nişte 
copii. Glasurile lor tinere răsună limpede în văzduhul neclintit 
şi vorbele li se aud desluşit. Ce plăcut e să stai şi să asculţi 
liniştea nopţii! lată, o adiere uşoară trece peste vârfurile 
mestecenilor, o broască face să foşnească iarba uscată, iar 
dincolo de ziduri orologiul mănăstirii bate sfertul... Să stai aşa, 
încremenită, să asculţi şoaptele nopţii şi să-ţi depeni gândurile, 
să ţi le depeni la nesfârşit... 

O bătrână trece prin faţa ei cu o traistă în spinare. Principesa 
se gândeşte că ar fi bine s-o oprească, să-i spună o vorbă de 
mângâiere şi s-o ajute... Dar bătrâna nici măcar nu întoarce 
capul şi se face nevăzută pe după colţ. 

Puțin mai târziu, pe alee se iveşte un bărbat înalt, cu barba 
căruntă şi cu pălărie de pai. Când ajunge în dreptul principesei, 
îşi scoate pălăria şi o salută. După chelia respectabilă şi după 
nasul ascuţit şi coroiat, principesa recunoaşte pe doctorul 
Mihail Ivanovici, care, cu vreo cinci ani în urmă, fusese în 
serviciul ei la Dubovki. Îşi aduce aminte că spusese cineva cum 


că doctorului îi murise nevasta anul trecut. Ar vrea acum să-i 
arate că-i împărtăşeşte durerea şi, în acelaşi timp, să-i spună o 
vorbă de mângâiere. 

— Doctore, am impresia că nu m-ai recunoscut, îi zice, 
zâmbindu-i cu prietenie. 

— Vă înşelaţi, principesă, v-am recunoscut, îi răspunde 
doctorul, scoţându-şi încă o dată pălăria. 

— Da? Îţi mulţumesc. Credeam că ai uitat-o pe principesa 
dumitale. De obicei, oamenii îşi amintesc numai de duşmani şi-i 
uită pe prieteni. Ai venit şi dumneata să te închini? 

— Vin aici în fiecare sâmbătă, şi asta de nevoie: sunt medicul 
mănăstirii. 

— Şi altfel, cum o mai duci? îl întreabă principesa, oftând. 
Am auzit că ţi-ai pierdut soţia. Ce nenorocire! 

— Într-adevăr, principesă, pentru mine e o mare nenorocire. 

— Ce poţi face? Asemenea încercări trebuie să le îndurăm cu 
resemnare. Niciun fir de păr nu se clinteşte de pe capul omului 
fără voia providenţei. 

— Aşa e, principesă. 

La surâsul blând şi prietenos al principesei şi la suspinele ei, 
doctorul răspunde rece şi searbăd: „aşa e, principesă”. Şi până 
şi expresia feţei lui e searbădă şi rece. 

„Oare ce-aş putea să-i mai spun?” se întreabă principesa. 

— Nu ne-am văzut de-o veşnicie! începe ea din nou. De cinci 
ani! Multă apă a curs pe râu şi multe s-au schimbat de atunci. 
Când mă gândesc, mă apucă groaza. Dar ştii că m-am 
căsătorit? Din contesă, iată-mă principesă! În vremea asta am 
reuşit să mă şi despart de soţul meu. 

— Am auzit. 

— Prin multe încercări am trecut! Cu voia lui Dumnezeu, se 
înţelege. Ai auzit, fără îndoială, că sunt aproape ruinată. Ca să 
plătesc datoriile nenorocitului meu soţ, am fost nevoită să-mi 
vând moşiile Dubovki, Kiriakovo şi Sofino. Am rămas numai cu 
Baranovo şi Mihalţevo. Mă cutremur când mă uit în urmă: prin 
câte schimbări, prin câte nenorociri am trecut, câte greşeli am 
făcut! 

— Aşa e, aţi făcut multe greşeli! 

Principesa se tulbură. Îşi cunoaşte greşelile, dar ele sunt atât 
de intime, încât numai ea se poate gândi la ele, numai ea are 
dreptul să vorbească despre ele... Totuşi nu se poate stăpâni şi 


întreabă: 

— De care greşeli vorbeşti? 

— Dumneavoastră singură aţi adus vorba despre ele, prin 
urmare le ştiţi... îi răspunde doctorul zâmbind. N-are niciun 
rost să le mai răscolim. 

— Ba nu, doctore, spune-mi-le. Ţi-aş rămâne foarte 
recunoscătoare. Şi te rog să nu mă cruţi. Imi place să mi se 
spună adevărul în faţă. 

— Dar n-am nicio cădere să fiu judecătorul dumneavoastră, 
principesă! 

— Să fii judecătorul meu? Vorbeşti aşa, de parcă ai şti ceva. 
Haide, spune odată! 

— Dacă ţineţi numaidecât, fie. Din păcate însă nu prea ştiu să 
vorbesc şi nu pot fi totdeauna înţeles. 

Doctorul rămâne o clipă pe gânduri, apoi începe: 

— Da, aţi făcut multe greşeli, dar la drept vorbind cea mai 
gravă dintre ele, după mine, a fost spiritul acela cu care... care 
a stăpânit peste toate domeniile dumneavoastră. După cum 
vedeţi, nu prea ştiu să mă exprim... Vreau să spun: antipatia, 
disprețul faţă de oameni care se simţea în toate şi la fiecare 
pas. Pe acest dispreţ era întemeiată la dumneavoastră toată 
structura vieţii. Dispreţ faţă de glasul omului, faţă de chipul, de 
ceafa, de mersul lui - într-un cuvânt, faţă de tot ce era om. La 
toate intrările şi la toate scările stăteau înfipţi bandiți în livrea, 
trântori îmbuibaţi şi grosolani, ca să împiedice de a intra în 
casă pe cei prost îmbrăcaţi. În vestibul erau înşirate scaune cu 
spătare înalte, ca în timpul balurilor şi recepţiilor să nu 
murdărească lacheii, cu ceafa, tapetul de pe pereţi. In toate 
încăperile erau întinse pe jos covoare groase, să nu se audă 
zgomotul paşilor. Oricine intra era prevenit să vorbească încet, 
cât mai puţin şi să nu pomenească despre lucruri care ar fi 
putut să vă tulbure buna dispoziţie sau să vă zdruncine nervii. 
În biroul dumneavoastră nu întindeaţi mâna nimănui şi oamenii 
nu erau poftiţi să se aşeze, exact cum aţi făcut şi acum: nu mi- 
aţi întins mâna şi nu m-aţi poftit să mă aşez... 

— Mă rog, dacă doreşti... zice principesa zâmbind şi 
întinzându-i mâna. Dar face să te superi pentru atâta lucru?... 

— Parcă mă supăr? şi doctorul râde, dar îndată se aprinde 
iarăşi, îşi scoate pălăria şi, făcându-şi vânt cu ea, urmează cu 
însufleţire: Ca să spun drept, de mult aştept prilejul să vă spun 


tot, tot... După mine, dumneavoastră, întocmai ca Napoleon, 
consideraţi oamenii ca fiind doar carne de tun. Cu singura 
deosebire că Napoleon avea cel puţin o justificare, pe când 
disprețul dumneavoastră nu are nici atât. 

— Cum, eu îi dispreţuiesc pe oameni? Eu? face principesa 
uimită, apoi, ridicând din umeri, zâmbeşte din nou. 

— Da, dumneavoastră. Poate că vreţi dovezi? lată-le! La 
Mihalţevo trăiesc din cerşit trei foşti bucătari, care au orbit de 
dogoarea cuptoarelor din bucătăriile dumneavoastră. Toţi 
oamenii sănătoşi, voinici şi arătoşi de pe zecile de mii de 
deseatine care alcătuiesc moşiile dumneavoastră au fost luaţi 
fie de dumneavoastră, fie de cei care s-au oploşit pe lângă 
dumneavoastră şi făcuţi vechili, lachei sau vizitii. Fiinţele 
acestea cu două picioare au fost crescute în spirit de 
slugărnicie, s-au îmbuibat, s-au sălbăticit şi, într-un cuvânt, şi- 
au pierdut chipul şi asemănarea cu Dumnezeu. Medicii tineri, 
agronomii, învățătorii şi, îndeobşte, toţi intelectualii, au fost 
luaţi de la îndeletnicirile şi de la munca lor cinstită şi, pentru o 
bucată de pâine, au fost obligaţi să se preteze la tot felul de 
maimuţăreli, de care se ruşinează orice om de treabă. Şi în mai 
puţin de trei ani de slujbă, aceşti tineri ajung făţarnici, 
linguşitori, pârâtori... Mă rog, bine e asta? Administratorii 
polonezi, spionii aceştia ticăloşi, toţi Kazimirii şi Kactanii 
dumneavoastră, cutreieră de dimineaţa şi până seara zecile de 
mii de deseatine şi, ca să vă fie pe plac, caută să ia câte trei 
piei de pe un bou. Vedeţi, vorbesc fără şir, dar n-are a face. Pe 
oamenii de jos, din popor, dumneavoastră nu-i socotiți ca pe 
oameni. De altfel, chiar şi prinții, conții şi arhiereii care vin la 
dumneavoastră nu sunt socotiți decât ca un decor, nu ca fiinţe 
vii. Dar... dar ceea ce mă revoltă mai ales e faptul că aveţi o 
avere de peste un milion şi nu faceţi nimic pentru oameni, 
absolut nimic! 

Mirată, speriată şi ofensată, principesa nu ştie ce să facă şi 
ce să răspundă. Niciodată nu i s-a vorbit pe un ton ca acesta. 
Glasul antipatic şi furios al doctorului, vorba lui greoaie şi 
bpâlbâită îi sună în urechi ca bătăi asurzitoare de ciocan. Pe 
urmă începe a i se părea că doctorul, care gesticulează mereu, 
o loveşte cu pălăria peste cap. 

— Nu-i adevărat! şopteşte ea cu glas rugător. Am făcut mult 
bine oamenilor, doar ştii şi dumneata. 


— Ce spuneţi? strigă doctorul. E cu putinţă oare să mai 
credeţi că operele dumneavoastră de binefacere sunt ceva 
serios şi folositor şi să nu vă daţi seama că totul nu e decât o 
fanfaronadă? O comedie de la început şi până la sfârşit, un joc 
de-a dragostea pentru aproapele, dar un joc fără ascunziş, aşa 
fel că până şi copiii şi femeile cele mai mărginite îşi dau seama 
de asta? lată, să luăm de pildă - cum îi spune? - azilul de 
bătrâne rămase singure pe lume, în care m-aţi numit aşa ceva 
ca un fel de medic-şef, în timp ce dumneavoastră erati 
preşedintă de onoare. Doamne Dumnezeule, ce instituţie 
simpatică! Aţi zidit o casă cu parchet pe jos şi cu lucarnă la 
acoperiş, aţi adunat de prin sate vreo zece babe pe care le-aţi 
obligat să doarmă sub plăpumi de molton şi pe cearşafuri de 
olandă şi să mănânce caramele. 

Doctorul pufneşte de râs în pălărie, cu răutate, apoi urmează 
repede, înecându-se: 

— Ce caraghioslâc! Funcţionarii mărunţei ai azilului încuiau 
în dulapuri plăpumile şi cearşafurile, ca să nu le murdărească 
babele. Să doarmă pe jos, vidmele dracului! Bietele băbuţe nu 
îndrăzneau nici să se aşeze pe paturi, nici să-şi îmbrace 
camizoanele, nici să calce pe parchet. Totul era păstrat pentru 
paradă şi dosit de bătrâne ca de hoţi, nenorocitele fiind nevoite 
să-şi ţină zilele şi să se îmbrace din mila Domnului, căruia i se 
rugau zi şi noapte să le scape mai repede de puşcărie şi de 
oblăduirea „întru mântuirea sufletului” a ticăloşilor care crăpau 
de osânză şi cărora le încredinţaserăţi sarcina de a le purta de 
grijă. Dar cei mai mari ştiţi ce făceau? Să te prăpădeşti de râs, 
nu alta! Cam de două ori pe săptămână, spre seară, începeau 
să sosească în galop treizeci şi cinci de mii de curieri vestind 
cum că a doua zi avea să vină la azil principesa (adică 
dumneavoastră). Asta însemna că trebuia să-mi las bolnavii, să 
mă îmbrac şi să vin şi eu la paradă. Bun. Mă prezentam la azil. 
Imbrăcate curăţel, cu rochii noi, bătrânele stăteau gata aliniate 
şi aşteptau. Pe lângă ele se învârtea directorul azilului, un fost 
„şobolan de garnizoană” în retragere, cu un zâmbet dulceag şi 
făţarnic. Bătrânele căscau, se uitau una la alta, dar nu 
îndrăzneau să se plângă. Aşteptam. Şi iată că sosea în galop 
administratorul secund al moşiei. După o jumătate de oră 
descindea administratorul, ceva mai târziu administratorul 
general, apoi altă mărire, şi alta, şi alta... Veneau, veneau 


mereu! Toţi aveau un aer grav şi misterios. lar noi aşteptam, 
aşteptam, lăsându-ne când pe un picior, când pe celălalt, ne 
uitam la ceas - şi toate le făceam într-o tăcere de mormânt, 
pentru că nu ne puteam suferi unii pe alţii şi eram la cuțite. 
Trecea aşa o oră, treceau două... în sfârşit, apărea în zare o 
caleaşcă şi... şi... 

Doctorul izbucneşte într-un râs ascuţit şi urmează, cu glas 
subţirel: 

— Şi dumneavoastră coboraţi din caleaşcă, iar vidmele 
bătrâne, la comanda şobolanului de garnizoană, începeau să 
cânte: „Cuvântul nu-i în stare să arate cât de slăvit e Domnul în 
Sion...” Frumos, nu-i aşa? 

De data aceasta, doctorul râde în octave adânci şi dă din 
mână de parcă ar vrea să arate că nu mai poate articula o 
vorbă de-atâta râs. Râde greoi, aspru, cu dinţii încleştaţi, cum 
râd oamenii răi. Şi în râsul lui, ca şi în chipul lui şi în privirea 
uşor impertinentă, se vede limpede că dispreţuieşte din tot 
sufletul şi pe principesă, şi azilul ei şi bătrânele. La drept 
vorbind, nu e nimic de râs în tot ce povesteşte cu atâta 
stângăcie şi brutalitate. Totuşi râde cu gust, ba chiar cu 
satisfacţie. 

— Dar şcoala? urmează el, suflând din greu de atâta râs. Vă 
mai aduceţi aminte cum aţi vrut să vă faceţi chiar 
dumneavoastră profesoara copiilor de mujic? Se vede că 
straşnice lecţii le-aţi mai ţinut, de vreme ce, curând după asta, 
toţi şcolarii au dat bir cu fugiţii, de-au trebuit întâi să-i bată şi 
pe urmă să le dea bani ca să vină din nou la şcoală! Dar când 
aţi vrut să hrăniţi cu biberonul copiii de ţâţă ai mamelor care se 
duceau la munca câmpului? Vă mai aduceţi aminte? Umblaţi 
prin sate, plângând că femeile îşi luau plodurile cu ele la câmp! 
Până la urmă, starostele a trebuit să le dea poruncă să-şi lase 
copiii acasă, cu rândul, ca să aveţi dumneavoastră cu ce vă 
distra... Însă, lucru de mirare: toată lumea fugea de milostenia 
dumneavoastră cum fug şoarecii de pisică! De ce, oare? Foarte 
simplu. Nu că norodul ar fi ignorant şi lipsit de sentimentul 
recunoştinţei, cum aţi încercat să vă justificaţi, ci pentru 
că - iertaţi-mi expresia - pentru că în toate iniţiativele 
dumneavoastră nu era niciun pic de dragoste sau de milă, ci 
numai dorinţa de a vă distra cu păpuşi vii şi nimic altceva... 
Cine nu ştie să facă deosebire între oameni şi căţeii de salon, 


acela să nu-şi bată capul cu filantropia. Vă rog să mă credeţi că 
între oamenii şi pudelii de tot felul e o mare deosebire. 

Inima principesei bate cu putere, urechile îi vâjâie şi i se 
pare că doctorul, care vorbeşte repede şi cu patimă, bâlbâindu- 
se şi gesticulând, nu încetează de a o lovi cu pălăria peste cap. 
Un singur lucru înţelege: că omul care-i vorbeşte e lipsit de 
educaţie, că e grosolan, rău şi nerecunoscător. Dar anume ce 
vrea şi ce-i spune, nu e în stare să înţeleagă. 

— Pleacă! zice ea cu glas plângător, ridicând braţele în sus 
ca să-şi apere capul de pălăria doctorului. Pleacă! 

— Dar felul cum vă purtaţi cu cei din serviciul 
dumneavoastră! urmează doctorul, indignat. Nici măcar nu-i 
socotiți ca pe nişte oameni, tratându-i ca pe cei din urmă 
pungaşi! Îngăduiţi-mi să vă întreb: pe mine, de pildă, de ce m- 
aţi concediat? Am slujit zece ani la tatăl dumneavoastră, apoi la 
dumneavoastră, am muncit cinstit, fără să ştiu ce e sărbătoarea 
sau concediul. Mi-am câştigat dragostea oamenilor până la o 
sută de verste împrejur, pentru ca într-o bună zi să mi se aducă 
la cunoştinţă că nu mai sunt în serviciul dumneavoastră. Pentru 
care vină? Nici până astăzi nu-mi pot da seama. Ce importanţă 
are că sunt doctor în medicină, nobil, absolvent al universităţii 
din Moscova, tată de familie? Mă puteţi arunca afară, fără nicio 
explicaţie, ca pe o cârpă oarecare! Ce rost ar avea să-şi bată 
cineva capul cu mine? Mai târziu am aflat că nevastă-mea a fost 
de vreo trei ori la dumneavoastră, pe ascuns, fără ştirea mea, 
să vă roage să mă reprimiţi în serviciu, dar n-aţi primit-o nici 
măcar o dată. Mi s-a spus că stătea şi plângea pe sală... Nu, n-o 
să-i iert niciodată această umilinţă, niciodată! 

Doctorul tace şi-şi strânge buzele, chibzuind ce lucruri 
neplăcute ar mai putea să-i spună ca să se răzbune. Işi aduce 
aminte de ceva şi chipul încruntat şi rece i se luminează dintr- 
odată. 

— Să luăm acum atitudinea dumneavoastră faţă de această 
mănăstire, urmează el cu aceeaşi patimă. N-aţi cruțat niciodată 
pe nimeni şi, cu cât un loc e mai sfânt, cu atât are mai multe 
şanse să pătimească de pe urma milosteniei şi a bunătăţii 
dumneavoastră îngereşti. De ce veniţi aici? Ingăduiţi-mi să vă 
întreb: ce căutaţi la călugării aceştia? Ce aveţi dumneavoastră 
cu Hecuba şi ce are Hecuba cu dumneavoastră?! Să vă spun eu: 
e vorba de aceeaşi slăbiciune pentru amuzament, pentru joc, de 


acelaşi dispreţ pentru fiinţa omenească şi de nimic altceva! 
Doar nu credeţi în Dumnezeul acestor călugări, şi nu credeţi 
pentru că aveţi în adâncul inimii un Dumnezeu al 
dumneavoastră, acela la care aţi ajuns cu mintea în şedinţele 
de spiritism. Rânduielile bisericeşti le priviţi cu îngăduinţă: nu 
vă duceţi nici la liturghie, nici la vecernie, preferaţi să dormiti 
până la amiază... Atunci, ce căutaţi aici?... Veniţi la mănăstire 
cu Dumnezeul dumneavoastră şi vă închipuiţi că mănăstirea 
consideră prezenţa dumneavoastră ca pe o mare cinste! Ei 
bine, eu unul mă îndoiesc de asta! V-aţi întrebat vreodată - aşa, 
într-o doară -cam cât îi costă pe călugări vizitele 
dumneavoastră? Aţi sosit aici astă-seară, dar încă de alaltăieri a 
venit un călăreț, trimis de administratorul domeniilor 
dumneavoastră, să vă anunţe sosirea. Ieri toată ziua vi s-a 
pregătit apartamentul şi aţi fost aşteptată. Astăzi de dimineaţă 
v-a sosit avangarda - camerista dumneavoastră, 9) 
obrăznicătură, care toată ziua s-a fâţâit prin curte, zăpăcind pe 
toată lumea cu întrebări şi cu porunci... Ce să vă spun, m-a scos 
din sărite! De dimineaţă călugării stau ca pe jăratic, că, - de! 
Dacă nu v-ar primi cu tot alaiul, ar fi vai de capul lor! V-aţi 
plânge arhiereului: „Inalt prea sfinte, călugării nu ţin la mine! 
Nu înţeleg cu ce le-am greşit? E drept, sunt o mare păcătoasă, 
dar mă simt atât de nefericită!” O mănăstire a şi avut deja 
neplăceri din pricina dumneavoastră. Arhimandritul e om cu 
carte, ocupat, n-are o clipă de răgaz, iar dumneavoastră mereu 
trimiteţi după el şi-i stricaţi rostul. N-aveţi niciun pic de 
consideraţie nici pentru bătrâneţile lui, nici pentru demnitatea 
lui de om al bisericii. Dacă le-aţi face danii cu inimă largă, aş 
mai înţelege. Dar de când veniţi aici, călugării n-au văzut de la 
dumneavoastră nici măcar o sută de ruble! 

De obicei, când o tulburau oamenii, când se socotea 
neînţeleasă sau jignită şi nu ştia ce să răspundă şi ce să facă, 
principesa se pornea pe plâns. Până la urmă, aşa a făcut şi 
acum. Şi-a acoperit faţa şi a început să plângă sughiţând des şi 
subţirel, ca un copil. Doctorul a amuţit dintr-odată şi s-a uitat la 
ea. S-a întunecat la faţă şi şi-a luat un aer grav. 

— Iertaţi-mă, principesă! a îngăimat el cu glas înăbuşit. M- 
am lăsat dus de un sentiment urât şi mi-am cam ieşit din fire. 
Îmi pare rău. 

Şi, tuşind ruşinat, s-a depărtat cu paşi grăbiţi, uitând să-şi 


pună pălăria pe cap. 

Pe cer au început să sclipească stele. Se vede că şi luna 
răsărise, deoarece de partea cealaltă a mănăstirii cerul era 
limpede şi străveziu. De-a lungul zidului alb zburau, fără 
zgomot, liliecii. 

Orologiul a bătut, rar, de trei ori. Trebuie să fi fost nouă fără 
un sfert. Principesa s-a ridicat şi a luat-o încet spre poartă. Se 
simţea jignită şi plângea mereu. I se părea că toate câte erau în 
jurul ei o compătimeau: şi copacii, şi stelele, şi liliecii, ba chiar 
şi orologiul, care bătuse parcă mai melodios, ca s-o consoleze. 
Plângea şi se gândea că ar fi bine să se retragă pe toată viaţa în 
vreo mănăstire. În serile liniştite de vară s-ar plimba singură pe 
alei, ofensată şi neînţeleasă de oameni, şi numai Dumnezeu şi 
cerul înstelat i-ar vedea lacrimile de mucenică... În biserică 
slujba vecerniei nu se sfârşise încă. Principesa s-a oprit să 
asculte. Cât de frumos răsunau cântările bisericeşti în văzduhul 
încremenit al nopţii! Cât de dulci îi păreau lacrimile şi cât de 
duioasă suferinţa, când le asculta! 

Ajungând în odaia ei, s-a uitat în oglindă, şi-a pudrat faţa 
plânsă şi s-a aşezat să cineze. Călugării ştiau că-i place 
marinata de cegă, ciupercile mici, vinul de Malaga şi turta 
dulce, care lasă în gură un parfum de chiparos. De câte ori 
venea la mănăstire, i se serveau totdeauna aceste bunătăţi. În 
timp ce mânca ciupercuţele şi bea vin de Malaga, principesa se 
gândea că în curând o să fie ruinată şi că toţi or s-o părăsească, 
că administratorii, logofeţii, contabilii şi cameristele, cărora le 
făcuse atâta bine, or s-o trădeze, or să înceapă a-i răspunde 
obrăznicii şi că toată lumea de pe pământ o să se ridice 
împotriva ei, râzând şi bătându-şi joc de ea. Atunci o să renunţe 
la titlul de principesă, la lux, la societate, şi o să intre în vreo 
mănăstire, fără să facă vreo imputare cuiva. O să se roage 
Celui de Sus pentru duşmanii ei şi abia atunci or s-o înţeleagă 
şi or să vină să-i ceară iertare. Dar o să fie prea târziu... 

După ce s-a ospătat, s-a lăsat în genunchi în faţa icoanei şi a 
citit două capitole din Evanghelie. Apoi camerista i-a făcut 
patul şi principesa s-a culcat. Şi-a întins trupul sub cuvertura 
albă, a oftat cu uşurare, adânc, aşa cum oftează omul după ce a 
plâns, şi-a închis ochii şi a aţipit... 

Când s-a trezit a doua zi, s-a uitat la ceas: era nouă şi 
jumătate. Pe covorul de lângă pat se întindea o rază îngustă şi 


strălucitoare de soare, care se strecurase pe fereastră şi-şi 
risipea prin odaie lumina firavă. Dincolo de perdeaua neagră, 
muştele bâzâiau la geamuri. 

„E încă devreme!” s-a gândit principesa şi a închis iarăşi 
ochii. 

Întinzându-se şi alintându-se în pat, şi-a adus aminte de 
întâlnirea din ajun cu doctorul, de gândurile cu care adormise 
şi că era nenorocită. Şi-a adus aminte apoi de soţul ei, care 
stătea la Petersburg, de administratori, de doctori, de vecini, 
de slujbaşii pe care-i ştia... Un şir lung de bărbaţi cunoscuţi au 
defilat în închipuirea ei. Şi a zâmbit, zicându-şi că dacă toţi 
aceşti oameni ar putea să-i pătrundă în suflet şi s-o înţeleagă, 
ar fi cu toţii la picioarele sale... 

La unsprezece şi un sfert şi-a chemat camerista. 

— Hai, Daşa, să ne îmbrăcăm! i-a zis, alintat. Adică, stai: du- 
te întâi şi porunceşte să înhame caii. Trebuie să mergem la 
Klavdia Nikolaevna. 

Când a coborât din arhondaric să se urce în caleaşcă, lumina 
orbitoare a soarelui a făcut-o să clipească din ochi şi să râdă de 
plăcere. Într-adevăr, era o zi nespus de frumoasă. Uitându-se 
printre pleoapele pe jumătate închise la călugării care se 
adunaseră în faţa cerdacului, s-o petreacă, principesa i-a 
salutat prieteneşte cu capul, zicându-le: 

— Vă las cu bine, prieteni! Pe poimâine! 

A rămas surprinsă plăcut când l-a zărit printre călugări şi pe 
doctor. Avea faţa palidă şi întunecată. 

— Principesă, a început el, scoţându-şi pălăria cu un zâmbet 
vinovat. Vă aştept de mult. lertaţi-mă, pentru Dumnezeu... 
Aseară m-a cuprins un sentiment urât, de răzbunare, şi v-am 
spus tot felul de prostii... Într-un cuvânt, vă cer iertare. 

Principesa a schiţat un zâmbet drăgălaş şi i-a întins mâna, pe 
care doctorul a sărutat-o roşind. 

Silindu-se să semene cât mai mult cu o păsărică, principesa a 
sărit sprintenă în caleaşcă şi a început să dea din cap în toate 
părţile. Îşi simţea sufletul uşor, vesel şi cald şi îşi dădea seama 
că zâmbetul ei era mai blând şi mai prietenos ca oricând. Tot 
timpul cât trăsura a ieşit, mai întâi la pas, pe poartă, apoi 
gonind pe şoseaua prăfuită de-a lungul izbelor, a grădinilor şi a 
şirurilor nesfârşite de căruţe şi de pelerini, care se îndreptau 
pâlcuri-pâlcuri spre mănăstire - principesa n-a încetat să 


clipească din ochi şi să zâmbească blând. Îşi zicea că nu există 
o desfătare mai mare ca aceea de a duce cu tine pretutindeni 
căldură, lumină şi bucurie, de a ierta ofensele şi de a zâmbi cu 
prietenie duşmanilor... Ţăranii care o întâlneau pe drum o 
salutau, caleaşca alerga uşor pe şosea ca pe un covor moale, de 
sub roţi se înălţau nori de praf, pe care vântul îi împrăştia peste 
lanurile aurii de secară, şi principesei i se părea că trupul ei nu 
era legănat de pernele caleştii, ci de nori, şi că ea însăşi 
semăna cu un nouraş uşor şi străveziu... 

— Ce fericită sunt! şoptea, închizându-şi ochii. Ce fericită 
sunt! 


Publicată pentru prima oară în gazeta Novoe Vremea, 
Nr. 4696, 26 martie 1889. Semnată: Anton Cehov. Cu 
prescurtări de text, a intrat în culegerea Oameni 
posomorâţi, Sankt-Petersburg, 1890, şi în ediţiile ei 
ulterioare (de la a 2-a la a 10-a, Sankt-Petersburg, 1890- 
1899). A fost inclusă în culegerea de Opere din anul 
1901, vol. V. Publicăm textul din 1901. 

Povestirea a fost începută în noiembrie 1888. „Scriu o 
povestire pentru Novoe Vremea. Descriu o femeie 
nesuferită”, îi scria Cehov lui A. S. Suvorin (15 
noiembrie 1888). Şi tot lui: „M-am împotmolit. Aş fi vrut, 
în sezonul acesta, să scriu povestiri în ton 
protestatar - trebuie să mă obişnuiesc şi cu genul acesta 
- dar, neavând îndemânarea necesară, mă plictisesc şi 
încep să tatonez.” (18 noiembrie.) Povestirea a fost 
terminată abia la începutul lui martie 1889. Expediind-o, 
Cehov îi scria lui Suvorin (5 martie 1889): „Vă trimit... 
Principesa. S-o ia naiba, m-am săturat de hazul ei. 
Stătea tot timpul pe masa mea de lucru şi mă tot ruga s- 
o termin odată. Am terminat-o, dar nu chiar aşa cum aş 
fi dorit. Dacă nu aveţi de gând s-o publicaţi curând, 
trimiteţi-mi o  corectură, s-o mai şlefuiesc.” Din 
scrisoarea lui Cehov către Suvorin, cu data de 11 martie, 
reiese că i s-a trimis corectura cerută. 


A O poveste banală . 
DIN ÎNSEMNĂRILE UNUI BATRAN 


I 


Există în Rusia un profesor emerit, Nikolai Stepanovici 
cutare; are grad de consilier ministerial şi e cavaler al celui mai 
înalt ordin. De altfel, are aşa de multe decorații ruseşti şi 
străine, încât atunci când e nevoit să şi le pună pe toate, 
studenţii îi spun „Catapeteasmă”. Nu are relații decât în 
cercurile cele mai aristocratice. Cel puţin în ultimii 25-30 de 
ani, n-a fost învăţat celebru în Rusia cu care să nu fi fost în 
relații de strânsă prietenie. Astăzi nu mai are cu cine să fie 
prieten, dar dacă ar fi să vorbim de trecut, lista nesfârşită de 
amici s-ar încheia cu nume ca Pirogov, Kavelin şi poetul 
Nekrasov, care i-au arătat cea mai sinceră şi mai caldă 
prietenie. E membru activ al tuturor universităţilor din Rusia şi 
al altor trei din străinătate. Şi aşa mai departe. Toate acestea, 
precum şi multe altele s-ar mai putea adăuga, alcătuiesc ceea 
ce se cheamă numele meu. _ 

Trebuie să spun că numele meu e popular. Îl cunoaşte orice 
om cu ştiinţă de carte din Rusia, iar în străinătate e citat 
adesea de pe catedre, adăugându-i-se totdeauna „cunoscutul” 
şi „venerabilul”. Numele meu e dintre puţinele nume fericite, 
care nu pot fi nici luate în batjocură, nici pomenite fără rost în 
public sau în presă: altminteri, gestul ar fi socotit drept 
deplasat. Şi cu drept cuvânt. Doar de numele meu e strâns 
legată noţiunea de om celebru, cât se poate de înzestrat şi, 
incontestabil, folositor societăţii. Imi place munca şi-s rezistent 


ca o cămilă, ceea ce e destul de important, şi sunt şi capabil, 
ceea ce e şi mai important. Afară de asta, fiindcă veni vorba, 
sunt un om binecrescut, modest şi cinstit. Nu mi-am vârât 
niciodată nasul în literatură şi în politică, n-am alergat după 
popularitate polemizând cu ignoranţii, n-am ţinut discursuri 
nici la banchete şi nici la înmormântările colegilor mei... Intr- 
un cuvânt, numele meu de om de ştiinţă nu prezintă nicio pată 
şi nu are de ce se plânge. E un nume fericit. 

Cel care poartă acest nume, adică eu, e un bărbat de 62 de 
ani, chel, cu dantură falsă şi cu un tic incorigibil. Pe cât de 
strălucitor şi de frumos e numele meu, pe atât de ştearsă şi de 
urâtă e persoana mea. Capul şi mâinile îmi tremură de 
slăbiciune. Gâtul aduce cu mânerul unui contrabas, ca al uneia 
dintre eroinele lui Turgheniev. Pieptul mi-e scofâlcit, umerii 
înguşti. Când vorbesc sau când citesc, gura mi se strâmbă într- 
o parte, iar când zâmbesc, toată faţa mi se umple de zbârcituri 
gălbejite, de om bătrân. Făptura mea jalnică nu are nimic 
impunător. Doar când mă apucă ticul, chipul meu ia o expresie 
stranie, care fără îndoială că trezeşte în cei care se uită la mine 
un gând sinistru: „Nici vorbă, omul ăsta o să moară curând”. 

Prelegerile mi le expun destul de bine. Ca şi altădată, pot să 
rețin atenţia ascultătorilor timp de două ore. Pasiunea cu care 
vorbesc, limba literară a expunerii şi umorul, fac aproape să nu 
se observe deficienţele glasului meu, care e searbăd, aspru şi 
piţigăiat ca al unui popă musulman. Dar de scris, scriu 
mizerabil. Porțiunea din creier care are în sarcina ei această 
datorie refuză să mă mai servească. Memoria mi-a slăbit, ideile 
mi-s cam lipsite de continuitate şi, când vreau să le aştern pe 
hârtie, am impresia că pierd simţul legăturii organice dintre 
ele. Construcţia ideilor e uniformă, fraza e săracă şi 
şovăielnică. De multe ori mi se întâmplă să scriu ce n-aş vrea. 
Când ajung la sfârşit, nu mai ţin minte începutul. Uneori uit 
cuvintele cele mai uzuale, iar ca să evit în text fraze de prisos şi 
propoziţii introductive inutile, sunt totdeauna nevoit să consum 
foarte multă energie. Şi primul caz, şi cel de-al doilea dovedesc 
cât se poate de limpede scăderea potenţialului meu intelectual. 
Şi, lucru de mirare: cu cât textul pe care-l scriu e mai simplu, 
cu atât efortul e mai chinuitor. În faţa unui articol ştiinţific mă 
simt mult mai la largul meu, mai sigur pe mintea mea, decât în 
faţa unei scrisori de felicitare sau a unui scurt referat. Şi încă 


ceva: îmi vine mult mai uşor să scriu în limba germană sau 
engleză, decât în limba rusă. 

În ce priveşte felul meu de viaţă de acum, trebuie să spun, 
înainte de toate, că în vremea din urmă sufăr de insomnie. 
Dacă m-ar întreba cineva: care e caracteristica principală, de 
bază, a existenţei mele, i-aş răspunde: insomnia. Ca de obicei, 
mă dezbrac şi mă vâr în pat totdeauna la miezul nopţii. Adorm 
imediat, dar pe la ora unu şi ceva mă trezesc şi mi se pare că 
nici nu m-am culcat. Vrând-nevrând, mă dau jos din pat şi 
aprind lampa. O oră sau două măsor odaia în lung şi în lat şi 
cercetez tablourile şi fotografiile de mult cunoscute. Când 
ajung să mă plictisesc de atâta umblet, mă aşez la masa de 
lucru. Stau aşa, ca şi cum aş fi încremenit, fără să mă gândesc 
la nimic şi fără să doresc nimic. Dacă dau cu ochii de vreo 
carte, întind mâna inconştient şi încep s-o citesc fără niciun 
interes. Aşa mi s-a întâmplat mai deunăzi, când, într-o singură 
noapte, am citit un roman întreg. Purta un titlu ciudat: „Despre 
ce ciripeşte rândunica”. Alteori, ca să-mi concentrez atenţia, 
mă apuc să număr până la o mie sau caut să-mi imaginez chipul 
vreunuia dintre colegi, încercând să-mi aduc aminte în ce an şi 
în ce împrejurări şi-a început activitatea. Imi place, de 
asemenea, să ascult zvonurile nopţii. Iată, în a treia odaie o aud 
pe Liza, fata noastră, bolborosind ceva, repede, prin somn, sau 
pe nevastă-mea care traversează salonul cu lumânarea în mână 
şi, ca de obicei, scapă pe podea cutia cu chibrituri, sau cum 
trosneşte de uscăciune dulapul, sau cum sfârâie pe neaşteptate 
fitilul lămpii. Şi nu ştiu de ce, toate aceste zgomote îmi tulbură 
sufletul. 

A nu dormi noaptea, înseamnă a-ţi da seama în orice clipă că 
eşti anormal. De aceea aştept cu nerăbdare să se facă ziuă, 
când am dreptul să nu dorm. Dar trece o bună bucată de 
vreme, chinuitoare, înainte de a auzi cocoşul cântând în curte. 
E primul meu crainic, îndată ce-şi termină el cucurigul, ştiu că 
peste o oră, jos, o să se trezească portarul şi, tuşind mânios, o 
să se pornească, Dumnezeu ştie de ce, să urce scările. După 
aceea, văzduhul o să înceapă a păli încetul cu încetul dincolo de 
ferestre şi or să răsune glasuri pe stradă... 

La mine, ziua începe odată cu sosirea nevesti-mii. De obicei, 
intră în odaie numai în fustă, nepieptănată, dar spălată şi 
mirosind a apă de colonie. Vine cu un aer, de parcă ar fi intrat 


din întâmplare şi de fiecare dată spune acelaşi lucru: 

— lartă-mă, numai o clipă... Iar n-ai dormit? 

Şi, zicând acestea, stinge lampa, se aşază la masă şi începe 
să vorbească. Nu sunt proroc, dar ştiu dinainte ce o să spună. 
În fiecare dimineaţă repetă acelaşi şi acelaşi lucru. De obicei, 
după întrebările pline de îngrijorare cu privire la sănătatea 
mea, îşi aduce aminte deodată de băiatul nostru, care e ofiţer la 
o unitate din Varşovia. La fiecare douăzeci ale lunii îi trimitem 
câte 50 de ruble şi tocmai acesta e subiectul principal al 
discuţiei noastre. 

— Nici vorbă că ne vine greu, oftează tovarăşa mea de viaţă, 
dar până când nu s-o putea ţine pe propriile lui picioare, 
suntem datori să-l ajutăm. Trăieşte printre străini, are leafă 
mică, sărmanul... Totuşi, dacă vrei, luna viitoare o să-i trimitem 
numai patruzeci în loc de cincizeci. Ce zici? 

Experienţa de fiecare zi ar fi avut timp s-o convingă că 
cheltuielile noastre nu se micşorează numai pentru că vorbim 
mereu de ele. Dar nevastă-mea nu ţine seama de experienţă şi 
în fiecare dimineaţă, cu o regularitate matematică, îmi vorbeşte 
de băiatul nostru, ofiţerul, de pâinea care a dat Dumnezeu şi s- 
a mai ieftinit, dar în schimb zahărul s-a scumpit cu două 
copeici. Şi toate acestea mi le spune cu un glas de parcă mi-ar 
aduce la cunoştinţă cine ştie ce noutăţi. 

Eu o ascult, dau din cap în neştire şi, fiindcă n-am închis 
ochii toată noaptea, în mintea mea îşi fac loc gânduri inutile şi 
ciudate. Mă uit la nevastă-mea şi mă minunez ca un copil, 
întrebându-mă nedumerit: e cu putinţă oare ca această femeie 
bătrână, greoaie, peste măsură de grasă, cu o expresie idioată 
de îngrijorare meschină şi de teamă pentru o bucată de pâine, 
cu privirea împăienjenită de mult ce se gândeşte la datorii şi la 
nevoi, care nu ştie să vorbească decât de cheltuieli şi să 
zâmbească atunci când vine vorba de ieftinirea vieţii - e cu 
putinţă oare ca această femeie să fi fost cândva subţirica mea 
Varia, de care m-am îndrăgostit cu patimă pentru mintea ei 
sănătoasă şi limpede, pentru sufletul ei curat, pentru 
frumuseţea ei şi, ca Othello de Desdemona, pentru 
„compasiunea” ei faţă de ştiinţa mea? Stau şi mă întreb: oare 
asta să fie soţia mea Varia, care mi-a dăruit cândva un băiat? 

Mă uit atent la faţa bătrânei, la trupul ei greoi şi încerc să 
găsesc în ea pe Varia mea. Dar din tot ce a fost odinioară n-a 


rămas decât grija pentru sănătatea mea şi obiceiul de a spune 
lucrurilor mele „ale noastre”: leafa noastră, căciula noastră... 
Mă uit la ea, mi se strânge inima de durere şi, ca să-i fac pe 
plac, o las să-mi spună tot ce vrea şi tac chiar atunci când 
judecă oamenii cu patimă sau mă ţine de rău că nu fac practică 
şi că nu public manuale şcolare. 

Discuţia noastră se încheie totdeauna în acelaşi fel. Nevastă- 
mea îşi aduce aminte deodată că nu mi-am luat încă ceaiul şi 
sare speriată. 

— Samovarul e pe masă de cine ştie când şi eu stau şi 
trăncănesc! zice. Uitucă ce-s, Doamne iartă-mă! 

Şi porneşte repede spre uşă, dar se opreşte în prag şi începe 
iar: 

— Nu ştiu dacă mai ţii minte că-i datorăm lui Egor leafa pe 
cinci luni. De câte ori n-am spus că nu-i bine să întârziem cu 
plata slugilor! E mult mai uşor să dau câte zece ruble pe lună, 
decât cincizeci la cinci luni. 

După ce trece de pragul uşii, se opreşte din nou şi-i dă 
înainte: 

— De nimeni nu mi se rupe inima ca de biata noastră Liza. 
Învață drăguţa de ea la conservator, totdeauna e în societate 
aleasă, dar umblă îmbrăcată ca vai de om. Are o şubuşoară, de 
i-e şi ruşine să iasă cu ea pe stradă! Dacă ar fi fata altcuiva, aş 
mai zice, dar toată lumea ştie că tatăl ei e un profesor vestit, 
consilier ministerial! 

După ce-mi scoate ochii cu celebritatea şi cu gradul meu, 
pleacă, în sfârşit. Aşa începe ziua pentru mine. Dar nici în 
continuare nu e mai bună. 

În timp ce-mi beau ceaiul, intră Liza. E gata îmbrăcată să 
plece la conservator: cu şubuşoară, cu căciuliţă şi cu notele 
subsuoară. Are douăzeci şi doi de ani, dar pare mult mai 
tânără. E frumuşică, seamănă puţin cu nevastă-mea când era 
tânără. Liza îmi sărută cu gingăşie fruntea şi mâna şi ciripeşte: 

— Bună dimineaţa, tăticule! Eşti bine, sănătos? 

Pe vremea când nu era decât un copil, îi plăcea grozav 
îngheţata şi o duceam des la cofetărie. Pentru Liza, îngheţata 
era unitatea de măsură în ce priveşte superlativele. Când 
simţea nevoia să-mi spună ceva plăcut, zicea: „Tată, eşti un om 
de vanilie!” Fiecare deget îşi avea adjectivul lui: unul era de 
fistic, altul de vanilie, al treilea de zmeură şi aşa mai departe. 


De obicei, când venea să-mi spună bună dimineaţa, o luam pe 
genunchi şi, sărutându-i degetele, repetam: 

— De vanilie... de fistic... de lămâie... 

În virtutea obişnuinţei îi sărut şi acum degetele, îngăimând: 
„de fistic... de vanilie... de lămâie”... Numai că, nu ştiu de ce, 
dar jocul nu mai iese ca altădată. S-ar zice că eu însumi sunt 
rece ca îngheţata, ceea ce mă face să mă ruşinez. Când intră 
Liza în odaie şi îşi lipeşte buzele de fruntea mea, tresar, ca şi 
cum m-ar înţepa o albină. Un zâmbet silit îmi schimonoseşte 
gura şi-mi întorc capul în altă parte. De când mă chinuieşte 
insomnia, un gând îmi stă înfipt în minte ca un cui: fata mea 
vede, şi încă destul de des, cum eu, om bătrân, cu renume, sunt 
strivit de ruşine din pricină că i-s dator lacheului; vede, de 
asemenea, cum grija unor datorii mărunte mă face adeseori să- 
mi las lucrul şi să măsor ceasuri în şir odaia în lung şi în lat, pe 
gânduri... Atunci, de ce nu vine niciodată la mine, într-ascuns 
de mamă-sa, şi nu-mi şopteşte: „Tată, văd că ai nevoie de bani, 
uite ceasul meu, brăţările mele, cerceii, rochiile... Pune-le 
amanet...” De ce nu renunţă la plăcerea costisitoare de a studia 
muzica, când îşi dă foarte bine seama că şi eu, şi maică-sa, 
stăpâniţi de un fals sentiment, căutăm să ne ascundem sărăcia 
de oameni? Fireşte că n-aş primi nici ceasul, nici brăţările ei şi 
niciun fel de sacrificiu. Ferească Dumnezeu, n-am nevoie de 
nimic! 

Mă gândesc în acelaşi timp şi la băiatul nostru, care e ofiţer 
la Varşovia. E un tânăr cinstit, cu mintea ageră, dar eu nu mă 
mulţumesc numai cu atât. Imi zic că, dacă eu aş fi avut un tată 
bătrân şi aş fi ştiut că sunt clipe când i-e ruşine de sărăcia lui, 
aş fi renunţat la situaţia mea de ofiţer şi m-aş fi angajat pe 
undeva ca muncitor. Asemenea gânduri despre copiii mei mă 
otrăvesc, pur şi simplu. Ce rost au? Numai un om mărginit şi 
înrăit poate nutri în sufletul lui un sentiment de ură împotriva 
unor muritori de rând, doar pentru faptul că nu sunt eroi! Însă 
destul despre astea. 

La ora nouă fără un sfert trebuie să plec să-mi ţin prelegerea 
în faţa iubiţilor mei studenţi. Mă îmbrac şi plec pe drumul pe 
care îl cunosc de treizeci de ani şi care, pentru mine, îşi are 
povestea lui. Iată, în locul casei mari şi cenuşii unde e acum 
farmacia, a fost cândva căsuţa în care era o berărie. In berăria 
aceea mi-am pregătit eu disertaţia şi tot acolo i-am scris Variei 


cea dintâi scrisoare de dragoste. Am scris-o cu creionul, pe o 
foaie pe care era tipărit: Historia morb?. lată şi băcănia. La 
început o ţinea un jidănaş, care-mi dădea ţigări pe datorie, apoi 
o muiere grasă, căreia-i erau dragi studenţii pentru că „fiecare 
dintre ei are o mamă”. Acum o stăpâneşte un negustor 
Troşcovan, căruia nu-i pasă de nimic şi care îşi bea ceaiul dintr- 
un ceainic de aramă. lată şi porţile universităţii - mohorâte şi 
părăginite. Se vede că nu le-a mai reparat nimeni de mult... 
lată şi portarul. E îmbrăcat cu cojoc şi pare plictisit. Ceva mai 
încolo, măturoiul, grămezi de zăpadă... Asupra unui tânăr 
proaspăt sosit din provincie şi care îşi închipuie că templul 
ştiinţei e într-adevăr un templu, porţile acestea nu pot lăsa o 
impresie reconfortantă. Şi, în general, aspectul mohorât, de 
lucru învechit, al tuturor clădirilor universităţii, al scărilor, 
cuierelor şi băncilor, apoi pereţii afumaţi ca şi lumina 
insuficientă de pe coridoare şi din amfiteatre, toate acestea 
sunt dintre primele cauze care contribuie la crearea unei stări 
sufleteşti deprimante... lată şi grădina universităţii. Am 
impresia că nu s-a schimbat nici în bine, nici în rău de pe 
vremea când eram student. Mie unuia nu-mi place. Ar fi fost 
mult mai cuminte dacă, în locul plopilor ofticoşi, al salcâmilor 
anemici şi al tufelor rare de liliac tuşinat, s-ar fi înălţat pini 
falnici şi stejari plini de umbră. Studentul, a cărui dispoziţie 
pentru învăţătură depinde în majoritatea cazurilor de mediul 
înconjurător, ar trebui să aibă mereu înaintea ochilor imagini 
măreţe pline de putere şi de frumuseţe... Să-l ferească 
Dumnezeu de copaci prăpădiţi, de geamuri sparte, de ziduri 
cenuşii şi de uşi capitonate cu muşama ferfeniţită! 

Când mă apropii de intrare, uşa se deschide şi-mi iese înainte 
uşierul Nikolai, tizul şi vechiul meu tovarăş de muncă. După ce- 
mi face loc să intru, îşi drege glasul şi zice: 

— E ger, Excelenţa Voastră! 

Iar dacă şuba mi-e udă: 

— Plouă, Excelenţa Voastră! 

Apoi o ia înaintea mea şi-mi deschide toate uşile din cale. 
Când ajungem în birou, îmi scoate uşurel şuba şi, în vremea 
asta, mă pune la curent cu ultimele noutăţi din cetatea 
universitară. Datorită legăturilor strânse dintre toţi uşierii şi 
paznicii din universitate, Nikolai ştie tot ce se petrece pe la 
cele patru facultăţi, prin cancelarii, în cabinetul rectorului şi în 


bibliotecă. Dar ce nu ştie el? Când se întâmplă, de pildă, să fie 
la ordinea zilei demisia rectorului sau a vreunui decan, îl aud 
înşirând uşierilor mai tineri numele candidaţilor, indicând în 
acelaşi timp că pe cutare n-o să-l accepte ministrul, iar cutare o 
să-şi retragă singur candidatura. Apoi începe să povestească, 
cu lux de amănunte, despre nu ştiu ce hârtii secrete sosite la 
cancelarie, despre o discuţie, care ar fi avut loc în mare taină 
între ministru şi efor, şi aşa mai departe. De altfel, dacă lăsăm 
la o parte unele detalii, aproape totdeauna are dreptate. 
Aprecierile lui asupra candidaţilor sunt cam originale, dar şi ele 
corespund realităţii. Dacă vreţi să ştiţi în ce an şi-a susţinut 
teza de doctorat cutare profesor, când a fost numit la catedră, 
când a ieşit la pensie sau când a decedat, adresaţi-vă memoriei 
extraordinare a acestui ostaş veteran şi nu numai că o să vă 
spună într-un suflet ziua, luna şi anul, dar o să vă dea pe 
deasupra şi toate amănuntele împrejurărilor respective. O 
memorie ca aceasta nu poate avea decât un om care iubeşte. 

Nikolai e păstrătorul tuturor poveştilor universităţii. De la 
predecesorii lui uşieri a moştenit un şir întreg de istorii din 
viaţa universitară, iar la tezaurul acesta a adăugat încă multe 
altele, adunate de-a lungul anilor lui de serviciu şi, dacă vreţi, 
vă poate povesti tot felul de întâmplări, mai lungi sau mai 
scurte, cum doriţi. Vă poate povesti, de pildă, despre viaţa unor 
dascăli înţelepţi, care ştiau „tot”, sau despre alţii, robi ai 
muncii, oameni excepţionali, care nu închideau ochii cu 
săptămânile, sau despre nenumărați martiri şi victime ale 
ştiinţei. Pentru el, binele trebuie să triumfe totdeauna asupra 
răului, cel slab să biruie pe cel puternic, cel înţelept pe cel 
mărginit, cel modest pe cel trufaş, cel tânăr pe cel bătrân... 
Fireşte, nu e nevoie să iei de bune toate aceste basme şi 
poveşti. Dar e de ajuns să le filtrezi, ca să-ţi rămână în minte 
ceea ce e necesar: bunele noastre tradiţii universitare şi 
numele eroilor adevăraţi, recunoscuţi de toată lumea. 

În societatea noastră de astăzi, toate datele privitoare la 
lumea învăţaţilor se rezumă la câteva anecdote despre câţiva 
dintre bătrânii profesori, care sunt grozav de distraţi şi la două 
sau trei spirite care se pun pe seama lui Gruber, a mea sau a 
lui Babuhin. Pentru o societate de oameni culţi, e cam puţin. 
Dacă această societate ar fi iubit ştiinţa, pe învăţaţi şi pe 
studenţi în măsura în care-i iubeşte Nikolai, atunci literatura ei 


s-ar fi îmbogăţit de mult cu biografii, povestiri şi epopei întregi 
care, din păcate, au rămas până în prezent necunoscute. 

După ce îmi aduce la cunoştinţă toate noutăţile, Nikolai îşi ia 
un aer grav şi începem să discutăm chestiuni de serviciu. Dacă 
ar sta cineva să asculte cu câtă uşurinţă jonglează el cu anumiţi 
termeni ştiinţifici, ar crede că e un profesor travestit în uşier. 
Şi, pentru că veni vorba, trebuie să spun că legenda care 
circulă cu privire la erudiţia uşierilor de la universitate e mult 
exagerată. E drept că Nikolai cunoaşte peste o sută de termeni 
latineşti, că se pricepe să reconstituie un schelet, uneori să 
pregătească o mixtură oarecare sau să spună pe nerăsuflate un 
lung citat ştiinţific, stârnind hazul studenţilor. Dar, ca şi acum 
douăzeci de ani, nu e în stare să înţeleagă principiul atât de 
simplu al circulaţiei sângelui. 

În birou, la masă, aplecat asupra vreunui tratat sau a vreunui 
preparat, stă laborantul meu, Piotr Ignatievici. E un bărbat de 
vreo treizeci şi cinci de ani, chel, cu o burtă respectabilă, cât se 
poate de harnic şi de modest, dar incapabil. Munceşte de 
dimineaţă până noaptea, citeşte mult şi ţine minte tot ce 
citeşte, în privinţa asta e o adevărată comoară. Dar încolo, e ca 
un animal de tracţiune sau, cum se spune, ca un dobitoc cu 
carte. Orizontul lui intelectual e foarte limitat, rezumându-se 
doar la specialitate, dincolo de care e neştiutor ca un copil. 
Asta e una dintre trăsăturile caracteristice animalului de 
tracţiune şi care îl deosebeşte de omul într-adevăr capabil. Mi- 
aduc aminte de următoarea întâmplare: într-o dimineaţă, intru 
în birou şi zic: 

— Închipuiţi-vă ce nenorocire! Am auzit că ar fi murit 
Skobelev’! 

Nikolai şi-a făcut cruce, iar Piotr Ignatievici s-a întors spre 
mine şi m-a întrebat: 

— Care Skobelev? 

Altă dată - puţin mai înainte -i-am adus la cunoştinţă 
moartea profesorului Perov. lar simpaticul nostru Piotr 
Ignatievici n-a găsit să întrebe altceva decât: 

— Şi ce obiect preda? 

Cred că dacă însăşi Adelina Patti” s-ar apuca să-i cânte la 
ureche, sau dacă armatele chineze ar invada Rusia, sau dacă un 
cutremur ar zgudui pământul, Piotr Ignatievici nu s-ar clinti din 
loc şi ar continua să se uite la microscop cu ochiul pe jumătate 


închis. Într-un cuvânt, puţin îi pasă de Hecuba. Aş da orice, 
numai să văd cum doarme individul acesta sec cu nevastă-sa în 
pat! 

Altă trăsătură caracteristică a lui Piotr Ignatievici e 
încrederea lui fanatică în autenticitatea ştiinţei şi, mai cu 
seamă, în tot ce scriu nemţii. De altfel, are încredere şi în sine 
însuşi, în preparatele lui şi e conştient de rostul vieţii lui. În 
schimb, e cu desăvârşire străin de ceea ce se numeşte îndoială 
şi dezamăgire, care scot peri albi talentelor. Într-un cuvânt, 
dovedeşte o umilinţă servilă faţă de tot ce e autoritate în ştiinţă 
şi lipsa oricărei nevoi de a avea o judecată proprie. E greu să 
încerci a-i schimba vreo convingere, iar a discuta cu el în 
contradictoriu e imposibil. Încearcă să discuţi cu un om care e 
adânc încredinţat că nu există ştiinţă superioară medicinei, că 
nu există oameni superiori medicilor şi că nu există tradiţii mai 
nobile decât cele din lumea mediciniştilor. Din trecutul 
întunecat al medicinei nu s-a păstrat decât o singură tradiţie: 
cravata albă, pe care o poartă astăzi doctorii. Pentru un om de 
ştiinţă şi, în genere, pentru orice om cult, există numai tradiţii 
universitare, fără împărţirea lor pe categorii în tradiţii 
mediciniste, juridice şi aşa mai departe. Dar pe Piotr Ignatievici 
e greu să-l convingi de acest adevăr, el rămânând gata să te 
contrazică până la judecata de apoi. 

Viitorul lui mi-l închipui limpede. De-a lungul vieţii va 
pregăti, în condiţii ireproşabile de igienă, câteva sute de 
preparate, va întocmi un mare număr de referate destul de 
bune, dar searbede, va face vreo duzină de traduceri 
conştiincioase - dar nu va inventa praful de puşcă. Ca să fii în 
stare de aşa ceva, trebuie să ai imaginaţie, spirit de 
inventivitate şi discernământ, exact ce-i lipseşte lui Piotr 
Ignatievici. Pe scurt, omul e un simplu muncitor în ştiinţă şi 
nicidecum un stăpân. 

Piotr Ignatievici, Nikolai şi cu mine vorbim aproape în 
şoaptă. Nu ne prea simţim în apele noastre. Când dincolo de 
uşă amfiteatrul vuieşte ca o mare, încerc un sentiment cu totul 
aparte, cu care nu m-am putut încă obişnui în cei treizeci de ani 
de profesorat şi pe care îl retrăiesc în fiecare dimineaţă. Îmi 
închei nervos nasturii de la redingotă, îi pun lui Nikolai 
întrebări fără rost, mă înfurii... S-ar zice că mi-e frică. Dar nu e 
vorba de frică, ci de o senzaţie, căreia nu ştiu nici cum să-i 


spun şi pe care nu ştiu nici cum s-o descriu. 

Mă uit într-o doară la ceas şi zic: 

— Ei, hai să mergem! 

Şi plecăm, în ordinea următoare: înainte Nikolai, cu 
preparatele sau cu atlasele, după el- eu, iar în urma mea, 
călcând sfios, animalul de tracţiune, cu capul în piept. Alteori, 
când e cazul, înaintea noastră merg sanitarii, ducând pe targă 
un cadavru, în urma cadavrului vine Nikolai şi aşa mai departe. 
Când mă văd, studenţii se ridică în picioare, apoi se aşază la loc 
şi vuietul mării se potoleşte. Se face linişte. 

Ştiu despre ce trebuie să vorbesc, dar nu ştiu cum o să 
vorbesc, de unde o s-o iau şi cu ce o să termin. În capul meu 
nicio idee nu e încă închegată. Dar e destul să cuprind sala cu o 
privire (e aşezată în amfiteatru) şi să încep cu obişnuita 
introducere: „în prelegerea trecută ne-am oprit la...”, pentru ca 
frazele să pornească în şir nesfârşit, de-a dreptul din suflet, 
curgând şuvoi. De obicei vorbesc repede, cu pasiune, de-ai zice 
că nu există putere care să stăvilească torentul vorbelor mele. 
Pentru ca lecţia să fie atrăgătoare, cu alte cuvinte pentru ca 
ascultătorii să nu se plictisească, ba să mai tragă şi folos, pe 
lângă talent se cere să mai ai şi rutină, şi experienţă, să-ţi dai 
seama perfect de posibilităţile tale, de ale acelora cărora le 
vorbeşti şi de obiectul propriu-zis al prelegerii. Afară de 
acestea, trebuie să fii în permanenţă stăpân pe tine şi 
atent - adică, să nu părăseşti nicio clipă câmpul de vedere. 

Când transpune ideea compozitorului, un bun dirijor execută 
douăzeci de lucrări în acelaşi timp: urmăreşte partitura, 
urmăreşte solistul, agită bagheta, face o mişcare când în 
direcţia tobei, când în direcţia fagotului şi aşa mai departe. 
Acelaşi lucru mi se întâmplă şi mie când îmi ţin prelegerile. Am 
înaintea mea o sută cincizeci de chipuri, care nu seamănă unul 
cu altul şi trei sute de ochi, care mă privesc drept în faţă. 
Scopul meu e să înving această hidră cu nenumărate capete. 
Dacă în timpul prelegerii pot să-mi dau seama în fiecare clipă 
de gradul ei de atenţie şi de puterea ei de percepţie, înseamnă 
că am stăpânit hidra. Dar mai am şi alt duşman, ascuns chiar în 
mine însumi. E vorba de şirul nesfârşit de legi, de fenomene, de 
forme variate şi de mulţimea de gânduri, proprii şi străine, 
determinate de ele. Trebuie să am dibăcia necesară de a 
smulge în orice moment din grămada aceasta de material ceea 


ce e mai important şi mai folositor. Şi nu numai atât, dar în 
viteza cu care-mi desfăşor prelegerea, să îmbrac ideea într-o 
formă accesibilă înţelegerii hidrei şi capabilă, în acelaşi timp, 
să-i ţină atenţia trează. După aceea, trebuie să fiu cu ochii în 
patru ca să nu transmit ideile pe măsură ce se acumulează, ci 
într-o anumită ordine, care să corespundă unei juste întregiri a 
tabloului pe care vreau să-l descriu. Mă silesc apoi să 
întrebuinţez o limbă literară, definițiile să-mi fie scurte şi 
precise, fraza cât mai simplă şi mai frumoasă. Pe lângă toate 
acestea, caut să fiu stăpân pe mine şi să nu uit o clipă că am la 
dispoziţie numai o oră şi patruzeci de minute. Într-un cuvânt, 
destulă bătaie de cap. Trebuie să fiu în acelaşi timp şi om de 
ştiinţă, şi pedagog, şi orator, şi nu e deloc plăcut când oratorul 
o ia înaintea savantului şi a pedagogului, sau viceversa. 

Trece aşa un sfert sau o jumătate de oră şi la un moment dat, 
observ că studenţii încep să se uite în tavan sau la Piotr 
Ignatievici, că unul îşi bagă mâna în buzunar să-şi scoată 
batista, altul caută să se aşeze mai bine, iar al treilea zâmbeşte 
gândindu-se cine ştie unde... Asta înseamnă că atenţia sălii a 
slăbit. E momentul să iau măsuri. Mă folosesc de cel dintâi 
prilej şi plasez o anecdotă. Cele o sută cincizeci de feţe 
zâmbesc larg, ochii sclipesc de veselie şi, pentru câtva timp, se 
trezeşte din nou vuietul mării... Râd şi eu: atenţia sălii s-a 
împrospătat şi pot să-mi urmez lecţia în linişte. 

Trebuie să mărturisesc că nimic nu mi-a dat o mai mare 
satisfacţie ca prelegerile: nici disputele aprinse, nici distracţiile 
sau jocurile - într-un cuvânt, nimic. Numai în timpul lecţiei mi- 
am putut lăsa frâu liber pasiunii, numai atunci mi-am dat seama 
că inspiraţia e o realitate, şi nu o simplă născocire a poeţilor. 
După părerea mea, nici Hercule n-a încercat mai din plin acea 
senzaţie de dulce istovire, chiar după cea mai picantă dintre 
isprăvile lui, cum am încercat eu după fiecare prelegere. 

Dar toate acestea au fost când au fost. Astăzi, orele de lecţie 
sunt pentru mine un adevărat chin. Nu trece nici jumătate de 
ceas, şi încep să simt o slăbiciune irezistibilă în picioare şi în 
umeri. Mă aşez pe fotoliu, însă eu nu-s deprins să vorbesc 
stând, aşa că, după câteva clipe, mă ridic şi-mi urmez 
prelegerea, apoi iarăşi mă las în fotoliu. Gura mi se usucă, 
glasul îmi sună răguşit, capul îmi umblă haihui... Ca să ascund 
ascultătorilor starea în care mă aflu, beau întruna apă, tuşesc, 


îmi suflu nasul mereu ca şi cum m-ar supăra guturaiul, spun 
anecdote, însă nu la momentul potrivit, şi, în cele din urmă, dau 
recreaţia înainte de timp. Şi ceea ce mă necăjeşte şi mă apasă 
mai mult e ruşinea. 

Conştiinţa şi raţiunea îmi spun că cel mai bun lucru pe care l- 
aş putea face acum ar fi să-mi ţin în faţa băieţilor lecţia de adio, 
să le adresez ultimul cuvânt de despărţire, să-i binecuvântez şi 
să las locul altuia, mai tânăr şi mai în putere decât mine. Dar, 
judece-mă Cel de Sus, n-am destul curaj să fac ceea ce-mi 
dictează conştiinţa. 

Spre nenorocul meu, nu sunt nici filozof şi nici teolog. Ştiu 
foarte bine că nu mai am de trăit decât cel mult şase luni şi s-ar 
părea că ar trebui să mă intereseze tot ce e legat de întunericul 
de dincolo de mormânt şi de vedeniile care mă vor chinui în 
somnul cel de veci. Dar, nu ştiu de ce, sufletul meu nu vrea să 
ţină seama de aceste lucruri, cu toate că raţiunea mea le 
recunoaşte importanţa. Întocmai ca acum douăzeci sau treizeci 
de ani, în momentul acesta de înaintea morţii nu mă 
interesează decât ştiinţa. Când va fi să-mi dau ultima suflare, o 
să fiu convins până-n clipa de pe urmă că ştiinţa e lucrul cel 
mai de seamă, cel mai minunat şi cel mai necesar din viaţa 
omului, că totdeauna a fost şi va fi expresia cea mai sublimă a 
iubirii şi că numai prin iubire omul va birui şi natura, şi se va 
birui şi pe sine însuşi. Se prea poate că această convingere să 
fie, în fond, naivă şi injustă. Dar nu sunt eu vinovat că aceasta e 
credinţa mea, şi nu alta. Nici nu încerc să mi-o înfrâng: n-aş fi 
în stare. 

Dar nu e vorba de aşa ceva. Nu vă rog decât să coborâţi până 
la nivelul slăbiciunii mele şi să înţelegeţi că a îndepărta de 
catedră şi de elevii lui un om pe care-l interesează mai mult 
viitorul cugetării decât scopul final al universului e ca şi cum l- 
aţi înhăţa şi l-aţi ţintui în sicriu înainte de a-şi fi dat sufletul. 

Din pricina insomniei şi a luptei susţinute cu slăbiciunea mea 
mereu sporită, se petrece cu mine un fenomen foarte ciudat. 
Deodată, pe la mijlocul orei de curs, simt un spasm în gât, ochii 
mi se umplu de lacrimi şi o dorinţă isterică şi pătimaşă mă 
îndeamnă să-mi întind braţele şi să încep a mă tângui. Aş vrea 
să strig în gura mare că soarta m-a osândit la moarte, pe mine, 
om cu renume, că peste vreo şase luni altul o să stăpânească în 
amfiteatrul acesta. Aş vrea să strig că-s otrăvit: ideile noi, pe 


care le-am cunoscut înainte, mi-au otrăvit cele din urmă zile ale 
vieţii şi nu încetează să-mi înţepe creierul, ca nişte țânțari 
siberieni. În clipele acelea, starea mea mi se pare atât de 
disperată, încât aş vrea să-i văd pe ascultătorii mei 
înspăimântându-se şi ei, sărind de la locurile lor şi, cuprinşi de 
panică, năpustindu-se cu urlete deznădăjduite spre ieşire... 

Nu, nu e uşor să treci prin asemenea clipe. 


II 


După curs stau acasă şi lucrez. Citesc reviste şi disertaţii sau 
îmi pregătesc prelegerea următoare. Uneori mai scriu câte 
ceva. Lucrez cu întreruperi, deoarece sunt silit să mai primesc 
şi vizite. 

Se aude soneria. E un coleg care a venit într-o chestiune de 
serviciu. Intră cu pălăria şi cu bastonul în mână şi, întinzându- 
mi-le, începe: 

— Am venit pentru o clipă, numai pentru o clipă! Nu vă 
deranjati, colega! Numai două vorbe! 

Mai întâi, încercăm să ne dovedim unul altuia că suntem cât 
se poate de politicoşi unul cu altul şi grozav de fericiţi că ne-am 
revăzut. Eu îl aşez în fotoliu, el mă aşază pe mine şi în vremea 
asta ne apucăm încetişor unul pe celălalt de după mijloc, apoi 
de nasturi, de parcă ne pipăim reciproc cu băgare de seamă să 
nu ne frigem. Râdem amândoi, cu toată că nu ne spunem nimic 
de râs. După ce ne-am aşezat, ne aplecăm capetele unul spre 
celălalt şi începem să vorbim cu glas scăzut. Şi oricât de 
prieteneşti ar fi sentimentele noastre reciproce, nu ne putem 
stăpâni să nu ne împodobim vorba cu formele de politeţe 
chinezească, de pildă: „Da, e cât se poate de just ceea ce aţi 
binevoit a remarca” sau „După cum am avut onoarea să vă 
spun” - şi aşa mai departe. De asemenea, nu ne putem opri să 
nu izbucnim în hohote de râs când unul din nou face vreun 
spirit, chiar nereuşit. Când termină ce avea de spus în 
chestiunile de serviciu, colegul meu se ridică brusc în picioare 
şi, agitându-şi pălăria în direcţia lucrării mele, începe să-şi ia 
rămas-bun. Şi iarăşi ne pipăim unul pe altul, şi iarăşi râdem. Il 
conduc până în vestibul, unde îl ajut să-şi îmbrace şuba, deşi 
omul încearcă în tot chipul să se sustragă de la această înaltă 
cinste. După aceea, când Egor îi deschide uşa, colegul meu îşi 
arată îngrijorarea că aş putea să răcesc, iar eu mă prefac că 
sunt dispus să-l conduc chiar până în stradă. Când mă întorc, în 
sfârşit, în birou, obrazul meu zâmbeşte încă: fără îndoială, în 
virtutea inerţiei. 

Nu trece mult şi iarăşi se aude soneria. Cineva a intrat în 
vestibul, se dezbracă încet şi tuşeşte. Egor mă anunţă că a 
venit un student. Îi spun să-l poftească înăuntru. Peste câteva 
clipe intră un tânăr cu o înfăţişare plăcută. S-a împlinit un an 


de când noi doi suntem în război. Băiatul nu mi-a răspuns la 
niciun examen, aşa că i-am pus la toate nota unu. Domnişori din 
ăştia, pe care, ca să întrebuinţez o expresie studenţească, îi 
gonesc de la examen sau îi trântesc, am vreo şapte în fiecare 
an. Cei care cad la examen pentru că sunt incapabili sau 
bolnavi îşi duc crucea cu resemnare şi nu încearcă să se 
târguiască cu mine. Se târguiesc şi-mi vin acasă numai tinerii 
temperamentoşi, cărora le place să-şi trăiască viaţa din plin, iar 
faptul de a fi căzut la examen le strică pofta de mâncare şi-i 
împiedică să frecventeze regulat spectacolele de operă. Pentru 
primii am toată bunăvoința, dar pe ceilalţi îi trântesc şi-i las să 
repete anul. 

— Stai jos, îi spun oaspetelui. Ce doreşti dumneata? 

— lertaţi-mă că vă deranjez... începe el, bâlbâindu-se şi 
uitându-se în altă parte. Nu mi-aş fi permis să vă necăjesc dacă 
n-aş fi... Dar vedeţi, am dat de cinci ori examen la 
dumneavoastră şi... şi am căzut. Vă rog să fiţi bun şi să-mi 
puneţi un suficient, deoarece... 

Argumentul de care se folosesc toţi leneşii e totdeauna 
acelaşi: la celelalte obiecte au luat notele cele mai bune, n-au 
căzut decât la obiectul meu, şi-s cu atât mai surprinşi, cu cât au 
studiat materia cu multă aplicaţie şi şi-au însuşit-o la perfecţie. 
Dacă au căzut, asta se datorează cine ştie cărei întâmplări 
inexplicabile... 

— Ilartă-mă, iubite prietene, îi răspund, dar nu pot să-ţi pun 
suficient. Du-te, mai citeşte şi pe urmă vino din nou la mine. Şi 
atunci, vom vedea. 

Se face tăcere. Deodată îmi vine gust să-l mai necăjesc puţin, 
deoarece ştiu că-i place mai mult berea şi opera decât cartea. li 
spun, oftând: 

— Părerea mea e că cel mai bun lucru pe care ai putea să-l 
faci acum ar fi să te laşi definitiv de medicină. Dacă dumneata, 
cu toată capacitatea dumitale, nu reuşeşti să-ţi iei examenul, 
înseamnă că n-ai nici dorinţa şi nici chemarea de a fi medic. 

Obrazul tânărului temperamentos se lungeşte de-un cot. 

— Iertaţi-mă, domnule profesor, încearcă el să zâmbească, 
dar un asemenea gest ar fi, din partea mea, mai mult decât 
ciudat. Să înveţi cinci ani şi să te laşi, aşa... deodată! 

— Ba deloc! Mai bine să pierzi cinci ani, decât să practici 
după aceea, o viaţă întreagă, o meserie care nu-ţi place. 


De la o vreme mi se face milă de el şi mă grăbesc să adaug: 

— La urma urmei, faci cum vrei. Eu însă te sfătuiesc să mai 
citeşti puţin şi pe urmă să mai treci pe la mine. 

— Când să vin? întreabă leneşul, cu glasul stins. 

— Când vrei. Poate chiar mâine. 

Insă în ochii lui sfioşi citesc limpede: „De venit, vin eu, că nu- 
i mare lucru, dar ştiu bine că iar ai să mă trânteşti, dobitocule!” 

— Bineînţeles, adaug, că n-ai să ştii mai multă carte chiar 
dacă ai da examenul şi de cincisprezece ori. Dar cel puţin ai să- 
ţi disciplinezi caracterul. lar eu mă mulţumesc şi cu atât. 

Se face iarăşi tăcere. Mă ridic şi-l aştept să plece, dar tânărul 
stă în picioare, se uită pe fereastră, îşi mângâie bărbuţa şi se 
gândeşte. Situaţia începe a fi plictisitoare. 

Tânărul are un glas agreabil şi catifelat, ochi inteligenţi şi 
ironici şi o figură blândă, uşor mototolită din pricina simpatiei 
lui exagerate pentru bere şi pentru divanul pe care stă tolănit 
ceasuri nesfârşite. Fără îndoială că mi-ar putea spune multe 
lucruri interesante despre operă, despre aventurile lui 
amoroase, despre colegii la care ţine mai mult. Dar, spre marea 
mea părere de rău, uzanţele nu ne permit să discutăm despre 
asemenea lucruri... Şi trebuie să recunosc că le-aş asculta cu 
multă plăcere. 

— Domnule profesor! Vă dau cuvântul de onoare că, dacă-mi 
puneţi suficient, atunci... 

Dar îndată ce tânărul a spus aceste vorbe: „cuvântul de 
onoare”, eu dau din mână a lehamite şi mă aşez la birou. 
Studentul mai rămâne câteva momente pe gânduri, apoi 
încheie, abătut: 

— În cazul acesta, rămâneţi cu bine... Şi scuzaţi-mă. 

— Cu bine, prietene. Mergi sănătos. 

Cu paşi nehotărâţi, tânărul temperamentos se îndreaptă spre 
vestibul, se îmbracă încet şi, ieşind în stradă, se opreşte fără 
îndoială şi stă multă vreme pe gânduri. Dar, cum nu-i vine 
nimic în minte la adresa mea decât doar două vorbe: „diavol 
bătrân”, se îndreaptă încet spre un restaurant de mâna a treia, 
să bea bere şi să mănânce, apoi se duce acasă şi se culcă. 
Dormi în pace, cinstit şi neobosit muncitor! 

Se aude sunând a treia oară. Intră un medic tânăr, în haine 
negre, cu ochelari de aur şi, bineînţeles, cu cravată albă. Se 
prezintă. Il rog să se aşeze şi-l întreb ce doreşte. Emoţionat, 


tânărul pontif al ştiinţei începe să-mi spună că anul acesta şi-a 
dat examenul de doctorand, că nu i-a rămas acum decât să-şi 
susţină disertaţia, că ar dori s-o scrie sub îndrumarea mea şi că 
mi-ar rămâne profund îndatorat dacă i-aş da eu subiectul. 

— Aş fi foarte fericit să-ţi fiu de folos, colega, îi răspund. Dar 
mai întâi de toate, aş vrea să lămurim amândoi un lucru: ce 
înseamnă o „disertaţie”? După cât ştiu, cuvântul acesta 
presupune o lucrare scrisă, care trebuie să fie o operă 
personală. Nu-i aşa? Dar o lucrare scrisă sub îndrumarea 
altcuiva şi cu un subiect dat de altcineva - altfel se cheamă!... 

Doctorandul tace. Îmi ies din fire şi sar de la locul meu: 

— Nu înţeleg de ce veniţi cu toţii la mine? încep să strig, 
înfuriat. Ce e la mine, mă rog, băcănie? Eu nu fac negoţ cu 
subiecte! E a mia oară când vă rog să mă lăsaţi în pace! Scuză- 
mi, te rog, ieşirea, dar îţi mărturisesc că m-am săturat! 

Doctorandul tace şi numai obrajii încep să se înroşească 
uşor. Expresia lui arată un adânc respect faţă de numele meu 
celebru şi faţă de erudiţia mea ştiinţifică, dar în privirea lui se 
vede limpede că mă dispreţuieşte şi pentru glasul, şi pentru 
făptura mea vrednică de milă, şi pentru mişcările mele 
dezordonate. Aşa cum sunt acum, furios, îi par de-a dreptul 
ridicol. 

— La mine nu-i prăvălie! îi dau înainte, mânios. Şi pe urmă, 
un lucru mă miră: de ce nu vrei să fii independent? Nu-ţi place 
libertatea? _ 

Eu vorbesc, vorbesc, iar doctorandul tace. In cele din urmă, 
încetul cu încetul, mă liniştesc şi, bineînţeles, cedez. O să-i dau 
un subiect care nu face două parale, o să-şi scrie sub 
îndrumarea mea disertaţia, de care nimeni n-are nevoie, o s-o 
susţină cu succes şi o să capete un titlu academic, de care s-ar 
putea foarte bine lipsi. 

Clopoţelul poate să sune până n-o mai putea, că eu aici o să 
mă opresc, la patru vizite. Când sună din nou, a patra oară, aud 
paşii cunoscuţi, foşnetul rochiei, glasul iubit... 

Acum optsprezece ani a murit un coleg de-al meu, oculist, 
lăsând în urma lui o fetiţă de şapte ani, pe care o chema Katia, 
şi vreo şaizeci de mii de ruble. Prin testament, m-a învestit cu 
calitatea de tutore. Până la vârsta de zece ani, Katia a trăit în 
familia mea, am dat-o la pension şi venea la noi numai vara, în 
lunile de vacanţă. Eu n-aveam timp să mă ocup de educaţia 


fetiţei, o supravegheam doar din când în când, aşa că n-aş 
putea spune mare lucru despre copilăria ei. 

Dar ceea ce n-am uitat şi-mi place să-mi aduc aminte e 
încrederea totală cu care a intrat în casa mea, cu care s-a lăsat 
căutată de doctori- încredere care-i lumina totdeauna 
obrăjorii. Parcă o văd stând undeva, mai la o parte, cu falca 
legată şi, bineînţeles, urmărind ceva cu atenţie. Fie că se uita la 
mine cum scriu şi răsfoiesc cărţile, sau la nevastă-mea cum se 
agită, sau la femeia care curăţă cartofi la bucătărie, sau la 
câinele care se hârjoneşte, ochii ei aveau veşnic aceeaşi 
expresie, de parcă voiau să spună: „Tot ce se petrece pe lumea 
asta e minunat şi înţelept”. Era de o curiozitate neobişnuită şi-i 
plăcea grozav să stea de vorbă cu mine. Mi-aduc aminte că se 
aşeza la masă în faţa mea, îmi urmărea fiecare mişcare şi-mi 
punea tot felul de întrebări. O interesa şi ce citesc, şi ce fac la 
universitate, şi dacă nu mă tem de cadavre, şi pe ce îmi 
cheltuiesc leafa. 

— Studenţii se bat la universitate? mă întreba. 

— Se bat, drăguță. 

— Şi-i pui în genunchi? 

— Îi pun. 

Atunci râdea şi făcea haz de faptul că studenţii se bat şi că 
eu îi pun în genunchi. Era un copil blând, răbdător şi bun la 
inimă. Mi se întâmpla de multe ori să văd că i se lua vreun 
lucru, sau că era pedepsită pe nedrept, sau că nu i se satisfăcea 
vreo curiozitate. Atunci, la obişnuita ei expresie de încredere, 
se adăuga o umbră de tristeţe. Atât. Eu nu mă pricepeam să-i 
iau apărarea, dar când o vedeam tristă, îmi venea s-o strâng la 
piept şi să-i spun, ca o dădacă bătrână, vorbe de mângâiere: 
„Scumpa mea orfană!” 

Îmi mai aduc aminte că-i plăcea să se îmbrace frumos şi să se 
parfumeze cu apă de colonie. În privinţa asta, semăna cu mine. 
Şi mie îmi plac hainele bune şi un parfum bun. 

Îmi pare rău că n-am avut timp, şi de altfel nici chef, să 
urmăresc cum a început şi cum a evoluat la Katia prima ei 
pasiune, care a încătuşat-o cu totul de pe când abia împlinise 
14 sau 15 ani. E vorba de pasiunea ei pentru teatru. Când 
venea de la pension, în vacanţă, de nimic nu vorbea cu atâta 
plăcere şi cu atâta căldură, ca despre piese şi actori. Vorbăria 
ei nesfârşită despre teatru începuse să ne obosească. Nevastă- 


mea şi copiii n-o mai ascultau. Numai eu nu mă înduram să nu-i 
dau nicio atenţie. Când simţea nevoia să-mi împărtăşească ceva 
din entuziasmul ei, intra în birou la mine şi începea, cu glas 
rugător: 

— Nikolai Stepanici, lăsaţi-mă să vă spun câte ceva despre 
teatru! 

Eu îi arătam pendula: 

— Te las o jumătate de oră. Dă-i drumul! 

Mai târziu, a început să aducă acasă duzini întregi de 
fotografii de actori şi actriţe la care, literalmente, se închina. A 
încercat apoi de câteva ori să joace în spectacolele de amatori 
şi în cele din urmă, când a terminat pensionul, mi-a declarat că 
simte că s-a născut să fie actriţă. 

Eu unul n-am împărtăşit niciodată pasiunea Katiei pentru 
teatru. După mine, dacă o piesă e bună, n-are niciun rost să 
recurgă la actori ca să facă impresia cuvenită asupra 
publicului: e destul s-o citească. Iar dacă e proastă, niciun joc 
de scenă n-o poate face mai bună. 

În tinereţea mea, mă duceam de multe ori la teatru. Chiar şi 
acum, cam de vreo două ori pe an, ai mei cumpără o lojă şi mă 
iau să mă „aerisească”. Bineînţeles, e prea puţin ca să am 
dreptul de a critica, totuşi îmi permit să spun câteva cuvinte. 
După mine, teatrul n-a câştigat nimic cu timpul: a rămas aşa 
cum era acum treizeci sau patruzeci de ani în urmă. Ca şi 
atunci, nu găsesc un pahar cu apă curată nici pe coridoarele 
teatrului, nici în foaieruri. Ca şi atunci, plasatorii mă 
amendează cu douăzeci de copeici pe motiv că nu-mi scot şuba, 
deşi a purta haine călduroase în plină iarnă nu e ceva care să 
frizeze necuviinţa. Ca şi atunci, fără niciun rost, cântă muzica 
în antracte, adăugând ceva nou şi străin la impresia pe care ţi-o 
lasă piesa. Ca şi atunci, bărbaţii se duc în antracte la bufet să 
consume băuturi spirtoase. Iar dacă nu se vede niciun progres 
în lucrurile fără importanţă, e inutil să mai căutăm vreunul în 
cele importante. Când un actor, împotmolit în prejudecăţi şi 
tradiţii teatrale, încearcă să declame monologul atât de simplu 
şi de firesc: „A fi sau a nu fi” în chip cu totul nefiresc, vorbind 
sâsâit şi tremurând din tot trupul; sau când încearcă să mă 
convingă cu toată seriozitatea că Ceaţki, care vorbea la infinit 
cu proştii şi era îndrăgostit de o proastă, e un om inteligent şi 
că Prea multă minte strică nu e o piesă plictisitoare, simt că 


dinspre scenă adie aceeaşi rutină de care-mi era silă încă de 
acum patruzeci de ani, când mi se serveau urlete clasice pline 
de patos, însoţite de bătăi peste coapse. Şi de fiecare dată plec 
de la teatru mai conservator decât am intrat. 

Mulțimea sentimentală şi credulă poate fi convinsă că 
teatrul, în forma lui actuală, este o şcoală. Însă pe acela care 
cunoaşte şcoala în adevărata ei accepţiune, pe acela nu poţi să- 
l înşeli. Nu ştiu ce va fi, peste patruzeci sau o sută de ani, dar 
în condiţiile de astăzi, teatrul nu poate servi decât ca distracţie. 
Însă această distracţie e cu mult prea costisitoare ca s-o mai 
poţi folosi. Ea absoarbe mii de femei şi de bărbaţi, toţi tineri, 
sănătoşi şi talentaţi, care, dacă nu s-ar consacra scenei, ar 
putea fi medici, agricultori, învăţătoare sau ofiţeri. Şi nu numai 
atât. Distracţia aceasta îi face pe spectatori să-şi piardă orele 
de seară, adică tocmai timpul cel mai potrivit pentru munca 
intelectuală şi pentru discuţiile colegiale. Nu mai vorbesc de 
cheltuiala de prisos şi de prejudiciul moral pe care-l suferă 
spectatorul când vede că pe scenă sunt tratate greşit crima, 
perversitatea sau delaţiunea. 

Dar Katia avea cu totul altă părere. Căuta să mă convingă că 
teatrul, chiar şi în forma lui actuală, e mai presus de catedră, 
mai presus de cărţi, mai presus de orice pe lume. Teatrul e 
forţa care întruneşte în ea toate celelalte arte, iar actorii sunt 
misionarii ei. Nicio artă şi nicio ştiinţă, luată în parte, nu e în 
stare să acţioneze cu atâta profunzime şi atât de just asupra 
sufletului omenesc, ca scena. De aceea, şi cu drept cuvânt, un 
actor mijlociu se bucură de o popularitate mult mai mare decât 
cel mai ilustru om de ştiinţă sau pictor. Nicio activitate publică 
nu poate oferi atâta mulţumire şi atâta satisfacţie ca activitatea 
scenică. 

Şi într-o bună zi, Katia s-a angajat într-o trupă de actori şi a 
plecat la Ufa, mi se pare, luând cu ea o mare sumă de bani, 
nenumărate nădejdi promițătoare şi păreri aristocratice despre 
scenă. 

Primele ei scrisori, trimise din drum, erau uimitoare. Citindu- 
le, mă minunam cum de era cu putinţă ca nişte biete foiţe de 
hârtie să cuprindă în ele atâta tinereţe şi puritate sufletească, 
atâta naivitate divină şi, în acelaşi timp, atâtea raționamente 
practice şi subtile, care ar fi putut face cinste unui cap solid de 
bărbat. Descrierea locurilor pe unde trecea, a Volgăi, a naturii, 


a oraşelor pe care le vizita, a colegilor, a succeselor şi a 
înfrângerilor ei, era mai curând un imn de slavă decât o simplă 
descriere. Fiecare rând era străbătut de acelaşi sentiment de 
încredere, pe care mă deprinsesem să i-l văd întipărit pe faţă. 
Şi totuşi aceste scrisori erau pline de greşeli gramaticale, iar 
semnele de punctuație lipseau aproape cu totul. 

N-au trecut nici şase luni şi am primit o scrisoare cât se 
poate de înflăcărată şi de poetică. Incepea aşa: „Sunt 
îndrăgostită...” Scrisoarea era însoţită de o fotografie a unui 
bărbat tânăr, cu faţa rasă, cu o pălărie cu boruri late şi cu un 
pled aruncat peste umăr. Scrisorile următoare erau tot atât de 
frumoase, dar semnele de punctuatie îşi făcuseră apariţia, iar 
greşelile gramaticale dispăruseră. Afară de asta, se simţea că 
trecuseră prin mâna unui bărbat. Katia îmi scria că n-ar fi rău 
să se construiască undeva, pe Volga, un teatru mare - numai pe 
acţiuni, bineînţeles - şi să se cointereseze în această afacere 
negustorimea bogată şi armatorii. S-ar câştiga bani mulți, 
reţetele ar ajunge uriaşe, iar actorii ar fi angajaţi de 
întreprindere la cota-parte... Se prea poate ca ideea ei să fi fost 
într-adevăr bună, însă mie mi se părea că iniţiative de felul 
acesta nu puteau porni decât dintr-un cap de bărbat. 

In orice caz, vreo doi ani, totul a mers aşa cum trebuia: Katia 
era îndrăgostită, avea încredere în teatrul ei şi părea fericită, 
dar după aceea am început să observ că scrisorile ei dovedeau 
unele semne de descurajare. Mai întâi, mi s-a plâns de 
colegi - şi ăsta era primul semn şi cel mai îngrijorător. Dacă un 
bărbat, fie că e om de ştiinţă sau de litere, îşi începe activitatea 
prin a se plânge de colegii lui de breaslă, înseamnă că s-a 
răsuflat şi că nu mai e bun de nimic. Katia îmi scria despre 
colegii ei că nu vin la repetiţii şi că nu-şi ştiu niciodată rolurile, 
că punerea în scenă a unor piese absurde, ca şi felul cum erau 
jucate, dovedeau limpede lipsa oricărui respect faţă de public. 
Ca să sporească reţetele - de altfel acesta era singurul lor 
subiect de conversaţie - artiştii dramatici se înjoseau până 
acolo încât cântau pe scenă şansonete, iar cei care jucau în 
tragedii cântau cuplete, în care îşi băteau joc de soţii 
încornoraţi şi de soțiile necredincioase şi aşa mai departe. Intr- 
un cuvânt, e de mirare că întreprinderea aceea provincială nu 
s-a dus încă de râpă şi că se mai ţine pe picioare, când atârnă 
de un fir atât de subţire şi de putred. 


I-am răspuns printr-o scrisoare lungă şi - recunosc - grozav 
de plictisitoare. Între altele, îi scriam: „Am avut de multe ori 
prilejul să stau de vorbă cu actori bătrâni, oameni de o rară 
nobleţe sufletească şi care-mi arătau multă simpatie. Din 
discuţiile cu ei, mi-am putut da seama că în activitatea lor 
cuvântul hotărâtor nu-l au atât raţiunea şi spiritul de libertate, 
cât moda şi opinia publică. Cei mai buni dintre ei au jucat de-a 
lungul vieţii şi în tragedie, şi în operetă, şi în farsa pariziană, şi 
în feerie - şi totdeauna li s-a părut că mergeau pe drumul cel 
drept şi că nu aduceau decât foloase. Prin urmare, după cum 
vezi, pricina răului trebuie căutată mai adânc: în arta însăşi şi 
în atitudinea societăţii faţă de artă, şi nicidecum în actori.” 
Scrisoarea mea n-a avut alt efect asupra Katiei decât s-o 
îndârjească. lată ce mi-a răspuns: „Fiecare dintre noi doi cântă 
altă melodie. În scrisoarea mea, eu nu vă vorbeam despre 
oamenii de o rară nobleţe sufletească, aceia care vă arătau 
simpatia lor, ci de o bandă de şarlatani care n-au nimic de-a 
face cu noblețea. Vă vorbeam despre şleahta de sălbatici, care 
au nimerit pe scenă numai pentru că nimeni nu i-a primit în 
altă parte şi care îşi zic artişti numai pentru că sunt neruşinaţi. 
Niciunul n-are talent, toţi sunt mărginiţi, beţivi, intriganţi şi 
mahalagii. Nu găsesc cuvinte să vă spun cât sunt de mâhnită că 
arta, care mi-e atât de scumpă, a căzut pe mâna unor oameni 
pe care-i dispreţuiesc. Mă doare inima că cei mai distinşi dintre 
semenii noştri văd răul doar de la distanţă, nu vor să se apropie 
şi, în loc să ia apărarea artei, se mărginesc la aprecieri pline de 
generalităţi şi de morală, de care nimeni n-are nevoie şi, pe 
deasupra, scrise într-o limbă greoaie...” şi aşa mai departe. 

A mai trecut câtva timp şi am primit următoarele rânduri: 
„Sunt crunt decepţionată. Nu mai pot suporta viaţa. Vă rog să 
dispuneţi de banii mei cum veţi crede de cuviinţă. V-am iubit ca 
pe un părinte şi ca pe singurul meu prieten. lertaţi-mă.” 

După cum aţi înţeles, şi „el” al Katiei făcea parte din „şleahta 
de sălbatici”. Mai târziu, din câteva aluzii, am ghicit că fusese 
vorba şi de o încercare de sinucidere. Se pare că biata Katia a 
vrut să se otrăvească. Bănuiesc că a fost greu bolnavă, 
deoarece scrisoarea următoare am primit-o de la Ialta, unde, 
fără îndoială, o trimiseseră doctorii. În această scrisoare mă 
ruga să-i expediez urgent acolo, la Ialta, o mie de ruble şi 
încheia aşa: „Nu vă supăraţi că scrisoarea mea e atât de tristă. 


Ieri mi-am înmormântat copilul.” Katia a rămas în Crimeea 
aproape un an, apoi s-a întors acasă. 

În total, a rătăcit prin lumea largă aproape patru ani. Trebuie 
să recunosc că în timpul acesta am jucat faţă de ea un rol 
destul de ciudat care, în orice caz, numai de invidiat nu era. 
Când mi-a adus la cunoştinţă hotărârea ei de a se face artistă, 
iar puţin după aceea mi-a scris despre dragostea ei, când, în 
răstimpuri, o apuca furia cheltuielilor fără rost şi eram nevoit 
să-i trimit la cerere câte o mie sau două mii de ruble, când mi-a 
comunicat intenţia de a sfârşi cu viaţa şi, în sfârşit, moartea 
copilului ei, totdeauna mi-am pierdut capul, iar partea pe care 
am luat-o la loviturile pe care i le dădea soarta s-a mărginit la 
meditații lungi şi la scrisori nesfârşite şi plictisitoare, pe care 
aş fi putut să nu i le scriu. Şi totuşi îi ţineam loc de tată şi o 
iubeam ca pe fiica mea. 

Acum, Katia locuieşte la o jumătate de verstă de mine. A 
închiriat o casă cu cinci odăi, pe care a mobilat-o destul de 
confortabil şi cu gust, aşa cum nu se pricepe decât ea. Dacă ar 
încerca cineva să-i picteze interiorul, tonul predominant al 
tabloului ar trebui să fie lenea: sofale şi taburete moi pentru un 
trup leneş, covoare pentru picioare leneşe, culori şterse, mai 
mult întunecate şi adormite pentru ochi leneşi, iar pentru un 
suflet leneş, nenumărate evantaie ieftine şi tablouri mici 
atârnate pe pereţi, în care originalitatea execuţiei trecea 
înaintea conţinutului, măsuţe multe şi policioare, încărcate cu 
tot felul de mărunţişuri absolut inutile şi fără valoare şi în loc 
de perdele, cârpe fără nicio noimă. Toate acestea, adăugate la 
frica de simetrie, de spaţiu şi de culorile vii, dovedesc, afară de 
lenea sufletească, şi o pervertire a gustului. Katia zace tolănită 
pe canapea zile întregi şi citeşte, mai ales, romane şi nuvele. 
Nu iese din casă decât o dată pe zi, după-amiază, ca să mă 
vadă. 

De obicei, eu lucrez, iar Katia, înfofolită într-un şal ca şi cum 
i-ar fi frig, stă aproape de mine pe divan şi tace. Fie pentru că 
mi-e simpatică, fie pentru că m-am deprins cu vizitele ei 
repetate încă de pe când nu era decât o fetiţă, prezenţa ei nu 
mă împiedică să-mi caut de lucru. Din când în când, mai mult 
maşinal, îi pun câte o întrebare, la care ea îmi răspunde foarte 
scurt, iar dacă vreau să fac o pauză, mă întorc şi mă uit la ea 
cum, dusă pe gânduri, răsfoieşte vreo revistă medicală sau 


vreun ziar. Atunci îmi dau seama că expresia de încredere de 
altădată a dispărut de pe faţa ei, rece acum, nepăsătoare şi 
absentă ca a călătorilor care mai au încă mult de aşteptat până 
la sosirea trenului. E îmbrăcată ca şi înainte, simplu şi frumos, 
dar neîngrijit. Nu e greu să observi că şi rochia, şi pieptănătura 
au destul de pătimit de pe urma sofalelor şi a şezlongurilor pe 
care stă întinsă zile întregi. Nu mai e nici curioasă, ca pe 
vremuri. Nu-mi mai pune întrebări, ca şi cum ar fi trecut prin 
toate în viaţă şi nu mai aşteaptă nimic nou. 

Aproape de ora patru, începe să se audă mişcare în salon şi 
în odaia de primire. E Liza, care s-a întors de la conservator şi a 
adus cu ea şi câteva colege. Se aud acorduri de pian, hohote de 
râs, cineva îşi încearcă glasul. Din sufragerie vine zăngănit de 
farturii: Egor pune masa. 

— Rămâi cu bine, zice Katia. Astăzi n-am timp să-i văd şi pe 
ceilalţi. Îi rog să mă ierte. Vino pe la mine. 

O conduc până în vestibul. Acolo, mă măsoară din cap până-n 
picioare cu o căutătură severă şi-mi spune, înciudată: 

— Slăbeşti întruna! De ce nu te cauţi? O să trec pe la Serghei 
Fiodorovici, să-l rog să vină să te vadă. 

— Nu-i nevoie, Katia. 

— Nu înţeleg ce grijă are familia dumitale! Buni îs, n-am ce 
zice. 

Işi îmbracă şuba cu mişcări repezite şi în vremea asta, din 
părul ei pieptănat în grabă, îi cad totdeauna câteva agrafe. Dar 
n-are când să-şi potrivească pieptănătura. De altfel, i-e şi lene. 
De aceea, neîndemânatică, îşi vâră cârlionţii sub căciuliţă şi 
pleacă. 

Când intru în sufragerie, nevastă-mea mă întreabă: 

— Parcă a fost Katia la tine. De ce n-a venit să ne vadă şi pe 
noi? Mi se pare ciudat... 

— Mamă! i se adresează Liza, cu dojană în glas. Dacă nu 
vrea, Dumnezeu cu ea. Doar n-o s-o rugăm în genunchi! 

— Orice mi-ai spune, asta înseamnă dispreţ. Să stea trei 
ceasuri în birou şi să nu-şi aducă aminte de noi... Dar în 
definitiv, o priveşte! 

Şi Varia, şi Liza o urăsc pe Katia. Eu unul nu înţeleg această 
ură şi, fără îndoială, trebuie să fii femeie ca s-o înţelegi. Pun 
capul că printre cei o sută cincizeci de tineri pe care-i văd 
aproape zilnic în sala de curs, ca şi printre cei o sută de 


bărbaţi, de mult trecuţi de tinereţe, cu care dau ochii în fiecare 
săptămână, nu s-ar găsi măcar unul care să înţeleagă ura şi 
disprețul faţă de trecutul Katiei - adică faţă de faptul că a 
rămas însărcinată fără să fie măritată şi faţă de copilul ei 
nelegitim. În acelaşi timp, nu-mi amintesc ca vreuna dintre 
femeile sau fetele pe care le cunosc să nu fi nutrit, conştient 
sau instinctiv, aceste sentimente. Şi asta nu din pricină că 
femeia ar fi mai virtuoasă şi mai pură decât bărbatul: virtutea şi 
puritatea nu se deosebesc prea mult de viciu, dacă le 
încătuşează spiritul cel rău. Fenomenul acesta eu mi-l explic 
prin starea de înapoiere a femeilor. Sentimentul de milă şi 
mustrările de conştiinţă, pe care le încearcă bărbatul din zilele 
noastre în faţa unei nenorociri, îmi vorbesc mult mai mult de 
cultură şi de un nivel moral ridicat decât ura şi disprețul. 
Femeia de astăzi e tot atât de plângăcioasă şi tot atât de aspră 
la suflet ca şi cea din Evul Mediu. Şi, după părerea mea, dau 
dovadă de multă înţelepciune cei care sfătuiesc femeile să se 
cultive şi ele ca şi bărbaţii. 

Nevastă-mea o dispreţuieşte pe Katia şi pentru vina de a fi 
fost actriţă, de a fi nerecunoscătoare, mândră şi excentrică - în 
fine, pentru un şir nesfârşit de vicii şi de păcate, pe care o 
femeie le descoperă totdeauna la altă femeie. 

De obicei, împreună cu noi mai iau dejunul două sau trei 
colege de-ale Lizei şi Alexandr Adolfovici Gnekker, admirator şi 
pretendent la mâna ei. Acest Gnekker e un tânăr blond, de cel 
mult treizeci de ani, de statură mijlocie, foarte gras şi foarte lat 
în umeri, cu favoriţi roşcaţi în dreptul urechilor şi cu o 
mustăcioară pomădată, care face ca faţa lui plină şi rotundă să 
semene a jucărie. Umblă îmbrăcat cu un surtuc foarte scurt, cu 
vestă colorată, cu pantaloni în carouri mari, foarte largi sus şi 
foarte strâmţi jos şi cu ghete galbene fără tocuri. Are ochi 
bulbucaţi, de rac, cravata lui aduce şi ea cu un gât de rac, şi am 
impresia că toată făptura acestui tânăr miroase a supă de raci. 
Vine la noi în fiecare zi, dar nimeni dintre noi nu ştie din ce 
neam se trage, ce studii are şi din ce trăieşte. Nu cântă nici din 
gură, nici la vreun instrument, totuşi are nu ştiu ce legături şi 
cu canto, şi cu muzica. Vinde piane, dar ale cui sunt şi cui le 
vinde, nici asta nu se ştie. Se duce adeseori la conservator, 
cunoaşte personal toate celebrităţile şi la toate concertele are 
nu ştiu ce rol de administrator. Discută cu multă competenţă 


probleme de muzică şi, după cât am observat, toată lumea e de 
părerea lui. 

Oamenii bogaţi au totdeauna în jurul lor tot felul de paraziți. 
Tot aşa se întâmplă cu ştiinţele şi artele. Cred că nu există pe 
lume ştiinţă sau artă care să fie scutită de prezenţa unor 
„corpuri străine”, cum ar fi, de pildă, domnul Gnekker. Eu nu 
sunt muzician şi se prea poate să greşesc în privinţa acestui 
Gnekker, pe care, de altfel, nici nu-l cunosc destul de bine. Dar 
prea mi se par suspecte şi competenţa lui, şi demnitatea cu 
care se aşază lângă pian şi ascultă când cântă cineva. 

Poţi să fii nobil între nobili, poţi să fii chiar şi consilier 
ministerial, dar dacă ai fată de măritat, nu eşti deloc scutit de 
atmosfera de mahala pe care o introduc în casa şi în sufletul 
dumitale întâi curtea pretendentului, apoi peţitul şi nunta. Eu, 
de pildă, nu mă pot împăca pentru nimic în lume cu aerul acela 
de sărbătoare pe care îl arborează nevastă-mea de câte ori îl 
avem la masă pe Gnekker şi nici cu sticlele de lafit, porto şi 
xeres, pe care le pune pe masă numai pentru el, ca să se 
convingă cu ochii lui despre viaţa de belşug şi de lux pe care o 
ducem. Nu-mi place nici râsul sacadat al Lizei, pe care l-a 
învăţat la conservator, nici felul ei de a închide ochii pe 
jumătate când vin la noi bărbaţi. Dar mai ales mi-e cu neputinţă 
să înţeleg un lucru: ce caută în fiecare zi în casa mea şi de ce 
mănâncă în fiecare zi cu mine o fiinţă care e cu totul străină de 
obiceiurile mele, de profesia mea, de toată rânduiala vieţii 
mele, şi care nu are nimic comun cu felul de a fi al oamenilor 
care-mi sunt dragi? Nevastă-mea şi slugile şuşotesc în taină că 
omul ăsta ar fi „un mire”, eu însă nu pot să mă împac cu 
prezenţa acestui om în casa mea. Persoana lui îmi provoacă 
aceeaşi nedumerire, pe care mi-ar provoca-o dacă mi-ar aşeza 
cineva alături de mine la masă un zulus. De asemenea, mi se 
pare ciudat şi faptul că fata mea, pe care m-am deprins s-o 
consider ca pe un copil, s-a îndrăgostit de cravata asta, de ochii 
ăştia, de obrajii ăştia puhavi... 

Înainte, îmi plăcea ora dejunului sau, în cazul cel mai rău, mă 
lăsa indiferent. Acum însă mă plictiseşte şi mă exasperează. De 
când sunt Excelenţă şi decan de facultate, familia mea a găsit 
de cuviinţă, nu ştiu de ce, să schimbe şi lista de bucate, şi 
obiceiurile noastre în ce priveşte masa. În locul mâncărurilor 
simple, cu care eram deprins încă de pe când eram student şi 


medic, mi se serveşte acum supă piure, în care înoată nu ştiu 
ce ţurţuri albi, sau rinichi cu sos de vin de Madera. 
Celebritatea şi gradul de general m-au lipsit, pentru totdeauna 
de bucatele mele preferate: ciorba, plăcintele, care făceau să-ţi 
lase gura apă, gâsca cu mere şi peştele cu coleaşă. Tot ele mi- 
au răpit-o pe Agaşa, servitoarea, o bătrânică bună de gură şi 
plină de haz. Acum, în locul ei serveşte la masă Egor, un nătâng 
şi un îngâmfat, cu mănuşă albă pe mâna dreaptă. Pauzele 
dintre feluri sunt scurte, dar mie îmi par grozav de lungi, 
pentru că n-am cu ce le umple. Nici pomeneală de veselia de pe 
vremuri, de glume, de râsete şi discuţii nestingherite. Au 
dispărut şi atenţiile pline de delicateţe ale unora pentru alţii, şi 
bucuria aceea care umplea sufletele tuturor, şi ale copiilor, şi 
ale părinţilor, când ne adunam cu toţii în sufragerie. Pentru 
mine, om veşnic ocupat, ora dejunului era ora mea de odihnă şi 
de întâlnire cu ai mei, iar pentru nevastă-mea şi pentru copii, o 
adevărată sărbătoare - scurtă, ce e drept, dar luminoasă şi 
fericită, pentru că ştiau că timp de o jumătate de ceas nu mai 
sunt nici al ştiinţei, nici al studenţilor, ci al lor şi numai al lor. 
Azi nu mai este nici obiceiul de a te ameţi cu un păhăruţ de 
votcă, nu mai este nici Agaşa, nici plachia de crap cu coleaşă şi 
nu mai este nici gălăgia care însoțea totdeauna micile 
scandaluri de la dejun, de pildă conflictul de sub masă dintre 
câine şi pisică, sau când i se întâmpla Katiei să-i cadă în 
farfuria cu supă bandajul cu care se lega la falcă... 

A vorbi despre dejunurile de acum, îmi face tot atât de puţină 
plăcere ca şi a lua parte la ele. Faţa nevestei mele arborează o 
importanţă prefăcută şi un aer sărbătoresc, dar fără să renunţe 
la obişnuita expresie de preocupare. Se uită în farfuriile 
noastre cu o privire grijulie şi începe: „Văd că nu-ți place 
friptura... Spune drept, nu-i aşa că nu-ţi place?” Iar eu trebuie 
să-i răspund: „le necăjeşti degeaba, draga mea, friptura e 
minunată”. Însă ea nu se lasă: „Nikolai Stepantci, dumneata mă 
menajezi totdeauna şi nu-mi spui niciodată adevărul. Dar aş 
vrea să ştiu de ce mănâncă aşa de puţin Alexandr Adolfovici?”... 
Şi tot aşa, nu-i mai tace gura cât ţine masa. În vremea asta, 
Liza hohoteşte în cascade, închizându-şi ochii pe jumătate. Mă 
uit când la una, când la alta şi abia acum, în timpul mesei, îmi 
dau seama că tot ce ţine de viaţa lor sufletească a scăpat de 
mult de sub controlul meu. Incerc un sentiment ciudat, de 


parcă aş fi stat cândva aici cu familia mea cea adevărată, iar 
acum sunt invitat la masă în casa unei femei străine, iar fiinţa 
din faţa mea, Liza, mi-e străină şi ea. Amândouă au suferit o 
schimbare radicală, iar eu am scăpat din vedere timpul cât s-a 
petrecut această schimbare, aşa că nu e de mirare că nu mai 
înţeleg nimic. De ce s-a petrecut această schimbare? Nu ştiu. 
Poate că tot răul vine de acolo că Dumnezeu nu le-a înzestrat, 
pe fiică-mea şi pe nevastă-mea, cu puterea de a rezista, pe care 
mi-a dat-o mie. Încă din copilărie m-am deprins să mă 
împotrivesc influențelor dinafară şi m-am călit suficient. 
Catastrofe ca: celebritatea, gradul de general, trecerea de la o 
viaţă modestă la una care-mi depăşeşte mijloacele băneşti, 
legăturile cu lumea suspusă şi celelalte, nu m-au abătut din 
calea mea şi am ştiut să rămân acelaşi care am fost. Însă 
asupra Lizei şi a nevestei mele, fiinţe slabe şi fără apărare, 
toate aceste catastrofe s-au abătut ca o avalanşă de zăpadă. 

Domnişoarele şi Gnekker vorbesc de fugi, de contrapunct, de 
cântăreţi şi de pianişti, de Bach şi de Brahms, iar nevastă-mea, 
de frică să nu fie socotită nepricepută în ale muzicii, zâmbeşte 
cu bunăvoință şi îngaimă: „Da, minunat... Chiar aşa să fie? Ia te 
uită!”... Gnekker mănâncă cu un aer grav, cu acelaşi aer grav 
face spirite şi, îngăduitor, ascultă părerile domnişoarelor. Din 
când în când, îi vine gust să vorbească în franţuzeasca lui 
mizerabilă şi atunci, Dumnezeu ştie de ce, crede de cuviinţă că 
trebuie să mi se adreseze cu votre excellence. 

Eu însă stau ursuz. Se vede bine că-i stingheresc pe ceilalţi; 
de altfel şi ceilalţi mă stingheresc pe mine. Niciodată, pe 
vremuri, n-am ştiut ce înseamnă antagonismul de castă, dar 
acum încep a simţi că mă încearcă aşa ceva. Fac tot ce pot ca 
să descopăr în Gnekker numai părţile proaste, le găsesc destul 
de repede şi atunci mă râcâie faptul că locul de logodnic al fetei 
mele îl ocupă un om care nu face parte din cercul meu. De 
altfel, prezenţa lui mă indispune şi din alt punct de vedere. De 
obicei, când rămân singur sau când mă găsesc în societatea 
oamenilor care mi-s dragi, nu mă gândesc niciodată la meritele 
mele, iar dacă-mi vin în minte, mi se par atât de neînsemnate, 
de parcă aş fi ajuns om de ştiinţă abia de ieri. Pe câtă vreme în 
prezenţa unor indivizi ca Gnekker, meritele mele îmi par un 
munte uriaş, al cărui vârf se pierde în nori, iar pe Gnekkerii de 
tot felul abia îi zăresc, mişunând la poalele lui. 


După dejun mă duc în biroul meu şi-mi aprind trabucul, 
singurul de altfel, pentru toată ziua: e tot ce mi-a mai rămas din 
vechiul şi prostul meu obicei de a fuma de dimineaţă şi până 
noaptea. În timp ce fumez, intră nevastă-mea şi se aşază pe un 
scaun, să stea de vorbă cu mine. Ca şi dimineaţa, ştiu dinainte 
ce o să-mi spună. 

— Ar trebui să vorbim serios, Nikolai Stepanici, începe ea. 
Mă gândesc la Liza... De ce nu te interesezi mai de-aproape? 

— Cum vrei să mă interesez? 

— Te faci că nu vezi nimic şi asta nu-i bine. Nu trebuie să 
rămâi indiferent... Gnekker are intenţii serioase... Ce zici? 

— Nu-l cunosc, aşa că n-aş putea afirma că nu-i un om 
cumsecade. În schimb, ţi-am spus de mii de ori că nu-mi place. 

— Bine, dar aşa nu se poate... nu se poate. 

Tulburată, se ridică de pe scaun şi începe să se plimbe prin 
odaie. 

— Nu se poate să rămâi indiferent în faţa unui pas aşa de 
serios... urmează ea. Când e vorba de fericirea fetei, trebuie să 
faci abstracţie de tot ce ţine de persoana ta. Ştiu că nu-ţi place. 
Bine... Dar dacă îl respingem şi stricăm toată combinaţia, cu 
ce-mi garantezi că Liza n-o să ne reproşeze toată viaţa? Azi nu 
se mai găsesc bărbaţi pe toate drumurile şi s-ar putea întâmpla 
să nu i se mai ivească altă partidă... El e grozav de îndrăgostit 
de Liza şi, pe cât se pare, şi ei îi place... Ştiu că n-are nicio 
situaţie, dar ce poţi să-i faci? O da Dumnezeu şi, cu timpul, s-o 
aranja şi el cumva. E de familie bună şi-i şi bogat. 

— De unde le ştii toate astea? 

— De la ea. Tată-su are o casă mare la Harkov şi tot acolo, 
prin împrejurimi, o moşie. Într-un cuvânt, trebuie să faci un 
drum până la Harkov, Nikolai Stepanici. 

— De ce? 

— Ca să vezi cum stau lucrurile... Ai cunoştinţe printre 
profesorii de acolo şi or să te-ajute. M-aş duce eu, dar sunt 
femeie. Nu pot... 

— Nu mă duc la Harkov, îi răspund, ursuz. 

Nevastă-mea face o mutră speriată şi pe faţa ei se aşterne o 
expresie de nesfârşită durere. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nikolai Stepanici! se roagă 
ea, scâncind. Pentru numele lui Dumnezeu, ia-mi povara asta 
de pe suflet! Sufăr, crede-mă! 


— Bine, Varia, îi răspund cu blândeţe. Uite, dacă ţii, plec la 
Harkov şi fac tot ce doreşti. 

Nevastă-mea îşi duce batista la ochi şi se retrage în odaia ei, 
să plângă. Rămân singur. 

Puțin mai târziu, intră cineva şi aprinde focul în sobă. 
Fotoliile şi abajurul lămpii aştern pe pereţi şi pe podele 
umbrele lor cunoscute şi de care de mult sunt sătul. Mă uit la 
ele, mi se pare că a şi venit noaptea şi că începe blestemata 
mea insomnie. Mă întind pe pat, apoi mă ridic şi mă plimb prin 
odaie şi iarăşi mă întind... De obicei, după dejun, spre seară, 
starea mea nervoasă atinge paroxismul. Fără niciun motiv, 
încep să plâng şi-mi vâr capul sub pernă. În clipele acelea mi-e 
frică să nu intre cineva, mi-e frică să nu mor pe neaşteptate, 
mi-e ruşine de lacrimile mele şi, ca o urmare a tuturor acestora, 
îmi simt sufletul împovărat de o durere necruțătoare, îmi dau 
seama că nu mai pot suferi nici lampa mea, nici cărţile mele, 
nici umbrele de pe jos, că nu mai pot asculta glasurile care se 
aud din salon. O putere necunoscută şi neînţeleasă mă împinge, 
brutal, afară din casă. Sar în picioare, mă îmbrac la repezeală 
şi, încet, să nu mă simtă ai casei, mă furişez în stradă. Unde să 
mă duc? 

Dar răspunsul la această întrebare e de mult cuibărit în 
mintea mea: la Katia. 


III 


Ca de obicei, Katia stă întinsă pe canapea sau pe sofa şi 
citeşte. Când mă vede, întoarce leneş capul, se ridică şi-mi 
întinde mâna. 

— Mereu stai culcată, încep, după ce tac un timp ca să-mi 
trag răsufletul. Să ştii că nu-i sănătos. Ar trebui să-ţi cauţi vreo 
ocupaţie, ceva. 

— Ce spui? 

— Ar trebui, zic, să-ţi cauţi vreo ocupaţie. 

— Ce ocupaţie? O femeie nu se poate face decât ori simplă 
muncitoare, ori actriţă. 

— Şi ce-i cu asta? Dacă nu se poate să te faci muncitoare, fă- 
te actriţă. 

Tace. 

— Ar trebui să te măriţi, îi spun, mai mult în glumă. 

— N-am cu cine. Şi pe urmă, nu face. 

— Asta nu-i viaţă. 

— Dacă nu eşti măritată? Dar nu-i nicio nenorocire! Bărbaţi 
găseşti pe toate drumurile, numai să vrei. 

— Nu şade frumos, Katia. 

— Ce nu şade frumos? 

— Ce spui acum. 

Văzându-mă mâhnit şi căutând să risipească impresia 
neplăcută pe care mi-au lăsat-o vorbele ei, zice: 

— Haide, vino cu mine. Uite! 

Mă duc într-o odaie foarte drăguță şi, arătându-mi o masă de 
lucru, urmează: 

— Uite... Pentru dumneata am pregătit-o. Aici ai să lucrezi. 
Ia-ţi cu dumneata ce ai de lucru şi vino aici în fiecare zi. Acasă, 
toată lumea nu face decât să te încurce. Vrei să lucrezi aici? 

Ca să n-o supăr dacă n-aş primi, îi spun că am să vin să 
lucrez acolo şi că odăiţa îmi place cat se poate de mult. După 
aceea ne aşezăm şi începem să vorbim. 

Căldura, felul cum e rânduită odăiţa şi prezenţa fiinţei 
aceleia simpatice nu-mi mai dau satisfacția de altădată, ci îmi 
provoacă o dorinţă neînvinsă de a mă lamenta şi a bombăni. Nu 
ştiu de ce, dar mi se pare că dacă aş începe să cârtesc şi să mă 
plâng, m-aş mai uşura... 

— Urâtă treabă, drăguță! încep, oftând. Cât se poate de 


urâtă... 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Uite despre ce e vorba. Cel mai de seamă şi cel mai sacru 
drept al regilor e acela de a graţia. Şi eu m-am simţit totdeauna 
ca un rege, deoarece m-am folosit cât am putut de dreptul 
acesta. N-am osândit pe nimeni, dimpotrivă, am fost îngăduitor 
şi am iertat bucuros pe toată lumea. Acolo unde alţii protestau 
şi se indignau, eu dădeam sfaturi şi căutam să-i conving pe cei 
ce greşeau că greşesc. Toată viaţa mi-am dat osteneala ca 
prezenţa mea să nu stingherească nici pe ai casei, nici pe 
studenţi, nici pe colegi, nici pe servitori. Şi ştiu că această 
atitudine a avut un rol educativ pentru toţi cei care au trăit în 
apropierea mea. Dar acum, nu mai sunt rege. Acum, se petrece 
cu mine ceva, ceva care s-ar potrivi mai curând unui rob: zi şi 
noapte îmi umblă prin cap gânduri ticăloase, iar în suflet mi s- 
au cuibărit sentimente pe care înainte nici nu le bănuiam. 
Acum ştiu ce e ura, disprețul, indignarea, revolta, frica. Am 
ajuns să fiu peste măsură de aspru, exigent, supărăcios, 
nepoliticos, bănuitor. Chiar şi ceea ce altădată nu era decât 
prilej pentru o glumă în plus, urmată de un râs plin de voie 
bună, îmi provoacă acum un sentiment apăsător. Mi s-a 
schimbat până şi felul de a judeca. Înainte nu dispreţuiam 
decât bogăţia, în timp ce astăzi nu urăsc bogăţia, ci pe 
bogătaşi, ca şi cum ei ar fi de vină. Inainte uram violenţa şi 
domnia bunului plac, iar acum îi urăsc pe oamenii care uzează 
de violenţă, ca şi când ei şi numai ei ar fi de vină, şi nu noi cu 
toţii, care nu ştim cum să ne facem unul altuia educaţia. Ce pot 
să însemne toate acestea? Dacă gândurile şi sentimentele mele 
noi sunt datorite unei schimbări a convingerilor mele, atunci ce 
a provocat această schimbare? S-a făcut omenirea mai rea şi eu 
mai bun, sau înainte eram orb şi indiferent? Dar dacă 
schimbarea aceasta se datorează scăderii puterilor mele fizice 
şi intelectuale - doar sunt un biet bolnav şi nu e zi lăsată de 
Dumnezeu să nu pierd din greutate - atunci starea mea e de 
plâns. Înseamnă că gândurile mele cele noi sunt anormale, 
bolnăvicioase, că ar trebui să-mi fie ruşine de ele şi să le 
consider mizerabile... 

— Boala n-are nicio legătură cu toate astea, mă întrerupe 
Katia. Pur şi simplu, ţi s-au deschis ochii. Asta-i tot. Ai văzut 
ceea ce altădată nu voiai să iei în seamă. Părerea mea e că, 


înainte de toate, ar trebui s-o rupi cu familia şi să pleci. 

— Astea-s absurdităţi! 

— De ce nu mărturiseşti cinstit, că doar nu mai ţii la ele! Şi 
pe urmă, asta e familie? Nişte mizerabile! Dacă s-ar întâmpla să 
moară astăzi, nimeni nu le-ar observa mâine lipsa. 

Katia le dispreţuieşte, pe nevastă-mea şi pe Liza, în aceeaşi 
măsură în care ele o urăsc. E greu de admis ca, în vremea 
noastră, să putem vorbi despre dreptul oamenilor de a se 
dispreţui reciproc. Dar dacă ne însuşim punctul de vedere al 
Katiei şi recunoaştem valabilitatea acestui drept, atunci nu e 
mare lucru să ne dăm seama că are şi ea dreptul să le 
dispreţuiască, pe nevastă-mea şi pe Liza, în măsura în care ele 
o urăsc. 

— Nişte mizerabile! repetă ea. Ai dejunat azi? Cum de n-au 
uitat să te cheme la dejun? Mă mir că-şi mai aduc aminte de 
existenţa dumitale! 

— Katia, o întrerup, cu asprime. Sfârşeşte, te rog. 

— Poate crezi că-mi face plăcere să vorbesc despre ele? Aş fi 
fericită să nu le fi cunoscut niciodată. Ascultă-mă pe mine, 
dragul meu: lasă totul baltă şi pleacă. Pleacă în străinătate. Cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Ce copilării! Dar universitatea? 

— Lasă şi universitatea. Ce ai cu ea? Foloseşti ceva de pe 
urma ei? Nimic. Profesezi de treizeci de ani - şi unde ţi-s 
discipolii? Ai pregătit câţiva savanţi cu renume? Numără-i! Iar 
ca să scoţi cu nemiluita serii de doctori, care exploatează 
ignoranţa şi pun la o parte sute de mii de ruble, nu e nevoie nici 
să fii înzestrat, nici să fii om cumsecade. Aşa că eşti de prisos. 

— Doamne, dar câtă asprime! mă sperii eu. Câtă asprime! 
Sfârşeşte odată, că altminteri plec. Nici nu ştiu ce să-ţi răspund 
la asemenea vorbe. E 

Jupâneasa intră şi ne pofteşte la ceai. În sfârşit, mulţumesc 
lui Dumnezeu că în jurul samovarului discuţia noastră ia alte 
căi. După ce mă satur de lamentări, îmi vine gust să las frâu 
slobod altei slăbiciuni bătrâneşti: amintirilor. Încep să-i vorbesc 
Katiei despre trecutul meu şi spre marea mea surprindere, mă 
pomenesc destăinuindu-i unele amănunte, care nici nu bănuiam 
că s-au păstrat neatinse în mintea mea. Iar Katia, cu respiraţia 
oprită, mă ascultă, înduioşată dar şi mândră. Imi place, mai 
ales, să-i vorbesc despre vremea când eram elev la seminar şi 


visam să intru la universitate. 

— Parcă văd cum mă plimbam prin grădina seminarului... îi 
povestesc. Era destul să-mi aducă vântul din vreo cârciumă 
îndepărtată un zvon de cântec, acompaniat de armonică, sau să 
treacă în goană pe lângă gard o troică cu zurgălăi, pentru ca 
bucuria să-mi umple nu numai pieptul, dar şi stomacul, şi 
picioarele, şi mâinile... Ascultam armonica, ascultam clinchetul 
zurgălăilor care se depărtau şi mă vedeam deja doctor şi-mi 
imaginam fel de fel de tablouri, unul mai atrăgător decât altul... 
Şi, după cum vezi, visurile mi s-au împlinit. Soarta mi-a dat mai 
mult decât aş fi îndrăznit să-i cer. Timp de treizeci de ani am 
fost cel mai iubit dintre profesori, am avut parte de cei mai 
buni colegi, iar numele meu a ajuns cunoscut şi stimat. Am fost 
îndrăgostit, m-am însurat din dragoste pătimaşă, am avut copii. 
Într-un cuvânt, dacă mă uit în urmă, toată viaţa mea îmi apare 
ca o compoziţie frumoasă şi întocmită cu meşteşug... De nu i-aş 
compromite finalul! Pentru asta, trebuie să-mi închei viaţa 
omeneşte. Dacă moartea e într-adevăr o primejdie, trebuie s-o 
întâmpin aşa cum îi şade bine unui dascăl, unui om de ştiinţă, 
cetăţean al unui stat creştin: adică, bărbăteşte şi cu suflet 
liniştit. Dar eu îi compromit finalul. Simt că mă înăbuş şi alerg 
la tine să-ţi cer ajutor, iar tu îmi spui: îneacă-te, că aşa-i bine! 

Dar iată că se aude sunând clopoţelul. Şi eu şi Katia bănuim 
cine sună şi spunem, într-un glas: 

— Trebuie să fie Mihail Fiodorovici. 

Într-adevăr, peste câteva clipe intră colegul meu, Mihail 
Fiodorovici, filologul, un bărbat cam de vreo cincizeci de ani, 
înalt şi bine făcut, cu părul cărunt şi des, cu sprâncenele negre 
şi bărbierit din proaspăt. Are inimă bună şi e un coleg 
desăvârşit. Se trage dintr-o veche familie de nobili, oameni 
destul de norocoşi şi talentaţi, care au jucat un rol important în 
istoria învăţământului şi a literaturii noastre. De altfel şi el e 
inteligent, dotat şi deosebit de cult. Totuşi nu e lipsit de unele 
ciudăţenii. Într-o măsură oarecare, toţi avem curiozităţile 
noastre şi suntem ciudaţi, însă ciudăţeniile lui Mihail 
Fiodorovici, pur şi simplu extraordinare, nu sunt inofensive 
pentru cunoscuţii lui. Printre aceştia cunosc destui care, pe 
lângă ciudăţenii, refuză să-i mai vadă şi nenumăratele calităţi. 

După ce intră în odaie, îşi scoate tacticos mănuşile şi începe, 
cu glasul lui adânc şi catifelat: 


— Bună ziua! Luaţi ceaiul? Iată un lucru cât se poate de 
nimerit! E al dracului de frig afară. 

Apoi se aşază la masă, îşi serveşte un pahar cu ceai şi începe 
să povestească. Ceea ce e caracteristic pentru felul lui de a 
povesti e tonul veşnic glumeţ, amestecul acela de filozofie şi 
flecăreală, pe care-l întâlneşti doar la cioclii shakespearieni. 
Vorbeşte numai despre lucruri serioase, dar niciodată nu 
vorbeşte serios. Aprecierile lui sunt totdeauna aspre şi 
injurioase, însă, datorită tonului blând, egal şi glumeţ, asprimea 
şi injuriile nu-ţi supără urechea şi te deprinzi destul de repede 
cu ele. În fiecare seară soseşte cu vreo cinci sau şase anecdote 
noi din viaţa universitară şi începe a le debita îndată ce se 
aşază la masă. 

— O, Doamne, oftează el, ridicându-şi comic sprâncenele 
negre. Anapoda oameni mai sunt pe lumea asta! 

— Dar ce s-a întâmplat? îl întreabă Katia. 

— După ce ies astăzi de la curs, mă întâlnesc pe scări cu 
idiotul cela bătrân al nostru, N.N. Ca de obicei, mergea 
scoţându-şi înainte botul de cal şi căutând pe cineva să i se 
plângă de migrena lui, de nevasta lui şi de studenţii care nu vor 
să vină la cursul lui. Ei, zic, dacă mă vede, s-a sfârşit cu mine. 
S-a sfârşit şi basta!... 

Şi tot aşa mai departe. Sau: 

— Am fost aseară la conferinţa publică a lui Z.Z. Stau şi mă 
minunez cum are curajul alma mater a noastră (de n-aş 
deochia-o, că o pomenesc asupra nopţii), să scoată în public 
asemenea nătăfleţi, asemenea idioţi patentaţi ca ăsta. Doar e 
un dobitoc celebru în tot continentul european! Să umbli cu 
felinarul ziua-n amiaza mare prin toată Europa, şi nu găseşti 
altul de teapa lui! Imaginaţi-vă că atunci când îşi ţine 
prelegerile, parcă suge caramele: siu-siu-siu... Se intimidează, 
nu-şi mai poate descifra propriul manuscris, ideile îi vin greu, 
cu viteza unui arhimandrit pe bicicletă, dar mai ales e imposibil 
să înţelegi ceva din ce vrea să spună. E o plictiseală de mor 
muştele, pe care n-o poţi compara decât cu plictiseala 
solemnităţii de sfârşit de an în sala de recepţie, când se citeşte 
tradiționalul discurs, lua-l-ar naiba! 

Şi imediat schimbă vorba: 

— Acum vreo trei ani, Nikolai Stepanovici trebuie să-şi aducă 
aminte, mi s-a întâmplat să citesc eu discursul. În sală cald, 


înăbuşeală, redingota mă strânge la subsuori, să mor, nu alta! 
Citesc o jumătate de ceas, un ceas, un ceas şi jumătate, două... 
„Ei, slavă Domnului, îmi zic, au mai rămas numai zece pagini.” 
Iar pe cele din urmă patru puteam nici să nu le citesc şi mă 
gândeam chiar să renunţ la ele. Prin urmare, zic, mai rămân 
şase. Dar chiar în clipa aceea, îmi arunc ochii în sală - şi ce 
credeţi că văd? In primul rând de bănci şedeau, unul lângă 
altul, un general cu o panglică lată peste umăr şi episcopul! 
Amorţiseră, săracii, de plictiseală, îşi ţineau ochii mari deschişi 
să nu adoarmă şi făceau tot chipul să pară că-s atenţi şi că 
discursul meu îi interesează şi le place. Ei, dacă vă place, zic, 
atunci poftim: vă fac eu de petrecanie!... Şi am citit şi cele din 
urmă patru pagini! 

Când vorbeşte, lui Mihail Fiodorovici îi zâmbesc numai ochii 
şi sprâncenele, ca tuturor oamenilor mucaliţi în general. Şi în 
timp ce povesteşte, privirea lui nu exprimă nici ură, nici 
răutate, ci doar foarte multă isteţime şi acea şiretenie de vulpe, 
pe care o întâlneşti numai la oamenii înzestrați cu un ascuţit 
spirit de observaţie. Iar dacă e să vorbim despre ochii lui, 
trebuie să adaug că am mai observat ceva: de câte ori i se 
întâmplă să primească din mâinile Katiei un pahar, sau s-o 
asculte spunând ceva, sau s-o urmărească cu privirea, în timp 
ce iese, din odaie, surprind în ochii lui ceva blând, ceva 
neprihănit, ca în ochii unui om care se închină... 

Jupâneasa ridică samovarul şi pune pe masă o felie mare de 
brânză, fructe şi o sticlă de şampanie de Crimeea, destul de 
proastă, dar care-i place Katiei de pe când a stat ea acolo. 
Mihail Fiodorovici ia două perechi de cărţi de pe etajeră şi 
începe să facă o pasienţă. După părerea lui, unele pasienţe cer, 
pe lângă o deosebită agerime de minte, şi o mare atenţie. 
Totuşi, nici în timp ce bate cărţile, tot nu tace din gură. Atentă 
şi ea, Katia îl urmăreşte cum întinde cărţile şi-l ajută mai mult 
cu ochii decât cu vorba. Toată seara Katia nu bea decât două 
păhăruţe cu şampanie, eu un sfert de pahar, iar restul îi 
rămâne lui Mihail Fiodorovici, care poate să bea oricât, fără să 
se îmbete niciodată. 

Cât durează pasienţa, rezolvăm felurite probleme, mai ales 
de ordin înalt. De obicei, ne ocupăm cu deosebire de ceea ce ne 
place mai mult, adică de ştiinţă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, ştiinţa şi-a trăit traiul, începe 


Mihail Fiodorovici. S-a dus vremea ei şi gata! Te rog să mă 
crezi. Omenirea începe a simţi nevoia să pună altceva în locul 
ei. Ştiinţa s-a născut din prejudecăţi, s-a hrănit cu prejudecăţi 
şi a ajuns acum chintesenţa prejudecăţilor, ca şi răposatele ei 
bunici, alchimia, metafizica şi filozofia. Şi, la drept vorbind, ce a 
dat ştiinţa omenirii? Doar deosebirea dintre savanții europeni şi 
cei chinezi, care habar n-au de ştiinţă, e infimă, e mai mult de 
suprafaţă. Chinezii n-au ştiut ce e ştiinţa. Ei, şi? Au pierdut ei 
ceva din pricina asta? 

— Nici muştele nu ştiu ce e ştiinţa, îi răspund. Ei, şi? 

— Degeaba te superi, Nikolai Stepanici. Vorbim aici noi între 
noi... Sunt mai prudent decât crezi şi nu m-aş apuca ferească 
Dumnezeu să spun asemenea lucruri în public! In oameni 
stăruie încă prejudecata că ştiinţele şi artele sunt mai presus 
decât agricultura şi comerţul, mai presus decât meseriile. 
Breasla noastră a adoptat şi ea aceeaşi prejudecată şi doar n-o 
să ne apucăm, noi amândoi, s-o dărâmăm! Nu, ferească 
Dumnezeu! 

În timp ce-şi face pasienţa, nu scapă de săpuneală nici 
tineretul. 

— A început să decadă şi tineretul nostru, oftează Mihail 
Fiodorovici. Nu ştie nici să muncească şi nici să gândească, 
fără să mai vorbim de idealuri şi celelalte... Cum zice poetul: 
„Mă uit cu întristare la generaţia noastră...” 

— Într-adevăr, a decăzut şi încă înspăimântător, 
încuviinţează Katia. Mă rog, în ultimii zece ani aţi descoperit 
măcar un singur tânăr care să se distingă? 

— Nu ştiu cum o fi fost la alţi profesori, dar eu nu-mi aduc 
aminte să fi întâlnit vreunul. 

— În viaţa mea am întâlnit şi mulţi studenţi, şi tineri oameni 
de ştiinţă de-ai dumneavoastră, şi mulţi actori... Şi, mă credeţi? 
Nu mi s-a întâmplat să întâlnesc, nu zic un om talentat sau 
înzestrat cu cine ştie ce calităţi de erou, dar măcar aşa, 
interesant. Numai mediocrităţi, lipsite de talent, dar în schimb 
grozav de pretenţioase... 

Aceste discuţii asupra decăderii intelectuale fac totdeauna o 
impresie atât de detestabilă asupra mea, de parcă aş auzi, din 
întâmplare, nişte vorbe urâte la adresa fetei mele. Mă dor 
aceste acuzaţii gratuite, care se sprijină pe generalităţi 
răsuflate şi pe premize absurde, ca degenerarea, lipsa de 


idealuri sau aluziile la trecutul de aur. Orice acuzaţie, chiar 
dacă e făcută într-o societate de femei, trebuie formulată 
precis. Altminteri nu mai e o acuzaţie, ci o bârfeala oarecare, 
nedemnă de nişte oameni cumsecade. 

Sunt un om bătrân, stau de treizeci de ani pe catedră, însă n- 
am observat la tineret nici degenerare intelectuală, nici lipsă 
de idealuri şi nu găsesc că e mai rău acum decât înainte. 
Nikolai, uşierul meu, a cărui experienţă are, în cazul de faţă, 
importanţa ei, e de părere că studenţii de astăzi nu sunt nici 
mai buni, dar nici mai răi decât cei de altădată. 

Dacă m-ar întreba cineva ce anume nu-mi face plăcere la 
studenţii mei de acum, cred că n-aş răspunde dintr-odată. În 
orice caz, aş da un răspuns cât mai scurt, dar cât mai precis. Le 
cunosc defectele, de aceea n-am nevoie să recurg la 
generalităţi. De pildă, nu-mi place faptul că studenţii mei 
fumează, că beau băuturi tari şi că se căsătoresc târziu. Că-s 
nepăsători şi nepăsarea lor merge uneori până acolo, încât nu 
observă că sunt printre ei şi colegi flămânzi şi că nu-şi plătesc 
datoriile la societatea studenţească de ajutor. Că nu cunosc 
limbile europene şi că nu vorbesc corect nici ruseşte. Chiar 
aseară, colegul meu de la igienă mi se plângea că e nevoit să 
repete fiecare prelegere, deoarece studenţii lui nu cunosc 
suficient fizica şi sunt cu totul străini de meteorologie. Cad uşor 
sub influenţa scriitorilor contemporani - şi nici măcar a celor 
mai buni - în schimb sunt cu totul indiferenți faţă de clasici, 
cum ar fi Shakespeare, Marc Aureliu, Epictet sau Pascal. Şi 
această nepricepere de a deosebi lucrurile importante de cele 
fără importanţă vădeşte lipsa lor de spirit practic. Toate 
problemele grele, cu un caracter mai mult sau mai puţin social 
(ca, de pildă, problema colonizărilor), studenţii le rezolvă 
formal, şi nu pe calea cercetărilor ştiinţifice şi a experienţei, cu 
toate că cea din urmă le stă la îndemână şi e mai 
corespunzătoare cu menirea lor. Ei primesc bucuroşi posturi de 
interni de spital, de asistenţi, laboranţi sau externi, şi sunt în 
stare să rămână în aceste slujbe până la patruzeci de ani, deşi 
sentimentul de independenţă, de libertate şi de iniţiativă 
personală e tot atât de necesar în ştiinţă ca şi în artă sau în 
comerţ. Eu am elevi şi auditori, dar n-am ajutoare şi urmaşi, de 
aceea, deşi îmi sunt dragi şi mă înduioşez în faţa lor, nu pot fi 
mândru de ei. Şi aşa înainte... 


Neplăceri de felul acesta, oricât de multe ar fi, nu pot 
provoca o stare de spirit pesimistă şi cicălitoare decât unui om 
timid şi laş. Dar toate aceste neajunsuri au un caracter 
întâmplător şi tranzitoriu şi sunt în strânsă legătură cu 
condiţiile de viaţă. Va fi de ajuns să treacă zece ani, şi ele vor 
dispărea sau vor face loc altor neajunsuri, pe care nu le poţi 
evita şi care, la rândul lor, vor intimida pe cei laşi. Defectele 
studenţilor mă supără de multe ori, dar această supărare nu e 
nimic pe lângă bucuria care-mi umple sufletul, de treizeci de 
ani încoace, de câte ori stau de vorbă cu băieţii mei, le ţin 
cursuri sau urmăresc felul de a se comporta în comparaţie cu al 
oamenilor din alt mediu decât al lor. 

Mihail Fiodorovici îi dă înainte cu bârfeala, Katia îl ascultă şi 
nici el, nici ea nu-şi dau seama în ce prăpastie adâncă îi atrage 
încetul cu încetul o distracţie atât de nevinovată ca aceea de a- 
ţi ponegri aproapele. Nu-şi dau seama că de la o discuţie 
banală alunecă treptat până la batjocură şi insultă şi că ajung 
de-a dreptul la calomnie. 

— Întâlneşti uneori nişte caraghioşi, de rămâi trăsnit, 
urmează Mihail Fiodorovici. De pildă, mă duc aseară până la 
Egor Petrovici al nostru şi găsesc la el un medicinist tot „de-al 
nostru”, student în anul al III-lea, dacă nu mă înşel. Avea o faţă 
stil... dobro-liubovian, purtând pe frunte o pecete de gânditor 
profund. Şi începem să vorbim, de una, de alta. „Da, tinere, zic, 
aşa stau lucrurile. Am citit cum că un neamţ-i-am uitat 
numele -a obţinut din creierul omului un alcaloid nou, 
idiotinul.” Ei bine, ştiţi că m-a crezut? Ba chiar şi-a luat un aer 
important: că, adică, nu-i de glumit cu „ai noştri”! Alt exemplu. 
Mă duc mai zilele trecute la teatru. Mă aşez. Chiar în rândul 
din faţa mea, doi indivizi. Unul era „de-al nostru”, jurist 
pesemne. Celălalt, ciufulit, era medic. Medicul, beat turtă. 
Habar n-avea ce se petrece pe scenă. Moţăia, cu capul în piept. 
Dar îndată ce vreun actor începea să-şi declame cu patos 
monologul sau ridica glasul, medicul tresărea şi, dându-i 
vecinului cu cotul, îl întreba: „Ce tot spune ăsta? Vorbeşte 
nobil?” „Nobil”, îi răspundea cel care era „de-al nostru”. „Brra- 
avo! urla atunci medicul.  No-obil, bravo!” Vedeţi 
dumneavoastră, bădăranul acela beţiv nu venise la teatru de 
dragul artei, ci numai ca să vadă dacă se vorbeşte într-o limbă 
nobilă. Nu mai putea omul după nobleţe! 


Katia îl ascultă şi râde. Are un râs, nu ştiu cum, ciudat. 
Aspiraţiile i se succed într-o cadență regulată cu expiraţiile, dar 
accelerată, ca şi cum ar cânta din armonică, şi nu râde decât cu 
nările. In schimb, eu îmi pierd buna dispoziţie şi nu mai ştiu ce 
să spun. Până la urmă, îmi ies din sărite, mă înfurii şi, sărind de 
pe scaun, încep să strig: 

— la mai tăceţi odată! Ce tot orăcăiţi ca două broaşte şi 
otrăviţi aerul cu răsuflarea voastră? M-am săturat! 

Şi, fără să mai aştept să-şi termine bârfeala, mă pregătesc de 
plecare. De altfel, e şi timpul: sunt zece trecute. 

— Eu aş mai rămâne puţin, zice Mihail Fiodorovici. Îmi dai 
voie, Ekaterina Vladimirovna? 

— Cum nu? îi răspunde Katia. 

— Bene. Atunci, dă ordin să ne mai aducă o sticluţă. 

Amândoi mă conduc până în săliţă cu lumânările în mână şi, 
în timp ce-mi îmbrac şuba, Mihail Fiodorovici nu mai 
isprăveşte: 

— Grozav ai mai slăbit în vremea din urmă, Nikolai 
Stepanovici. Şi ai şi îmbătrânit! Ce-i cu dumneata? Eşti bolnav? 

— Da, mă simt cam prost. 

— Şi nici nu vrea să se îngrijească!... adaugă Katia, supărată. 

— De ce nu te îngrijeşti? Cum se poate una ca asta? Pe cel ce 
se păzeşte singur, îl păzeşte şi Dumnezeu. Salutări celor de 
acasă şi să mă ierte că nu prea vin pe-acolo. O să trec zilele 
astea să-mi iau rămas-bun înaintea plecării în străinătate. 
Neapărat. Că plec săptămâna viitoare. 

Am ieşit de la Katia iritat, speriat de discuţiile asupra stării 
mele şi nemulţumit de mine însumi. Încep să mă întreb: într- 
adevăr, oare ce-ar fi să mă duc la vreunul dintre colegii mei? 
Dar în aceeaşi clipă, îmi imaginez tabloul: după ce mă 
examinează, colegul meu se retrage în tăcere spre fereastră, se 
gândeşte câteva momente, apoi se întoarce spre mine şi, 
căutând să nu-i pot citi adevărul pe faţă, îmi spune cu 
nepăsare: „Deocamdată, nu văd nimic alarmant, colega. Totuşi 
te-aş sfătui să-ţi întrerupi ocupațiile...” Şi asta mi-ar spulbera 
ultima nădejde... 

Cine nu mai păstrează câte-o speranţă? Acum, când îmi pun 
singur diagnosticul şi tot singur mă îngrijesc, am uneori 
nădejdea că neştiinţa mea mă face să mă înşel, că mă înşel şi în 
privinţa albuminei şi a zahărului pe care le-am găsit, şi în 


privinţa inimii, şi a umflăturilor de la picioare, pe care le-am 
observat, de două ori, dimineaţa. Când, cu aplicaţie de 
ipohondru, mă apuc să răsfoiesc manuale de terapeutică şi-mi 
schimb medicamentele în fiecare zi, tot mi se mai pare că o să 
găsesc ceva care-o să-mi dea curaj. Meschinărie şi nimic 
altceva. 

În timp ce mă întorc spre casă, fie că cerul e înnorat sau 
luminat de lună şi de stele, mă uit în sus şi mă gândesc că în 
curând moartea o să mă secere. S-ar crede că în clipe ca 
acestea gândurile mele s-ar cuveni să fie adânci, luminoase şi 
minunate ca cerul... Dar nu se întâmplă aşa. Mă gândesc la 
mine, la nevastă-mea, la Liza, la Gnekker, la studenţi, la oameni 
în general. Însă gândurile mele nu-s înalte, ci meschine, încerc 
să mă înşel singur şi atunci concepţia mea asupra lumii poate fi 
cuprinsă în vorbele pe care celebrul Arakceev* le-a spus într- 
una dintre scrisorile lui intime: „Tot ce e bun pe lume are şi 
părţi rele şi sunt mult mai multe cele rele decât cele bune”. Cu 
alte cuvinte, tot ce există pe lumea asta e scârbos, aşa că nu 
face să trăieşti, iar cei şaizeci şi doi de ani pe care i-am trăit, 
trebuie să-i consider ca pierduţi. Mă surprind gândind aşa şi 
încerc să mă conving că aceste gânduri sunt întâmplătoare sau 
vremelnice şi că n-au pătruns adânc în mintea mea. Dar în 
aceeaşi clipă mă întreb: 

„Dacă-i aşa, atunci ce te împinge în fiecare seară spre cele 
două broaşte?...” 

Şi mă jur să nu mă mai duc niciodată la Katia, cu toate că 
ştiu foarte bine că chiar a doua zi o să mă duc din nou. 

Când ajung la uşă şi trag de mânerul clopoţelului şi pe urmă, 
când urc scările, simt că nu mai am familie şi că am pierdut 
până şi dorinţa de a mi-o regăsi. E clar, prin urmare, că 
gândurile lui Arakceev nu s-au oploşit în mintea mea 
întâmplător sau vremelnic, ci că au pus stăpânire, temeinic, pe 
toată fiinţa mea. Cu conştiinţa neîmpăcată, abătut şi abia 
tâărându-mi picioarele de lene, de parcă aş fi adăugat la 
greutatea mea încă o mie de puduri, mă culc în pat şi adorm 
imediat. 

Apoi începe insomnia... 


IV 


Când vine vara, viaţa mi se schimbă. Într-o dimineaţă 
frumoasă, intră la mine Liza şi-mi spune, cu aerul că glumeşte: 

— Să mergem, Excelenţă! Totul e gata. 

Şi Excelenţa Mea e scoasă în stradă, urcată într-o birjă şi 
dusă. Neavând ce face, încep să citesc firmele de la dreapta 
spre stânga. Din cuvântul „tractir” iese „ritcart”. Foarte potrivit 
pentru nume de baron: baroneasa Ritcart... Apoi ieşim în câmp 
şi trecem pe lângă un cimitir, care nu-mi face nicio impresie, cu 
toate că în curând o să zac şi eu acolo. Trecem apoi printr-o 
pădure şi iarăşi ieşim în câmp. Nimic interesant. După ce 
mergem aşa două ore, Excelenţa Mea e condusă într-o vilă şi 
instalată într-o odăiţă veselă de la parter, cu tapete albastre. 

Noaptea o petrec cu vechea mea insomnie, dar dimineaţa nu 
mă mai scol şi nu mai ascult lamentările nevestei mele, ci stau 
culcat până târziu. Nu dorm, dar dormitez, adică trec în starea 
aceea de aţipeală, când ştii că nu dormi şi totuşi visezi. La 
amiază mă cobor din pat şi, ca de obicei, mă aşez la masa mea 
de lucru. Dar nu mă apuc de nimic, ci mă amuz citind cărţile 
franţuzeşti, cu coperte galbene, pe care mi le trimite Katia. 
Bineînţeles că ar fi mult mai patriotic să citesc autori ruşi, dar 
trebuie să recunosc că nu mă prea atrag. Afară de doi sau trei 
scriitori bătrâni, toată literatura de astăzi numai literatură nu-i, 
ci un fel de industrie meşteşugărească, care nu fiinţează decât 
ca să fie încurajată, nu ca să te şi bucuri de produsele ei. 
Despre cel mai bun dintre aceste produse, nu poţi spune că e 
minunat şi nici nu-l poţi lăuda din toată inima fără să 
întrebuinţezi câte un „dar”. Acelaşi lucru trebuie să-l spun şi 
despre toate noile opere literare, pe care le-am citit în ultimii 
zece sau cincisprezece ani: niciuna nu-i extraordinară şi nici 
vorbind despre ele nu-l poţi evita pe „dar”. Sunt scrise cu 
inteligenţă, într-un spirit nobil - dar fără talent; sau cu talent, 
într-un spirit nobil, dar fără inteligenţă; sau, în sfârşit, cu 
talent, cu inteligenţă, însă nu şi într-un spirit nobil. 

N-aş putea afirma că romanele franţuzeşti sunt scrise şi cu 
talent, şi cu inteligenţă, şi într-un spirit nobil. Nici ele nu mă 
mulţumesc. Dar măcar nu sunt atât de plictisitoare ca cele 
ruseşti şi nu rareori ţi se întâmplă să găseşti în cuprinsul lor 
elementul principal al creaţiei: spiritul de libertate individuală, 


tocmai ceea ce le lipseşte scriitorilor ruşi. Nu-mi aduc aminte 
să fi găsit o operă nouă, în care autorul să nu încerce, chiar de 
la prima pagină, să se asigure de un anumit convenţionalism şi 
să facă contract cu propria lui conştiinţă. Unul se teme să scrie 
despre trupuri goale, altul se încătuşează în analize 
psihologice, al treilea are nevoie de „atitudine caldă faţă de 
om”, al patrulea mâzgăleşte înadins pagini întregi cu descrieri 
de natură, ca să nu fie bănuit că e tendenţios... Unul vrea să 
apară în operele lui doar ca un mic burghez, altul numaidecât 
ca fiind nobil şi aşa mai departe. Toate acestea dovedesc idei 
preconcepute, şiretenie şi prudenţă. Le lipseşte însă curajul şi 
libertatea de a scrie cum vor, le lipseşte, prin urmare, spiritul 
creator. 

Toate acestea se referă la ceea ce se numeşte beletristică. 

Dar eu nu citesc nici articolele ruseşti serioase, de pildă 
acelea care tratează probleme de sociologie, de artă etc. Şi asta 
numai dintr-un sentiment de sfială. În copilărie, chiar şi în 
adolescenţă, aveam o frică inexplicabilă de uşieri şi de 
plasatorii de teatru şi această frică mi-a rămas şi până astăzi. Şi 
acum mă tem de ei. Se zice că nu ţi se pare înfricoşător decât 
ceea ce nu înţelegi. Şi într-adevăr, e foarte greu să înţelegi de 
ce uşierii şi plasatorii îşi iau un aer atât de important şi de 
obraznic şi de ce-s atât de nepoliticoşi. Când citesc articole 
serioase, încerc aceeaşi frică nelămurită. Tonul neobişnuit de 
important şi de grotesc, ca de general, atitudinea familiară faţă 
de autorii străini, talentul de a îndruga verzi şi uscate - toate 
acestea mi se par neînţelese, mă înspăimântă şi nu seamănă 
deloc cu tonul modest şi cavalereşte liniştit al scriitorilor noştri 
medici şi naturalişti, cu care, citindu-i, m-am obişnuit. Mi-e 
greu să citesc nu numai articolele, dar până şi traducerile pe 
care le fac sau le redactează oamenii noştri serioşi. Tonul 
îngâmfat şi binevoitor al prefeţelor, nenumăratele note de 
traducător, care mă împiedică să mă concentrez, semnele de 
întrebare şi sic între paranteze presărate cu dărnicie în toată 
cartea sau articolul, mi se par un atentat atât la persoana 
autorului, cât şi la independenţa mea de cititor. 

Mi-aduc aminte că, într-o zi, am fost chemat ca expert la 
tribunalul regional. În pauză, unul dintre colegii mei mi-a atras 
atenţia asupra atitudinii brutale a procurorului faţă de 
împricinaţi, printre care se găseau şi două femei din 


intelectualitate. Cred că n-am exagerat când i-am răspuns că 
atitudinea procurorului nu e cu nimic mai brutală decât aceea a 
autorilor de articole serioase unul faţă de celălalt. Într-adevăr, 
atitudinea lor e atât de grosolană, încât ţi-e silă să şi vorbeşti 
despre ea. Între ei şi faţă de scriitorii pe care-i critică, sunt ori 
din cale-afară de politicoşi, renunțând până şi la propria 
demnitate, ori, dimpotrivă, îi judecă cu şi mai multă 
îndrăzneală decât îl judec, în gândurile şi în însemnările mele, 
pe viitorul meu ginere Gnekker. Acuzaţii ca: iresponsabil, 
intenţii frauduloase şi chiar criminale, sunt expresii care 
împodobesc în mod curent articolele serioase. lar asta e ultima 
ratio’, cum le place tinerilor medici să spună în articolaşele lor. 
Atitudinile de felul acesta se răsfrâng inevitabil asupra 
moravurilor tinerei generaţii de scriitori, de aceea nu mă miră 
câtuşi de puţin faptul că, în operele noi, cu care s-a îmbogăţit 
beletristica noastră în ultimii 10-15 ani, eroii beau foarte multă 
votcă, iar eroinele nu sunt suficient de virtuoase. 

În timp ce citesc romane franţuzeşti, mă uit pe fereastra 
deschisă. Văd astrele grădiniţei mele, doi sau trei copăcei 
firavi, dincolo de grădiniţă drumul, câmpia, iar şi mai departe, 
o fâşie lată de pădure de brad. De multe ori mă distrez, văzând 
cum un băieţel şi o fetiţă, amândoi bălai şi zdrenţăroşi, se 
caţără pe gard şi râd de chelia mea. În ochişorii care sclipesc, 
le ghicesc gândul: „la te uită cât e de chel!” Cred că sunt 
singurele fiinţe cărora nu le pasă nici de renumele meu, nici de 
titlurile mele. 

Aici am mai puţini vizitatori şi nu chiar în fiecare zi. Notez 
doar vizitele lui Nikolai şi ale lui Piotr Ignatievici. Nikolai se 
prezintă de obicei în zilele de sărbătoare, pretextând că vine cu 
treburi, dar de fapt vine să mă vadă. Totdeauna e cherchelit, 
lucru care nu i se întâmplă iarna. 

— Ei, ce mai zici? îl întreb, ieşindu-i înainte în vestibul. 

— Excelenţa Voastră! începe el, ducându-şi mâna la inimă şi 
privindu-mă cu ochi fericiţi de îndrăgostit. Excelenţă! Să mă 
bată Dumnezeu! Să mă trăsnească, uite aici, pe loc! 
Gaudeamus igitur iuvenestus!8 

Şi mă sărută cu patimă pe umeri, pe mâneci, pe nasturii 
hainei. 

— Ia spune, totul e în ordine la noi, acolo? îl întreb. 

— Excelenţa Voastră! Ca în faţa lui Dumnezeu... 


Şi nu mai conteneşte jurându-se mereu, fără niciun rost. 
Curând mă satur de el şi-l trimit la bucătărie, să i se dea de 
mâncare. Şi Piotr Ignatievici vine tot în zilele de sărbătoare, 
numai să mă vadă şi să ne spunem unul altuia ce mai gândim. 
Modest, îmbrăcat îngrijit, cuminte, se aşază de obicei la colţul 
mesei şi nu îndrăzneşte nici să pună picior peste picior, nici să 
se sprijine de masă. Cu glas potolit şi egal, îmi povesteşte 
domol, ca din carte, tot felul de noutăţi, după părerea lui, cât se 
poate de interesante şi de picante, citite prin reviste sau prin 
cărţi. Noutăţile pe care mi le aduce seamănă una cu alta şi sunt 
cam de felul acesta: un savant francez oarecare a făcut o 
descoperire, altul- un neamţ-l-a acuzat, cu dovezi, că 
descoperirea aceea fusese făcută de un american încă din anul 
1870, iar al treilea - tot neamţ-i-a întrecut pe ceilalţi doi, 
demonstrându-le că s-au înşelat, luând băşicuţele de aer din 
microscop drept pigmenţi întunecaţi. Chiar când vrea să mă 
facă să râd, Piotr Ignatievici povesteşte tot tacticos, amănunţit, 
de parcă-şi susţine disertaţia, înşirând toate izvoarele pe care 
le-a folosit şi silindu-se în acelaşi timp să nu facă cumva vreo 
greşeală în ce priveşte ziua, numărul revistei sau numele 
autorului. Iar când e vorba să citeze vreun nume, nu spune 
niciodată numai Petit de pildă, ci neapărat Jean Jacques Petit. 
Se întâmplă uneori să rămână la noi la dejun şi atunci, cât ţine 
masa, povesteşte aceleaşi istorioare picante, care plictisesc pe 
toată lumea. Dacă Gnekker şi Liza încep să vorbească de faţă 
cu el despre fugă şi contrapunct, despre Brahms şi Bach, el îşi 
lasă ochii în pământ, ruşinat: i-e ruşine că, în prezenţa unor 
oameni atât de serioşi ca mine şi ca el, se vorbeşte despre 
lucruri atât de triviale. 

În starea în care mă aflu acum, îmi ajung cinci minute ca să 
ni se pară că-l văd şi că-l ascult de o veşnicie, aşa repede mă 
satur de el. Îl urăsc, bietul om. Glasul lui potolit şi egal, vorba 
lui ca din carte, mă ofticesc, iar istorioarele lui mă tâmpesc... 
Ştiu că are cele mai bune sentimente pentru mine şi că nu mă 
tine de vorbă decât ca să-mi facă plăcere. Iar eu îl răsplătesc 
doar uitându-mă ţintă în ochii lui, ca şi cum aş vrea să-l 
hipnotizez, şi-mi repet în gând: „Pleacă, pleacă odată, pleacă...” 
Însă el nu se lasă sugestionat şi şade, şade, şade... 

Tot timpul cât stă Piotr Ignatievici la mine, nu mă pot scutura 
de un gând: „S-ar putea foarte bine, după moartea mea, să-l 


numească pe el în locul meu”. Şi atunci, biata mea sală de curs 
îmi apare înaintea ochilor ca o oază, căreia i-ar fi secat izvorul. 
Din pricina asta sunt nepoliticos cu Piotr Ignatievici, nu mai 
scot o vorbă şi rămân ursuz, ca şi cum el ar fi vinovat, şi nu eu, 
că-mi vin în minte asemenea lucruri. lar când începe a-i ridica 
în slavă pe savanții nemți, cum are obiceiul, nu-i mai răspund 
cu râs şi glume, ca înainte, ci bombănesc morocănos: 

— Nişte măgari, nemţii dumitale!... 

leşirea mea seamănă întru câtva cu aceea pe care a avut-o 
defunctul profesor Nikita Krilov, care, scăldându-se într-o zi cu 
Pirogov în râul Revel şi înfuriindu-se pe apa care era din cale- 
afară de rece, a înjurat: „Ticăloşii de nemți!” Nu, nu mă port 
frumos cu Piotr Ignatievici. Dar după ce pleacă şi-i văd pălăria 
cenuşie dispărând dincolo de gardul grădiniţei, îmi vine să-l 
chem îndărăt şi să-i spun: „lartă-mă, drăguță!” Dejunul se 
scurge într-o atmosferă mai plictisitoare încă decât iarna. 
Acelaşi Gnekker, pe care acum îl urăsc şi-l dispreţuiesc, 
mănâncă la noi aproape în fiecare zi. Înainte, îi suportam 
prezenţa în tăcere, dar acum îi ard câte-o înţepătură de roşesc 
şi nevastă-mea, şi Liza. Împins de ură, spun de multe ori 
adevărate prostii şi nu înţeleg de ce le spun. Aşa, într-o zi, 
uitându-mă lung şi dispreţuitor la el, m-am pomenit deodată 
trântindu-i în obraz: 


Un vultur poate cobori mai jos decât găina, 
Dar o găină nu se poate urca până în nori... 


Ciuda mea cea mare e că găina de Gnekker se dovedeşte mai 
deşteaptă decât vulturul-profesor. Ştiind bine că fata şi 
nevastă-mea sunt de partea lui, întrebuinţează o anumită 
tactică: la  înţepăturile mele răspunde printr-o tăcere 
îngăduitoare (că, adică, bătrânul a început să cam deraieze, 
prin urmare n-are niciun rost să te pui cu el!) sau mă ia peste 
picior, dar uşurel, cu voie bună. E de mirare cât de meschin 
poate ajunge uneori un om. De pildă, sunt în stare să mă 
gândesc, cât ţine masa, la unul şi acelaşi lucru: într-o bună zi o 
să se dovedească cum că acest Gnekker nu e decât un 
aventurier şi atunci Liza şi nevastă-mea or să-şi dea seama că s- 
au înşelat, iar eu o să-mi bat joc de ele... Şi când te gândeşti că 
asemenea gânduri îmi vin în timp ce sunt cu un picior în 


groapă! 

Mi se întâmplă acum să am şi neînţelegeri familiare, lucru 
despre care aveam până acum o idee destul de vagă, mai mult 
din auzite. Cu toată ruşinea, o să povestesc una dintre ele, care 
s-a petrecut cu câteva zile mai înainte, după dejun. 

Stăteam în odaia mea şi-mi fumam pipa. La un moment dat, 
ca de obicei, a intrat nevastă-mea, s-a aşezat pe scaun şi a 
început să-mi spună că n-ar fi rău să mă reped până la Harkov, 
acum cât e cald şi am şi timp liber, să mă interesez acolo ce fel 
de om e Gnekker al nostru. 

— Bine, o să mă duc... am încuviinţat. 

Mulțumită de răspuns, nevastă-mea s-a ridicat şi s-a 
îndreptat spre uşă, dar s-a întors din drum, spunându-mi: 

— Mai am o rugăminte la tine, Nikolai Stepanici. Ştiu că ai să 
te superi, dar cred că e de datoria mea să-ţi atrag atenţia... 
lartă-mă că ţi-o spun de-a dreptul, însă toţi vecinii şi cunoscuţii 
noştri vorbesc că te duci cam prea des la Katia. Nu zic, eo 
femeie cultă, deşteaptă şi, bineînţeles, tovărăşia ei e plăcută. 
Dar la vârsta ta şi cu situaţia ta socială, ştii, găsesc că e cam 
ciudat să te simţi bine în societatea ei... Şi, pe urmă, are o 
reputaţie, încât... 

Deodată, tot sângele din creier mi s-a împrăştiat prin trup, 
iar ochii mi s-au aprins, aruncând scântei. Am sărit ars de pe 
scaun, m-am luat cu mâinile de cap şi, bătând din picioare, am 
început să urlu cât mă ţinea gura: 

— Lăsaţi-mă în pace! Lăsaţi-mă în pace! Lăsaţi-mă! 

Se vede că arătam înspăimântător şi că glasul îmi suna 
ciudat, deoarece nevastă-mea s-a făcut albă ca varul şi a 
început să tipe şi ea, cu un glas străin şi înverşunat. La urletele 
noastre, au venit în goană Liza, Gnekker, apoi Egor... 

— Lăsaţi-mă în pace! strigam. leşiţi afară! Lăsaţi-mă! 

Picioarele mi s-au înţepenit, de parcă nici nu le-aş fi avut, 
apoi am simţit cum mă prăbuşesc în braţele cuiva. Câteva clipe 
am auzit pe cineva plângând, apoi am căzut într-un leşin adânc, 
care a ţinut cam două sau trei ore. 

Acum, să vorbesc şi despre Katia. Trebuie să mărturisesc că 
vine la mine în fiecare zi, spre seară, lucru care nu scapă 
privirilor curioase ale vecinilor şi cunoscuţilor. De obicei vine 
doar pentru câteva clipe, să mă ia cu trăsura la plimbare. Are 
calul ei şi o cabrioletă nouă-nouţă, cumpărată chiar în vara 


asta. În general, Katia trăieşte pe picior mare: şi-a închiriat o 
vilă costisitoare, cu grădină întinsă, şi-a adus mobila de la oraş, 
ţine două cameriste şi un vizitiu... Uneori o întreb: 

— Katia, din ce ai să trăieşti după ce ai să baţi la tălpi banii 
rămaşi de la tată-tău? 

— Vedem noi atunci, îmi răspunde ea. 

— Drăguţă, banii aceştia merită o atenţie mai serioasă. Au 
fost adunaţi prin muncă cinstită de un om cumsecade. 

— Ştiu. Mi-ai mai spus-o. 

La început, drumul trece peste câmpie, apoi prin pădurea de 
brad, care se vede de la fereastra odăii mele. Ca şi înainte, 
natura mă încântă, deşi diavolul îmi şopteşte că atunci când voi 
muri, adică peste trei sau patru luni, nici pinii, nici brazii, nici 
păsărelele şi nici norii albi de pe cer n-or să observe lipsa mea. 
Katiei îi place să mâne singură calul şi e mulţumită că timpul e 
frumos şi că sunt alături de ea. E binedispusă şi nu mai spune 
obrăznicii. 

— Nikolai Stepanici, dumneata eşti un om foarte bun, zice 
ea. Eşti un exemplu rar şi nu există actor care să te poată reda. 
Pe mine, de pildă, sau pe Mihail Fiodorici, ne poate imita chiar 
un actor mai prost, pe dumneata, însă, nu. Şi eu te invidiez, o, 
cum te invidiez! La drept vorbind, ce însemn eu? Ce? 

Se gândeşte câteva clipe, apoi mă întreabă: 

— Nikolai Stepanici, spune-mi drept, nu-i aşa că sunt un 
fenomen negativ? 

— Aşa-i, încuviinţez eu. 

— Hm... Şi ce trebuie să fac? 

Ce să-i răspund? E uşor de spus: „munceşte”, sau „împarte-ţi 
averea cu cei săraci”, sau „cunoaşte-te pe tine însuţi”. Şi 
tocmai pentru că e aşa de uşor de spus, nu ştiu ce să-i spun. 

Colegii mei de la boli interne, când îi învaţă pe studenţi cum 
se tratează o maladie, îi sfătuiesc „să individualizeze fiecare 
caz în parte”. E bine să urmăm acest sfat, ca să ne convingem 
că mijloacele pe care le recomandă manualele ca fiind cele mai 
eficace şi mai potrivite pentru boala respectivă se dovedesc, în 
anumite cazuri, cu totul ineficace. Acelaşi lucru se întâmplă şi 
cu maladiile morale. 

Totuşi, fiindcă trebuie să-i răspund ceva, îi spun: 

— Ai prea mult timp liber, drăguță. Ar trebui să-ţi găseşti o 
ocupaţie. Şi dacă într-adevăr ai vocaţie, de ce nu te-ai face din 


nou actriţă? 

— Nu pot. 

— Tonul şi felul în care îmi răspunzi sunt ale unei victime. Şi 
asta nu-mi place, draga mea. Singură eşti de vină. Aducţi 
aminte, ai început prin a te supăra pe oamenii şi pe rânduielile 
teatrului, dar n-ai făcut nimic ca aceşti oameni şi aceste 
rânduieli să ajungă la înălţimea visată. Nu te-ai luat de piept cu 
răul şi totuşi te simţi obosită. Înseamnă că nu eşti victima unei 
lupte, ci a propriei tale neputinţe. Bineînţeles, pe atunci erai 
tânără şi fără experienţă, acum însă cred că lucrurile ar merge 
altfel. De aceea, te sfătuiesc să intri din nou în teatru. Ai să 
munceşti, ai să slujeşti arta, sfânta artă... 

— Nu mai umbla cu şiretlicuri, Nikolai Stepanici! mă 
întrerupe Katia. Să ne înţelegem, o dată pentru totdeauna: 
putem vorbi despre actori, actriţe sau scriitori, dar să lăsăm 
arta în pace! Eşti un om minunat, cum nu sunt mulţi, dar nu 
înţelegi atât de bine arta încât s-o socoteşti ca sfântă. 
Dumneata n-ai nici simţ şi nici ureche pentru artă. Toată viaţa 
ai fost ocupat şi n-ai avut când să-ţi formezi simţul artistic. Şi, 
în general... nu-mi place să vorbesc despre artă! adaugă ea, 
nervoasă. Nu-mi place! Şi pe urmă, atâta au banalizat-o, încât... 
foarte mulţumesc! 

— Cine-a banalizat-o? 

— Actorii cu beţia, ziarele cu atitudinea lor familiară, oamenii 
inteligenţi cu filozofia lor... 

— Filozofia n-are nicio legătură cu chestia noastră. 

— Ba are. Când dai peste cineva care filozofează, înseamnă 
că nu se pricepe în ale artei. 

Ca să nu ajungem la vorbe grele, mă grăbesc să schimb 
discuţia, iar după aceea, destul de multă vreme, nu mai zic 
nimic. Numai când ieşim din pădure şi ne îndreptăm spre vila 
Katiei, o iau de la capăt: 

— Cu toate astea, nu mi-ai răspuns: de ce nu vrei să te faci 
actriţă? 

— Nikolai Stepanici, asta e adevărată cruzime din partea 
dumitale, crede-mă! strigă ea, înroşindu-se toată. Vrei să-ţi 
spun adevărul în gura mare? lată-l, dacă... dacă-ţi face plăcere! 
N-am talent! N-am talent, dar, în schimb... am prea mult amor 
propriu! Asta e! 

După ce-mi face această mărturisire, îşi întoarce faţa în altă 


parte şi, ca să-şi ascundă tremurul mâinilor, smunceşte cu 
putere hăţurile. 

În timp ce ne apropiem de vilă, îl zărim de departe pe Mihail 
Fiodorovici, care se plimbă prin faţa porţii şi ne aşteaptă, 
nerăbdător. 

— Iar Mihail Fiodorici ăsta! zice Katia, cu necaz. Ia-l din 
calea mea, te rog! M-am săturat de el. Şi pe urmă, e răsuflat... 
Ducă-se dracului! 

Mihail Fiodorovici trebuia să plece de mult în străinătate dar, 
săptămână după săptămână, îşi tot amână plecarea. De altfel, 
în timpul din urmă pare mai schimbat: e mai tras la faţă şi se 
ameţeşte după două sau trei pahare cu vin, ceea ce nui se 
întâmpla înainte.  Sprâncenele negre au început să-i 
încărunţească. Când cabrioleta se opreşte în faţa porţii, el nu-şi 
poate ascunde bucuria şi nerăbdarea. Atent, ne ajută să 
coborâm, ne pune întrebare după întrebare, râde, îşi freacă 
mâinile - şi expresia aceea blândă, rugătoare şi neprihănită, pe 
care înainte i-o vedeam doar în privire, i se împrăştie acum pe 
toată faţa. Nu mai ştie ce să facă de bucurie, dar în acelaşi timp 
i-e ruşine de bucuria lui, i-e ruşine de obiceiul pe care şi l-a luat 
de a veni la Katia în fiecare seară şi crede necesar să şi-l 
motiveze printr-o inepţie grosolană, de pildă: „Aveam treburi 
pe-aici, şi, cum treceam, mi-am zis: ia hai să mă abat o clipă”. 

Intrăm tustrei în casă. Luăm întâi ceaiul, apoi se ivesc pe 
masă cele două perechi de cărţi, pe care le cunosc de mult, o 
bucată mare de brânză, fructe şi o sticlă de şampanie de 
Crimeea. Subiectele noastre de discuţie sunt aceleaşi pe care le 
dezbăteam şi astă-iarnă, nimic nou. Nu scapă de gura noastră 
nici universitatea, nici studenţii, nici literatura şi nici teatrul. 
De-atâta bârfeală aerul pare mai încărcat şi mai înăbuşitor: îl 
otrăvesc acum trei broaşte, nu numai două, ca astă-iarnă. Pe 
lângă râsul catifelat, de bariton, care aduce cu o armonică, fata 
care ne serveşte mai aude şi un râs neplăcut şi tremurător, ca 
râsul generalilor de prin vodeviluri: he-he-he... 


V 


Sunt unele nopti într-adevăr înspăimântătoare când şi plouă, 
şi tună, şi fulgeră şi bate şi vântul. Poporul le spune „nopţile 
ielelor”. Am trăit şi eu în viaţa mea o asemenea noapte... 

Mă trezesc deodată pe la miezul nopţii şi sar din pat. Am 
impresia că trebuie să mor dintr-o clipă într-alta. De ce am 
impresia asta? Organismul meu nu-mi arată prin nimic sfârşitul 
apropiat, şi totuşi o spaimă cumplită îmi apasă sufletul, de 
parcă m-aş fi pomenit fără veste în faţa unei vâlvătăi uriaşe şi 
sinistre. 

Aprind repede lampa, beau câteva înghiţituri de apă de-a 
dreptul din carafă şi mă reped spre fereastra deschisă. Afară e 
o vreme minunată. Miroase a fân şi încă a ceva, foarte plăcut. 
De aici, de unde stau, văd vârfurile ascuţite ale ostreţelor, 
copăceii firavi şi somnoroşi din dreptul ferestrei, drumul şi 
panglica întunecată a pădurii. Sus, pe cer, pluteşte luna, domol, 
limpede şi vie. Niciun nor nicăieri. E linişte, nu se mişcă nicio 
frunză. Mi se pare că tot ce este în jurul meu se uită la mine şi 
aşteaptă să vadă cum o să mor... | 

Simt cum mă prinde groaza. Inchid fereastra şi mă vâr 
repede în aşternut. Vreau să-mi iau pulsul şi, negăsindu-l la 
mână, mi-l caut la tâmplă, apoi la gât şi iarăşi la mână. Dar 
peste tot degetele îmi lunecă din pricina sudorilor reci. 
Respirația mi-e tot mai accelerată, tot trupul îmi tremură, toate 
măruntaiele îmi zvâcnesc şi am impresia că peste obrazul şi 
peste chelia mea se prinde o pânză de păianjen. 

Ce să fac? Să-i strig pe-ai mei? Nu, nu trebuie. Ce-ar putea 
să-mi facă nevastă-mea şi Liza, dacă le-aş chema? Eu unul, nu 
înţeleg. 

Îmi vâr capul sub pernă, închid ochii şi aştept, aştept... 
Spinarea mi-e rece, de parcă a prins-o pe dinăuntru un sloi de 
gheaţă şi am impresia că moartea o să vină negreşit pe la 
spate, tiptil... 

— Chivi-chivi! se aude deodată în liniştea nopţii şi nu-mi dau 
seama de unde se aude: din pieptul meu sau din stradă? 

— Chivi-chivi! 

Doamne, cât mi-e de frică! Aş mai bea un pic de apă, dar mi-e 
groază să deschid ochii şi să ridic capul. E o spaimă 
inconştientă, animalică, şi nu pot să înţeleg de ce mi-e aşa de 


frică: pentru că vreau să trăiesc sau pentru că mă aşteaptă o 
durere nouă, neîncercată încă? 

Sus, deasupra tavanului, parcă geme, parcă râde cineva. 
Ascult, cu încordare. Puțin mai târziu aud paşi pe scară. Cineva 
coboară în grabă, apoi urcă iarăşi sus. Peste câteva clipe, paşii 
se aud din nou jos. Cineva se opreşte la uşa mea şi ascultă. 

— Cine-i acolo? strig. 

Uşa se deschise. Ridic pleoapele cu îndrăzneală şi dau cu 
ochii de nevastă-mea. E palidă şi plânsă. 

— Nu dormi, Nikolai Stepanici? mă întreabă ea. 

— Dar ce este? 

— Te rog, pentru numele lui Dumnezeu, du-te până la Liza şi 
vezi ce are. Nu ştiu ce-i cu ea... 

— Bine... cu plăcere... îngăim, fericit că nu mai sunt singur. 
Bine... Vin chiar acum. 

Şi pornesc în urma ei, ascult ce-mi spune, dar de emoție nu 
înţeleg nimic. Pe măsură ce urcăm, petele de lumină pe care le 
aruncă lumânarea din mâna nevestei mele joacă pe treptele 
scării, umbrele noastre lungi se leagănă, picioarele mi se 
încurcă în poalele halatului, mă înăbuş şi mi se pare că cineva 
se ţine după mine şi vrea să mă înşface pe la spate. „Uite, acuşi 
mor, chiar aici, pe scară, mă gândesc. Acuşi...” Dar iată că am 
lăsat în urmă şi scara, şi coridorul întunecos cu fereastră 
venețiană şi am intrat în odaia Lizei. În cămaşă de noapte, fata 
stă pe marginea patului cu picioarele goale atârnate şi geme. 

— Doamne Dumnezeule... Doamne Dumnezeule! îngăimă ea, 
închizându-şi ochii pe jumătate din pricina lumânării. Nu mai 
pot, nu mai pot... 

— Liza, fetiţa mea - o strig. Ce-i cu tine? 

Când mă vede, fata ţipă şi mi se aruncă de gât. 

— Tată, drăguţule... plânge ea, tatăl meu cel bun... Puişorul 
meu, dragul meu... nu ştiu ce-i cu mine... Parcă am o piatră pe 
suflet! 

Mă strânge în braţe, mă sărută şi îngână vorbe de 
mângâiere, pe care nu le-am auzit din gura ei de când era mică. 

— Linişteşte-te, fetiţă, Dumnezeu cu tine, îi spun. Nu trebuie 
să plângi. Şi eu am o greutate pe suflet. 

Apoi încerc s-o înveselesc, nevastă-mea îi dă să bea apă şi 
amândoi ne învârtim zăpăciţi în jurul patului. Ne ciocnim umăr 
la umăr şi în clipa aceea îmi aduc aminte cum, pe vremuri, 


scăldam împreună copiii... 

— Ajut-o, ajut-o! mă roagă nevastă-mea. Fă ceva! 

Dar ce aş putea să fac? Nimic. Fata are o greutate pe suflet 
şi eu nu ştiu şi nici nu înţeleg din ce pricină, aşa că nu pot 
decât să-i şoptesc: 

— Nu-i nimic, lasă, nu-i nimic... O să-ţi treacă... Dormi, haide, 
dormi... 

Ca un făcut, tocmai atunci încep să urle câinii în curte: întâi 
domol şi nehotărât, pe urmă tare, pe două voci. Niciodată nu m- 
a impresionat urletul câinilor sau ţipătul bufniței. Acum însă, 
inima mi se strânge dureros şi mă grăbesc să-mi explic ce 
înseamnă acest urlet. 

„Fleacuri... îmi spun. Nimic altceva decât influenţa pe care 
un organism o exercită asupra altui organism. Starea mea 
nervoasă, peste măsură de încordată, s-a transmis întâi nevesti- 
mii, apoi Lizei şi după aceea câinilor. Atâta tot. Fenomenul 
acesta explică presimţirile şi prevestirile...” 

Dar când, ceva mai târziu, mă întorc în odaia mea să scriu o 
reţetă pentru Liza, nu mă mai gândesc că trebuie să mor 
curând. Simt doar o greutate pe suflet, un fel de plictiseală, şi 
chiar îmi pare rău că n-am murit subit. Rămân mult timp 
încremenit în mijlocul odăii şi mă gândesc ce să-i prescriu Lizei, 
dar gemetele de deasupra mea se potolesc şi atunci mă 
hotărăsc să nu-i mai prescriu nimic. Însă rămân tot în 
picioare... 

În casă e o linişte de mormânt, atât de adâncă, încât am 
impresia - aşa cum a spus un scriitor - că-mi vuieşte în urechi. 
Timpul trece încet, fâşiile de lumină pe care le aruncă luna pe 
tăblia ferestrei nu-şi mai schimbă locul, de parcă au 
încremenit... Mai este mult până s-o lumina de ziuă. 

Dar iată că se aude scârţâind portita grădinii. Cineva se 
furişează înăuntru, rupe o creangă dintr-unul dintre copăceii 
cei firavi şi-mi bate încet în geam. 

— Nikolai Stepanici! aud cum mă strigă cineva în şoaptă. 
Nikolai Stepanici! 

Deschid geamul şi mi se pare că visez: sub fereastră, lipită de 
zid, e o femeie în rochie neagră, luminată din plin de lună, care- 
şi înalţă spre mine ochii mari. Faţa ei palidă şi ca de marmură 
pare fantastică în bătaia luminii. Bărbia îi tremură. 

— Eu sunt... şopteşte ea. Eu... Katia! 


La lumina lunii, ochii femeilor par mai mari şi mai negri, 
oamenii mai înalţi şi mai palizi: iată de ce n-am recunoscut-o de 
la început. 

— Ce este? o întreb. 

— lartă-mă, zice Katia. Nu ştiu de ce, dar am simţit deodată o 
greutate apăsătoare pe suflet... N-am mai putut răbda şi am 
plecat încoace. Am văzut lumină la fereastra dumitale şi... şi m- 
am hotărât să-ţi bat în geam... lartă-mă... Dacă ai şti cât de 
grea mi-e inima! Ce făceai acum? 

— Nimic... Mă luptam cu insomnia. 

— Aveam, nu ştiu cum, o presimţire... Adică, fleacuri! 

Sprâncenele i se ridică, ochii îi sclipesc în lacrimi şi toată 
faţa i se luminează de acea expresie de încredere, pe care i-o 
cunosc atât de bine, dar pe care nu i-am mai văzut-o de cine 
ştie când. 

— Nikolai Stepanici! îmi spune ea cu glas rugător, întinzând 
amândouă braţele spre mine. Dragul meu, te rog... te implor... 
Dacă nu dispreţuieşti prietenia şi stima pe care ţi le port, 
atunci te rog să nu mă refuzi. 

— Despre ce e vorba? 

— Primeşte de la mine banii mei! 

— Dar ce ţi-a venit? Ce să fac eu cu banii tăi? 

— Să pleci undeva şi să-ţi cauţi de sănătate... Trebuie să te 
cauţi... Ii primeşti? Da? Da, dragul meu? 

Katia se uită la mine cu lăcomie şi repetă: 

— Da? Vrei să-i iei? _ 

— Nu, draga mea, nu-i iau... îi răspund. Îţi mulţumesc. 

Katia se întoarce cu spatele la mine şi îşi lasă capul în piept. 
Tonul cu care i-am răspuns nu-i mai îngăduie, pesemne, să mai 
vorbească despre bani. 

— Du-te acasă şi te culcă, o sfătuiesc. Ne vedem mâine. 

— Prin urmare, nu mă mai consideri ca pe un prieten? mă 
întreabă, abătută. 

— N-am spus-o asta. Dar banii tăi nu-mi mai pot fi de niciun 
folos acum. 

— Iartă-mă... zice ea, coborând glasul cu o octavă întreagă. 
Te înţeleg... Să iei bani împrumut de la o femeie ca mine... de 
la o actriţă în retragere... Atunci, rămâi cu bine... 

Şi Katia pleacă atât de repede, încât nici n-am când să-i 
răspund la salut. 


VI 


Sunt la Harkov. 

Deoarece ar fi zadarnic să lupt cu starea mea de spirit de 
acum - ceea ce, de altfel, nici n-aş mai fi în stare să fac - am 
hotărât ca cele din urmă zile ale vieţii mele să fie ireproşabile 
măcar din punct de vedere formal. Dacă sunt vinovat faţă de 
familia mea, lucru de care-mi dau perfect de bine seama, mi-am 
zis, ia să încerc să fac aşa cum vor ai mei. Ţin ei să mă duc la 
Harkov? Plec la Harkov. Unde mai pui că în ultimul timp am 
ajuns să-mi fie atât de indiferente toate, încât mi-e absolut egal 
unde plec: la Harkov, la Paris sau la Berdicev. 

Am ajuns la Harkov la ora douăsprezece ziua şi am tras la un 
hotel, aproape de catedrală. Trenul m-a cam ameţit, ba m-a mai 
tras şi curentul, aşa că acum stau pe pat cu capul între mâini şi 
aştept să mă apuce ticul. Ar trebui să mă duc chiar azi la 
profesorii pe care-i cunosc, dar n-am nici chef şi nici putere s-o 
fac. 

Intră omul de serviciu, un moşneag, şi mă întreabă dacă am 
rufărie de pat. Îl opresc câteva minute şi încep să-l descos în 
legătură cu Gnekker, din pricina căruia a trebuit să vin până 
aici. Omul e, de felul lui, chiar din Harkov, cunoaşte oraşul ca 
pe cele cinci degete ale mâinii, însă nu-şi aduce aminte de nicio 
casă boierească cu numele de Gnekker. Il întreb atunci dacă nu 
cunoaşte cumva vreun moşier cu numele acesta. Răspunsul e 
acelaşi. 

Pendula din coridor bate ora unu, apoi două, trei... De când 
aştept moartea, cele din urmă luni ale vieţii îmi par mai lungi 
decât toată viaţa pe care am trăit-o până azi. Şi niciodată nu m- 
am împăcat aşa de bine ca acum cu trecerea înceată a timpului. 
Înainte, când aşteptam trenul în gară sau ascultam la examene, 
un sfert de ceas de aşteptare mi se părea o veşnicie. Pe când 
acum, pot să stau nemişcat pe pat o noapte întreagă şi să mă 
gândesc liniştit şi indiferent că şi noaptea de mâine, şi cea de 
poimâine, vor fi tot atât de lungi şi de fără niciun rost... 

Pendula din coridor bate ora cinci, apoi şase, şapte... Se 
întunecă. 

Simt o durere înăbuşită în falcă: începe ticul. Ca să mă pot 
lua cu gândurile, mă întorc la vechiul meu punct de vedere, de 
pe vremea când nu eram indiferent, şi mă întreb: ce caut eu, 


om cu renume, cu grad de consilier ministerial, în odăiţa asta 
de hotel, pe patul ăsta străin, cu plapumă cenuşie? De ce mă uit 
la lavoarul ăsta ieftin, de tablă, şi ascult cum zbârnâie pendula 
aceea păcătoasă din coridor? Oare toate acestea sunt demne de 
gloria şi de situaţia mea înaltă printre oameni? La aceste 
întrebări îmi răspund cu un zâmbet ironic. Imi vine să râd de 
naivitatea cu care supraestimam în tinereţe renumele şi 
situaţia excepţională de care, chipurile, se bucură celebrităţile. 
lată: sunt cunoscut, numele meu e rostit cu evlavie, portretul 
meu a fost reprodus în Niva? şi în Vsemirnaia illiustrația!, ba 
mi-am citit biografia chiar şi într-o revistă germană. Şi ce folos 
am din toate astea? Stau singur, singurel într-un oraş străin, pe 
un pat străin, şi-mi frec de zor cu palma falca bolnavă... 
Neplăcerile familiare, sălbăticia creditorilor,  grosolăniile 
personalului de serviciu al căilor ferate, neajunsurile sistemului 
buletinelor de identitate, mâncarea scumpă şi nesănătoasă de 
pe la bufete, ignoranța obştească şi lipsa de civilizație a 
raporturilor dintre oameni - toate acestea şi încă multe altele, 
care ar cere prea mult timp să fie enumerate, mă privesc tot 
atât şi pe mine, ca şi pe orice alt cetăţean, care nu e cunoscut 
decât în ulicioara lui. Atunci, în ce stă exclusivitatea situaţiei 
mele? Să admitem că sunt celebru de o mie de ori, că sunt un 
erou cu care se mândreşte ţara mea. Toate ziarele publică 
buletinul medical asupra mersului bolii mele, poşta aduce deja 
adrese de simpatie din partea colegilor, a studenţilor şi a 
publicului... şi totuşi nimic n-o să împiedice să mor într-un pat 
străin, abătut, în desăvârşită singurătate... Bineînţeles, nimeni 
nu e vinovat de toate acestea, însă, de ce n-aş recunoaşte-o, 
păcătosul de mine? am oroare de gloriosul meu nume. Mi se 
pare mereu că m-a tras pe sfoară. 

Pe la ora zece adorm şi, cu tot ticul meu, dorm adânc şi aş fi 
dormit încă mult dacă nu m-ar fi trezit. Pe la ora unu şi ceva, 
aud deodată o bătaie în uşă. 

— Cine-i acolo? 

— Aveţi o telegramă! 

— Ai fi putut să mi-o dai şi mâine, mă înfurii, luând telegrama 
din mâna omului de serviciu. Acum n-o să mai pot adormi. 

— Iertaţi-mă. Am văzut lumină în odaie şi am crezut că n-aţi 
adormit încă. 

Deschid telegrama şi, înainte de a o citi, mă uit la semnătură: 


e de la nevastă-mea. Oare ce mai vrea? N 

„Gnekker şi Liza s-au cununat ieri în secret. Intoarce-te 
acasă.” 

Mai citesc o dată telegrama şi mă înspăimânt, dar nu pentru 
mult timp. Nu mă sperie isprava Lizei şi a lui Gnekker, ci 
indiferența cu care primesc vestea căsătoriei lor. Se spune că 
filozofii şi adevărații înţelepţi sunt nepăsători. Nu-i adevărat: 
nepăsarea e paralizia sufletului, e moartea prematură. 

Mă culc din nou şi încep să chibzuiesc cam cu ce gânduri aş 
putea să mă mai iau. La ce să mă gândesc? Mi se pare că toate 
le-am gândit şi le-am răzgândit şi n-a mai rămas nimic care ar fi 
în stare să-mi excite gândul. 

Când se luminează de ziuă, stau în pat cuprinzându-mi 
genunchii cu braţele şi, neavând ce face, încerc să mă cunosc 
pe mine însumi. „Cunoaşte-te pe tine însuţi” -e un precept 
minunat şi folositor. Păcat numai că celor vechi nu le-a venit în 
minte să ne spună şi cum să facem ca să folosim acest precept. 

Înainte, când îmi venea gust să încerc a cunoaşte pe cineva, 
chiar când acel cineva eram eu însumi, nu luam în consideraţie 
faptele, în care totul e relativ, ci dorinţele lui. Spune-mi ce 
doreşti şi o să-ţi spun cine eşti. 

În clipa asta încerc, de asemenea, să mă cercetez - să văd ce 
doresc? 

Doresc ca soțiile noastre, copiii noştri, prietenii, elevii, să 
iubească omul din noi, aşa cum este el, şi nu numele nostru, 
eticheta, firma. Şi altceva? Aş dori să am discipoli şi urmaşi. 
Altceva? Aş dori să mă trezesc peste o sută de ani şi, măcar cu 
un singur ochi, să văd unde am ajuns cu ştiinţa. Aş mai dori, 
iarăşi, să mai trăiesc încă vreo zece ani... Şi altceva? 

Altceva, nimic. Mă gândesc, mă gândesc mult, dar nimic nu- 
mi mai vine în minte. Şi oricât m-aş gândi, şi oriunde m-ar duce 
gândurile, îmi dau seama bine că în dorinţele mele lipseşte 
ceva, şi încă ceva cât se poate de important. În pasiunea mea 
pentru ştiinţă, în dorinţa mea de a trăi, în zacerea aceasta pe 
un pat străin şi în încercarea de a mă cunoaşte pe mine însumi, 
în toate aceste gânduri, sentimente şi noţiuni, pe care mi le 
alcătuiesc despre tot ce mă înconjoară, lipseşte ceva comun, 
care să le închege pe toate într-un singur tot. Fiecare sentiment 
în parte şi fiecare gând trăiesc în mine izolat şi în toate 
raţionamentele mele despre ştiinţă, teatru, literatură sau 


studenţi, ca şi în toate imaginile pe care mi le înfăţişează 
închipuirea - nici cel mai dibaci analist n-o să găsească ceea ce 
se numeşte ideea de ansamblu sau Dumnezeul omului viu. 

Şi când lipseşte acesta, înseamnă că lipseşte tot. 

În faţa unei asemenea sărăcii, a fost destul să mă încerce o 
boală mai serioasă, să mă cuprindă frica de moarte, să sufăr 
influenţa împrejurărilor şi a oamenilor, pentru ca tot ce 
consideram înainte ca fiind concepţia mea despre lume, şi în 
care vedeam tot rostul şi bucuria vieţii mele, să se răstoarne cu 
josul în sus şi să se facă ţăndări. De aceea, nu e de mirare că 
mi-am întunecat cele din urmă luni cu gânduri şi sentimente 
vrednice de un rob şi de un barbar, că am ajuns nepăsător faţă 
de toate şi nu mai iau în seamă zorile. Când îi lipseşte omului 
acel ceva, care e mai presus şi mai puternic decât toate 
influenţele dinafară, atunci e destul un guturai mai zdravăn, ca 
să-şi piardă cumpătul şi să înceapă a vedea în fiecare pasăre o 
bufniţă şi a auzi în fiecare zgomot urletul unui câine. Şi tot 
pesimismul sau optimismul lui, cu ideile mai mari şi mai 
mărunte, nu are în clipele acelea decât semnificaţia unui 
simptom şi nimic altceva. 

Sunt un învins. Şi dacă e aşa, nu mai are niciun rost să mai 
gândesc înainte sau să mai vorbesc. O să stau şi o să aştept în 
tăcere, să văd ce o să se mai întâmple. 

Dimineaţa, omul de serviciu îmi aduce ceaiul şi ziarul local. 
Citesc, mai mult automat, anunţurile de pe prima pagină, 
articolul de fond, extrasele din ziare şi reviste, cronica... Intre 
altele, la cronică, găsesc următoarea informaţie: „Ieri, cu trenul 
accelerat a sosit la Harkov Nikolai Stepanovici cutare, 
binecunoscutul nostru savant şi profesor emerit, care a tras la 
hotelul cutare”. 

Se vede că numele cu răsunet e făcut să ducă o viaţă izolată, 
în afara omului care-l poartă. Acum, de pildă numele meu 
circulă nestingherit prin Harkov, iar peste vreo trei luni, scris 
cu litere de aur pe monumentul meu funerar, va străluci ca 
soarele, în timp ce pe mine o să mă acopere mucegaiul... 

Se aude o uşoară bătaie în uşă. Pesemne că are cineva 
nevoie de mine. 

— Cine-i acolo? Intră! 

Uşa se deschide, iar eu, surprins, fac un pas îndărăt şi mă 
grăbesc să-mi trag una peste alta pulpanele halatului. În faţa 


mea stă Katia. 

— Bună dimineaţa, îmi spune ea gâfâind greu, din pricină că 
a urcat scările. Nu te aşteptai, nu-i aşa? După cum vezi, şi eu... 
şi eu am venit aici. 

Se aşază pe un scaun şi, bâlbâindu-se şi fără să se uite la 
mine, urmează: 

— De ce nu-mi răspunzi? Am sosit şi eu... azi. Am aflat că ai 
tras la hotelul acesta şi am venit să te văd. 

— Sunt cât se poate de bucuros că te văd, îi răspund, 
ridicând din umeri, dar sunt şi mirat... Ai picat ca din cer. Ce 
cauţi aici? 

— Eu? Nimic... aşa, m-am hotărât să vin şi am venit. Nikolai 
Stepanici! zice, pălind şi strângându-şi mâinile la piept. Nikolai 
Stepanici! Nu mai pot trăi aşa! Nu mai pot! Pentru Dumnezeu, 
spune-mi repede, spune-mi chiar în clipa asta: ce să mă fac? 
Haide, spune-mi, ce să mă fac? 

— Ce aş putea să-ţi spun? îi răspund, nedumerit. Nu mai pot 
spune nimic. 

— Te implor, spune-mi! se încăpăţânează ea, gâfâind şi 
tremurând din tot trupul. Îţi jur că nu mai pot trăi aşa! Nu mai 
pot! : 

Cade pe scaun şi începe să plângă cu suspine. Îşi lasă capul 
pe spate, îşi frânge mâinile, bate din picioare. Pălăriuţa îi 
alunecă într-o parte atârnată de elastic, pieptănătura i se 
desface. 

— Ajută-mă! Ajută-mă! se roagă ea. Nu mai pot suferi! 

Îşi scoate batista din geantă şi, odată cu ea, câteva scrisori îi 
lunecă de pe genunchi pe covor. Mă aplec să le adun şi, pe una 
dintre ele, recunosc scrisul lui Mihail Fiodorovici. Fără să 
vreau, citesc o frântură de cuvânt: „păţim...” 

— Nu pot să-ţi spun nimic, Katia, îi răspund. 

— Ajută-mă! suspină ea, şi, în aceeaşi clipă, îmi ia mâna şi 
mi-o sărută. Eşti pentru mine ca un tată, eşti singurul meu 
prieten!... Şi apoi, eşti un om inteligent, cult, ai trăit mai mult 
ca mine! Ai fost profesor! Spune-mi, ce să fac? 

— Iţi spun cinstit, Katia: nu ştiu... 

Lacrimile ei mă mişcă adânc. Mă simt descumpănit, mi-e 
ruşine şi abia mă mai ţin pe picioare. 

— Ştii ce, Katia? Haide să mâncăm ceva, îi propun, zâmbind 
în silă. Nu mai plânge! 


Dar după o clipă adaug, cu glas pierdut: 

— Curând n-o să mai fiu pe lumea asta, Katia... 

— Spune-mi măcar un cuvânt, măcar unul! se roagă ea 
plângând şi întinzându-şi braţele spre mine. Ce să mă fac? 

— Ciudată eşti, pe cinstea mea... îngân eu. Nu te mai înţeleg! 
O fată aşa de cuminte, şi deodată, uite: nu te mai poţi opri din 
plâns... 

Se face tăcere. Katia îşi potriveşte părul, îşi pune pălăriuţa, 
apoi mototoleşte scrisorile şi le vâră la loc în geantă. Şi toate 
acestea le face pe îndelete, fără să scoată o vorbă. Obrazul, 
pieptul şi mănuşile i-s ude de lacrimi, dar faţa ei are o expresie 
uscată şi aspră... O privesc şi mi-e ruşine că sunt mai fericit 
decât ea. Lipsa acelui element, pe care colegii mei filozofi îl 
numesc idee de ansamblu, eu am constatat-o abia acum, la 
sfârşitul zilelor mele, puţin înainte de a muri. Pe când sufletul 
acestei biete fete n-a cunoscut şi n-o să cunoască tihnă toată 
viaţa, toată viaţa! 

— Haide, Katia, să mâncăm ceva, îi propun din nou. 

— Nu, mulţumesc, îmi răspunde ea cu răceală. 

Mai trec aşa câteva clipe de tăcere. 

— Nu-mi place Harkovul, zic eu. E prea cenuşiu. Un oraş 
cenuşiu. 

— Da, poate că ai dreptate... E un oraş urât... La drept 
vorbind, am venit pentru puţin timp aici... Sunt doar în trecere. 
Tot azi şi plec. 

— Unde? 

— În Crimeea... adică în Caucaz. 

— Aşa... Şi pentru mai mult timp? 

— Nu ştiu încă. 

Katia se ridică, îmi întinde mâna zâmbind cu răceală şi fără 
să se uite la mine. 

Aş vrea s-o întreb: „Prin urmare, n-ai să vii la înmormântarea 
mea?”... Dar ochii ei nu se uită spre mine, iar mâna ei e rece, 
ca a unei străine. O conduc în tăcere până la uşă... lată, a ieşit 
din odaie şi merge acum de-a lungul coridorului nesfârşit, fără 
să arunce îndărăt măcar o privire. Ştie că o urmăresc cu ochii 
şi sunt sigur că, la cotitură, o să se întoarcă spre mine. Dar nu, 
nu s-a întors. Rochia neagră a mai fluturat o dată, pentru cea 
din urmă oară, paşii s-au mistuit... Adio, comoara mea! 


Publicată pentru prima oară în Severnii vestnik Nr. 
11, noiembrie 1889. Semnată: Anton Cehov. Sunt 
indicate locul şi data: „Satul Luka din judeţul Sumsk, 
1889”. A fost revăzută pentru culegerea Oameni 
posomorâţi, Sankt-Petersburg, 1890, şi a apărut tot aşa 
şi în ediţiile ei ulterioare (de la a 2-a la a 10-a, Sankt- 
Petersburg, 1890-1899). Cu neînsemnate modificări de 
stil, a intrat în culegerea de Opere din anul 1901, vol. V. 
Publicăm textul din 1901. 

Cu prilejul revizuirii din 1890, Cehov a înlocuit unele 
cuvinte şi a scurtat întru câtva textul. 

Aşa, în capitolul al doilea, după cuvintele „iar semnele 
de punctuație lipseau aproape cu totul”, urma: 
„Scrisorile ei mă mişcau, iar când mi se întâmpla să trec 
seara prin faţa teatrului şi să văd ferestrele luminate, îi 
trimiteam în gând binecuvântarea mea şi doream să fi 
avut dreptate atunci când a încercat să-mi demonstreze 
că eram un profan în arta scenică.” 

În capitolul al treilea, după cuvintele: „Nişte 
mizerabile! repetă ea”, s-a lăsat la o parte: „apoi ochii i 
se umplură de lacrimi şi, privindu-mă cu emoție şi 
entuziasm, îmi zise: 

— Ar trebui să te divinizeze, să se închine zi şi noapte 
la dumneata, ca la o icoană. Dumneata eşti un om 
adevărat, un erou. O, dacă aş fi fata dumitale! N-aş 
permite nici unui fir de praf să se aşeze pe haina 
dumitale şi aş tăia toţi copacii care îndrăznesc să-şi 
arunce umbra asupra dumitale. Ţi-aş ocroti fiecare clipă 
de odihnă, aş face tot chipul să cred în Dumnezeu, ca să 
mă pot ruga pentru fericirea dumitale. Dar ei?... Ai 
mâncat astăzi?” 

„[Şi am citit şi cele din urmă patru pagini.] Când 
încerc să iau apărarea cuiva, începe să râdă şi de mine. 

— Dumneata, Nikolai Stepanovici, ai un defect organic 
iremediabil, zice el. In pieptul dumitale de om bate o 
inimă de porumbel. Din pricina bunătăţii dumitale, eşti 
în stare să aperi chiar şi tarantula, încercând să 
demonstrezi că e o gânganie foarte drăguță.” 

„|... şi-i compar cu oamenii care nu-s din cercul lor.] 
Discuţiile cu privire la degenerescenţă, la lipsa de 


idealuri şi aşa mai departe, au totdeauna un efect 
descurajant asupra acelora care au copii, fraţi sau elevi: 
îi demoralizează. Cine nu e mulţumit de tineri, trebuie 
să stea de vorbă cu ei de la om la om, iar toate aceste 
discuţii ar trebui să înceteze odată.” 

O poveste banală a fost începută de Cehov în martie şi 
terminată în septembrie 1889. La 3 septembrie îi scria 
lui A. N. Pleşceev: „Am scris astăzi Annei Mihailovna 
(Evreinova, editoarea revistei) că am terminat nuvela 
pentru Severnii vestnik, cerându-i permisiunea s-o mai 
ţin la mine până la apariţia numărului următor. Vreau s- 
o mai şlefuiesc şi s-o mai lustruiesc, dar mai ales să mai 
reflectez asupra ei. N-am scris în genul acesta de când 
sunt, tema e cu totul nouă pentru mine şi mi-e frică să 
nu cad victimă lipsei mele de experienţă. Mai 
precis - mi-e frică să nu scriu o prostie.” 

Anunţându-l pe Pleşceev despre modificările serioase 
pe care le adusese nuvelei, Cehov îi scria, la 14 
septembrie: „Nuvela mea are cincisprezece tendinţe, nu 
două. Se prea poate s-o califici drept bună de aruncat la 
gunoi. Şi într-adevăr că de atâta e bună. Mă mângâi însă 
cu nădejdea că o să găseşti totuşi două sau trei tipuri 
noi, interesante pentru orice intelectual, şi în acelaşi 
timp una sau două teze noi. De asemenea, mă mângâi cu 
nădejdea că «gunoiul» meu va stârni oarecare vâlvă şi 
că mă voi alege cu ceva injurii din partea taberei 
adverse.” În scrisoarea lui către V. A. Tihonov (cu data 
de 13 septembrie), prin care îl anunţa că a terminat 
nuvela, Cehov spunea despre ea: „E o lucrare grea, cu 
care poţi să ucizi un om. Grea însă nu prin numărul de 
file pe care le umple, ci prin calitatea ei: e stângace şi 
greoaie. Tema pe care o tratez e nouă.” 

La 24 septembrie, Cehov expedie nuvela la Severnii 
vestnik. „Această scrisoare - îi scria el lui Pleşceev -... 
pleacă la poştă odată cu nuvela, de care-s aşa de sătul, 
încât i-am spus: «Lasă-mă odată, afurisito, şi pleacă în 
focul criticii plictisitoare şi al nepăsării cititorilor!» M- 
am săturat de când o tot moşesc! Nuvela are titlul: O 
poveste banală (din însemnările unui bătrân). Partea cea 
mai banală şi mai plictisitoare, după cum vei vedea şi 


dumneata, sunt nesfârşitele cugetări, care, spre părerea 
mea de rău, nu pot fi lăsate la o parte, deoarece eroul 
care scrie aceste însemnări nu se poate lipsi de ele. 
Cugetările acestea sunt tot atât de inevitabile şi de 
necesare ca afetul pentru tun. Ele îl caracterizează pe 
erou, îi caracterizează starea de spirit şi şovăielile lui 
faţă de sine însuşi.” 

După ce a citit manuscrisul, Pleşceev i-a scris pe larg 
lui Cehov (la 27 septembrie) părerea asupra nuvelei O 
poveste banală, „...până acum n-ai dat nimic mai tare şi 
mai profund ca această bucată - scria el. Tonul 
bătrânului savant e uimitor de echilibrat. Nici chiar 
cugetările lui, în care răzbat note subiective, ale 
dumitale, nu dăunează tonului general. Figura lui e 
mereu vie înaintea cititorului. Foarte reuşită e şi Katia.” 
Pleşceev l-a sfătuit pe Cehov să schimbe titlul nuvelei, 
care, după părerea lui, ar fi putut provoca spirite de 
prost gust din partea recenzenţilor, prevenindu-l în 
acelaşi timp că trebuie să se aştepte la o critică 
necruțătoare. „Din pricina prea multor cugetări, ca şi 
din pricină că-i lipseşte intriga, mulţimea o să considere 
nuvela searbădă şi plicticoasă. Dar nu se poate să nu 
placă oamenilor competenţi. Din păcate însă, aceştia 
sunt doar o minoritate.” În scrisoarea de răspuns din 30 
septembrie. Cehov îi mulțumea lui Pleşceev pentru 
sugestii, de care „se va folosi, negreşit” când va face 
corectura, dar nu accepta să schimbe titlul nuvelei şi nu 
era de aceeaşi părere asupra unora dintre observaţii. 

În scrisoarea adresată lui A. Suvorin, Cehov protesta 
împotriva intenţiei de a identifica opiniile eroului cu ale 
autorului: „Dacă vă prezint cugetările unui profesor, 
luaţi-le de bune şi nu căutaţi în ele idei cehoviene.” (17 
octombrie.) 


Hoţii 

Felcerul Ergunov, un om de nimic, cunoscut în tot ţinutul ca 
mare lăudăros şi mare beţivan, se întorcea într-una din serile 
Crăciunului din târguşorul Repino, unde fusese după 
cumpărături pentru spital. Ca să nu întârzie şi să ajungă mai 
devreme acasă, doctorul îi împrumutase cel mai bun cal al lui. 

La început, timpul era destul de bun şi de liniştit, dar spre 
ceasurile opt s-a stârnit un viscol grozav şi, când nu-i mai 
rămăseseră decât cel mult şapte verste până acasă, felcerul s-a 
rătăcit... 

Omul nici nu se pricepea să mâne calul, nici nu cunoştea 
drumul, aşa că mergea la întâmplare, încotro îl duceau ochii, în 
nădejdea că tot bidiviul o să-l scoată la liman. Au trecut aşa ca 
la vreo două ceasuri, calul se istovise, omul îngheţase de frig şi 
i se părea acum că a luat-o îndărăt spre Repino, nu spre casă. 
Dar iată că prin vâjâitul viscolului aude lătrat înăbuşit de câini 
şi în faţă i se arată o pată de un roşu spălăcit. După aceea încep 
a se desluşi încetul cu încetul nişte porţi înalte şi un gard lung, 
cu cuie ascuţite înfipte în vârf, iar de după gard se ridică 
cumpăna strâmbă a unei fântâni. lar când vântul spulberă din 
faţa lui negura zăpezii, acolo unde i se părea că e pată roşie, 
răsare ca din pământ o căsuţă scundă cu acoperiş ţuguiat de 
stuf. Dintre cele trei ferestruici, numai una, astupată pe 
dinăuntru cu ceva roşu, era luminată. 

Ce han o mai fi şi ăsta?... Felcerul şi-a adus aminte că pe 
partea dreaptă a drumului, la şase sau şapte verste de la spital, 
ar trebui să fie hanul lui Andrei Cirikov. Şi-a mai adus aminte, 
de asemenea, că de pe urma lui Cirikov, ucis de curând de nişte 
chirigii, rămăseseră bătrâna şi fiică-sa Liubka, care fusese 


acum vreo doi ani la spital, să se caute. Hanul avea o faimă cam 
îndoielnică şi a poposi acolo seara târziu, ba încă şi cu un cal 
care nu-i al tău, era destul de primejdios. Dar felcerul n-avea 
încotro. Şi-a pipăit revolverul din geantă şi, tuşind cu zgomot, a 
bătut cu codirişca în cerceveaua ferestrei. 

— Hei, este careva pe-aici? a strigat. Lasă-mă înăuntru să mă 
încălzesc, bunicuţo! 

Un dulău negru s-a rostogolit ghem la picioarele calului, 
lătrând răguşit, după el a sărit încă unul, alb, apoi altul, tot 
negru, până când s-au făcut vreo zece. Felcerul l-a chitit pe cel 
mai arătos, şi-a luat vânt şi l-a ars cu biciul din răsputeri. 
Dulăul, nu prea mare, dar lung în picioare, şi-a ridicat în sus 
botul ascuţit şi a început să schelălăie cu glas subţirel. 

Felcerul a mai stat încă mult în faţa ferestrei, bătând mereu, 
până când dincolo de gard, în faţa casei, promoroaca de pe 
copaci s-a aprins, roşiatică, uşa a scârţâit şi o făptură înfofolită, 
o femeie, s-a ivit cu un felinar în mână. 

— Lasă-mă, bunicuţo, să mă încălzesc, s-a rugat de ea 
felcerul. Mă întorceam la spital şi am rătăcit drumul. E o 
vreme, să ferească Dumnezeu! Nu-ţi fie frică, sunt om de 
treabă, bunicuţo. 

— Apoi, cei de treabă îs acasă toţi, cât despre ceilalţi, străini, 
n-am chemat pe nimeni, i-a răspuns femeia cu asprime. Şi ce 
tot baţi de pomană la geam, că doar poarta nu-i încuiată. 

Felcerul a intrat în curte şi s-a oprit în faţa cerdacului. 

— Dă poruncă vreunui argat, bunicuţo, să vină să-mi ia calul, 
s-a rugat el. 

— Eu nu-s bunicuţă. 

Într-adevăr, nu era bătrână. Când a dat să stingă felinarul şi i 
s-a luminat faţa, felcerul i-a văzut sprâncenele negre şi a 
recunoscut-o pe Liubka. 

— De unde vrei să iau argaţi la vremea asta? a zis ea, intrând 
în casă. Cei care s-au îmbătat dorm de mult, iar ceilalţi au 
plecat de dimineaţă la Repino. Doar suntem în sărbători... 

În timp ce-şi lega calul sub şopron, Ergunov a auzit un 
nechezat şi a desluşit în întuneric un cal străin, înşeuat, după 
cât şi-a putut da seama pipăindu-l, cu şa căzăcească. Asta 
însemna că, afară de gazde, mai era cineva la han. Pentru orice 
împrejurare, felcerul a scos şaua de pe calul lui şi, când a 
plecat spre casă, a luat-o cu el, împreună cu bocceaua cu 


târguieli. 

În odaia încăpătoare în care a intrat, era foarte cald şi 
mirosea a podele spălate de curând. La masă, sub icoane, 
stătea un mujic scund şi uscăţiv, ca de vreo patruzeci de ani, cu 
bărbuţă spălăcită şi cu rubaşcă albastră. Era Kalaşnikov, 
pungaş îmbătrânit în rele şi hoţ de cai. Tatăl şi unchiul lui 
ţineau o cârciumă în Bogaliovka şi făceau, pe unde nimereau, 
negustorie cu cai de furat. Fusese şi el la spital, şi nu numai o 
dată, dar nu ca să se caute, ci ca să se înţeleagă cu doctorul în 
ce priveşte caii: dacă nu cumva are vreunul de vânzare sau 
dacă Nobleţea Sa domnul doctor nu binevoieşte să-şi schimbe 
iapa cea roaibă cu un jugan şarg. Acum era pomădat, în 
urechea stângă îi sclipea un cercel de argint şi, în general, avea 
un aer de sărbătoare. Încruntat, cu buza de jos atârnată, 
Kalaşnikov se uita cu atenţie într-o carte mare, cu ilustraţii, 
ferfeniţită. Intins la pământ, lângă sobă stătea culcat alt mujic, 
învelit cu cojocul peste faţă, peste umeri şi piept: pesemne că 
dormea. În jurul cizmelor lui noi-nouţe, cu potcoave sclipitoare, 
se întindeau două băltoace negre de zăpadă topită. 

Când a intrat felcerul, Kalaşnikov i-a dat bună seară. 

— Da, cumplită vreme... a început Ergunov, frecându-şi cu 
palmele genunchii rebegiţi de ger. Mi-a intrat zăpadă pe după 
guler şi-s ud până la piele, cum s-ar zice, ca o curcă plouată. 
Mă tem că mi s-a udat şi revolverul... 

Şi-a scos revolverul, l-a cercetat pe toate părţile, apoi l-a 
vârât la loc în geantă. Dar revolverul n-a făcut nicio impresie 
asupra mujicului, care se uita înainte în cartea lui. 

— Da, cumplită vreme... Am rătăcit drumul. Dacă nu erau 
câinii de la han, mă lua dracu', crăpam. Ar fi fost o daraveră 
întreagă. Dar unde-s gazdele? 

— Bătrâna e dusă la Repino, iar fata găteşte de mâncare... i-a 
răspuns Kalaşnikov. 

S-a făcut tăcere. Tremurând şi suspinând, felcerul ba îşi sufla 
în palme, ba se zgribulea, prefăcându-se îngheţat şi obosit. Se 
auzeau câinii urlând în curte, fără să se poată linişti. În odaie 
stăruia o plictiseală apăsătoare. 

— Nu cumva eşti din Bogaliovka? l-a întrebat atunci felcerul 
pe mujic, cu tonul unui om care vrea să se impună. 

— Da, din Bogaliovka. 

Neavând ce face, felcerul a început să se gândească la 


Bogaliovka. Era un sat întins, aşezat într-o râpă adâncă, aşa că 
dacă ţi se întâmplă să treci pe drumul cel mare într-o noapte cu 
lună şi să te uiţi de sus în râpa întunecată, apoi să-ţi ridici ochii 
spre cer, ţi se pare că luna atârnă deasupra unei prăpăstii fără 
fund şi că acolo trebuie să fie capătul pământului. Drumul care 
ducea în vale era povârnit, întortocheat şi atât de îngust, încât 
dacă te duceai la Bogaliovka cu prilejul vreunei epidemii sau ca 
să vaccinezi copiii din sat, trebuia să strigi mereu cât te ţinea 
gura sau să fluieri, pentru că altfel, dacă te întâlneai cu altă 
căruţă, n-aveai cum să-i faci loc să treacă. Mujicii din 
Bogaliovka erau vestiți ca buni cultivatori de livezi, dar şi ca 
hoţi de cai. Aveau grădini întinse: primăvara satul părea că 
înoată în marea albă a florilor de vişini, iar vara vişinele se 
vindeau cu trei copeici căldarea. Dădeai trei copeici şi culegeai 
cât îţi dorea inima. Femeile mujicilor erau frumoase şi bine 
ţinute. Le plăcea să se gătească, şi chiar în zilele de lucru nu 
făceau nimic; stăteau pe prispă şi-şi căutau una alteia în cap... 

Dar iată că se aud paşi şi în odaie a intrat Liubka, o fată de 
vreo douăzeci de ani, îmbrăcată cu rochie roşie, dar desculţă... 
S-a uitat cu coada ochiului la felcer şi a început să se plimbe 
dintr-un colţ în celălalt. Dar nu mergea ca de obicei, ci cu paşi 
mărunți şi cu pieptul scos înainte. Se vedea bine că-i făcea 
plăcere să lipăie cu picioarele goale pe podeaua proaspăt 
spălată şi că se descălţase înadins pentru asta. 

Kalaşnikov zâmbea, gândindu-se cine ştie unde, apoi i-a făcut 
semn cu degetul să se apropie. Fata a venit lângă masă şi el i-a 
arătat în carte poza prorocului Ilie, care zbura spre ceruri, 
mânând o pereche de telegari. Liubka s-a sprijinit cu cotul de 
masă şi coada i-a alunecat peste umăr-o coadă lungă şi 
roşcată, legată cu panglică roşie, gata să atingă podeaua. 
Zâmbea acum şi fata. 

— Straşnică poză, grozavă! zicea Kalaşnikov. Grozavă! repeta 
el, întinzând braţele, de parcă voia să ia hăţurile din mâinile 
prorocului Ilie. 

Vântul vâjâia în horn. Deodată, parcă s-a auzit un urlet urmat 
de un chiţcăit, ca şi cum un câine uriaş ar fi strâns de gât un 
guzgan. 

— Îşi fac de cap ielele! a zis Liubka. 

— Vântul urlă, nu ielele, i-a răspuns Kalaşnikov, apoi a tăcut. 
După câtva timp, şi-a ridicat ochii spre felcer şi l-a întrebat: 


Osip Vasilici, ia spune-mi, ce credeţi voi, oamenii învăţaţi: sunt 
diavoli pe lumea asta ori nu-s? 

— Cum să-ţi spun, frăţioare? i-a răspuns felcerul, ridicând 
dintr-un umăr. Dacă-i să ne luăm după carte, atunci nici vorbă 
că nu sunt, pentru că... pentru că toate astea nu-s decât 
superstiții. Dar dacă-i să judecăm drept, aşa cum facem noi 
acuma, apoi, ce să spun, sunt şi diavoli... În viaţa mea eu am 
trecut prin multe... După ce am isprăvit învăţătura, m-am 
angajat  felcer militar într-un regiment de dragoni şi, 
bineînţeles, am plecat la război, unde am căpătat medalia şi 
insigna de merit a „Crucii Roşii”. lar după tratatul de la San- 
Stefano, m-am întors în Rusia şi am intrat la zemstvă. Şi din 
pricină că am umblat aşa de mult în viaţă, pot să spun că am 
văzut atâtea, cât altul nici cu gândul n-a gândit! Mi s-a 
întâmplat să văd şi diavoli - adică nu din cei cu coarne şi cu 
coadă, că astea-s prostii, dar, oricum, cam aşa ceva... 

— Unde? l-a întrebat Kalaşnikov. 

— În mai multe părţi. Ce mai încolo încoace, chiar vara asta 
(n-ar fi într-un ceas rău că-l pomenesc acuma, la vreme de 
noapte!) l-am întâlnit pare-mi-se, chiar colea, în dreptul 
hanului. Ţin minte că mă duceam la Golişino, să fac nişte 
vaccinări. Aveam, bineînţeles, ca de obicei: cal, bihuncă şi fel 
de fel de marafeturi. Pe lângă astea, mai aveam la mine şi 
ceasornicul, şi altele, aşa că mergeam eu, dar tot cu ochii în 
patru, că de, mai ştii?... Puţine haimanale sunt pe lumea asta? 
... Ajung în valea Şerpilor, fir-ar ea afurisită să fie, încep să 
cobor şi, deodată... asta, cum îi zice, văd că vine unul cu părul 
negru şi cu ochii negri. lar faţa lui, de tuciurie ce era, părea 
afumată... Se apropie el de cal, pune mâna pe hăţul stâng şi: 
„Stai!”, zice. Mi-a cercetat întâi calul, apoi m-a cercetat pe 
mine, a lăsat hăţul din mână şi, fără să-mi spună vreo vorbă 
urâtă, m-a întrebat: „Incotro?” M-am uitat la el: avea dinţii 
rânjiţi şi ochii îi sclipeau de ură... Ia te uită la el, măscăriciul! 
mă gândesc. „Mă duc, îi răspund, să vaccinez nişte oameni. Dar 
ce-ţi pasă ţie de asta?” Iar el, de colo: „Apoi, dacă-i vorba aşa, 
ia vaccinează-mă şi pe mine”. Şi numai ce şi-a suflecat mâneca 
şi mi-a vârât braţul sub nas! L-am vaccinat fără multă vorbă, 
bineînţeles, numai să scap de el. Dar când m-am uitat după 
aceea la lanţetă, era ruginită toată! 

Mujicul cel care dormea lângă sobă a început deodată să se 


foiască, şi-a aruncat cât colo cojocul - şi, spre marea lui mirare, 
felcerul a recunoscut în el pe străinul cu care se întâlnise în 
valea Şerpilor! Părul, barba şi ochii mujicului erau ca 
funinginea, faţa tuciurie şi, pe deasupra, pe obrazul drept mai 
avea şi o pată neagră cât un bob de linte. Omul a aruncat spre 
felcer o căutătură batjocoritoare şi a zis: 

— Că am pus mâna pe hăţul stâng, asta-i drept. Dar în ce 
priveşte vaccinatul, ai cam scrântit-o, domnişorule. Nici vorbă 
n-a fost de aşa ceva! 

Felcerul s-a cam zăpăcit. 

— Nu era vorba de tine, i-a răspuns. Stai culcat acolo, cum ai 
stat şi până acum. 

Mujicul cel tuciuriu nu fusese niciodată la spital, aşa că 
felcerul nu ştia nici cine-i şi nici de unde-i. Acum, uitându-se la 
el, îşi zicea că trebuie să fie vreun ţigan. Omul s-a ridicat în 
picioare şi, întinzându-se şi căscând cu gura până la urechi, s-a 
apropiat de Liubka şi de Kalaşnikov, s-a aşezat lângă ei şi a 
început să se uite şi el în carte. Pe faţa lui somnoroasă se putea 
citi şi invidia, dar şi ceva care semăna a înduioşare. 

— Uite, Merik, i-a zis Liubka, adă-mi nişte telegari ca ăştia şi 
plec şi eu în călătorie spre cer! 

— Păcătoşii n-au ce căuta în cer... a zis Kalaşnikov. Cerul e 
numai pentru sfinţi. 

După aceea, Liubka a pus masa şi a adus o bucată mare de 
slănină, castraveți muraţi, o strachină de lemn cu carne fiartă 
tăiată bucățele şi o tigaie în care sfârâiau cârnaţi pe varză. A 
ieşit ca din pământ şi o carafă de cristal cu votcă, care, turnată 
în păhăruţe, a umplut odaia cu miros de coajă de portocală. 

Felcerului îi era mai mare ciuda că atât Kalaşnikov, cât şi 
tuciuriul de Merik, vorbeau numai în de ei, iar lui nu-i dădeau 
nicio atenţie, de parcă nici n-ar fi fost de faţă. Şi tare ar fi vrut 
să stea şi el cu ei de vorbă, să se mai laude, să dea de duşcă 
vreo câteva păhăruţe, să mănânce pe săturate şi, dacă s-ar 
putea, să se giugiulească şi el cu Liubka cea fără astâmpăr, 
care se aşezase de vreo cinci ori lângă dânsul în timpul mesei 
şi, ca din nebăgare de seamă, îl atinsese cu umerii ei frumoşi, 
în timp ce-şi mângâia cu palmele şoldurile pline. Era o fată 
voinică şi veselă, iute ca o zvârlugă: când se aşeza, când se 
ridica, iar dacă stătea locului câteva clipe, se întorcea spre 
vecin când cu pieptul, când cu spatele şi, în neastâmpărul ei, îl 


atingea ori cu cotul, ori cu genunchiul. 

Şi ceea ce iarăşi nu-i plăcea felcerului era că mujicii băuseră 
numai câte un păhăruţ, şi atât. lar ca să bea singur, parcă nu-i 
venea la socoteală. Cu toate astea, nu s-a putut stăpâni şi a mai 
băut un păhăruţ, pe urmă încă unul, înfulecând şi toţi cârnaţii. 
Şi, ca să nu se mai ferească mujicii de el şi să-l primească în 
tovărăşia lor, s-a hotărât să-i laude: 

— Apoi, meşteri băieţi mai aveţi voi acolo la Bogaliovka! a 
zis, dând din cap. 

— Meşteri la ce? l-a întrebat Kalaşnikov. 

— Apoi la asta, cum îi zice, la cai... La furat cai! 

— Da’ de unde! Nişte beţivani şi nişte hoţi... 

— A fost când a fost, da' s-a isprăvit! a adăugat Merik după 
oarecare tăcere. Aş putea zice că nu le-a mai rămas decât 
bătrânul Filea, dar şi el e orb acum. 

— Aşa-i, numai Filea, a oftat Kalaşnikov. Trebuie să aibă azi 
cam vreo şaptezeci de ani. Un ochi i l-au scos coloniştii nemți, 
iar cu celălalt aproape că nu mai vede. A făcut albeaţă... Pe 
vremuri, cum îl zărea pristavul îl şi striga: „Hei, tu, Şamil!” Şi 
toţi mujicii nu-i spuneau decât Şamil şi numai Şamil! Pe când 
acuma, nu-i zice nimeni altfel decât „Filea cel strâmb”. Dar a 
fost un om şi jumătate! Ţin minte ca într-o noapte, s-au 
strecurat, el şi cu răposatul Andrei Grigorievici, tatăl Liubkăi, 
până la Rojnovo, unde, pe vremea aceea, erau cartiruite câteva 
regimente de cavalerie şi au furat nouă cai de călărie dintre cei 
mai buni, fără să se sinchisească de santinele. A doua zi 
dimineaţă, i-au şi vândut pe toţi lui Afonika, tiganul, cu 
douăzeci de ruble... Asta-i! Pe când cei de azi, caută să fure 
calul de la unul beat ori somnoros şi nu li-e frică de Dumnezeu 
să descalţe omul de cizme, ca să nu mai ştie încotro s-o apuce! 
Se duc pe urmă cu calul la iarmaroc, la câte două sute de 
verste depărtare, şi acolo încep să se tocmească dobitocii, 
drept ca jidovii, până pune mâna ureadnicul pe ei! Mai mare 
ruşinea! Într-un cuvânt, oameni de nimic, ce să mai vorbim! 

— Da, dar Merik? a întrebat Liubka. 

— Merik nu-i de pe-aici, i-a răspuns Kalaşnikov. El e de lângă 
Harkov, din Mijirici. Dar, ce-i drept e drept, e om de ispravă, 
mi-ar fi păcat să spun altfel. 

Liubka a aruncat spre Merik o privire vicleană şi fericită şi a 
zis: 


— Apoi nu degeaba l-au scăldat oamenii în copcă! 

— Cum aşa? a întrebat felcerul. 

— Uite - aşa... i-a răspuns Merik, zâmbind. Furase Filea trei 
cai de la arendaşii din Samoilovo şi ei m-au bănuit pe mine. La 
Samoilovo sunt vreo zece arendaşi, cu argaţii lor să tot fie vreo 
treizeci de oameni, şi toţi îs molocani... Bun. Mă întâlnesc eu cu 
unul în târg şi-mi spune: „Ascultă, Merik, am cumpărat nişte 
cai de la iarmaroc, ia hai să-i vezi”. Curios cum sunt, nici vorbă 
că m-am dus. lar ei, toţi câţi erau acolo, vreo treizeci, mi-au 
răsucit mâinile la spate şi m-au târât până la râu. „Hai, ziceau, 
să-ţi arătăm caii!” O copcă era gata făcută, dar ei au mai spart 
încă una, cam la un stânjen mai încolo. Au luat pe urmă o 
frânghie şi m-au legat cu un capăt de subsuori, iar de celălalt 
capăt au legat o prăjină strâmbă, care, cum s-ar zice, să treacă 
prin amândouă copcile. Bun. Au vârât prăjina prin copci şi au 
început să tragă. Eu, aşa îmbrăcat cum eram, cu cojocul şi cu 
cizmele, pleosc în apă! lar ei mă împingeau, care cu piciorul, 
care cu toporul... Şi după aceea m-au tras pe sub gheaţă, până 
m-au scos pe copca cealaltă! 

Liubka a tresărit şi s-a cutremurat toată. 

— La început, din pricina frigului m-au apucat căldurile, a 
urmat Merik. Dar când m-au scos afară, nu m-am mai putut 
mişca şi m-am întins pe omăt. În vremea asta, molocanii 
stăteau împrejurul meu şi mă băteau cu nuielele peste 
genunchi şi peste coate. Cumplit mă mai durea! După ce m-au 
bătut bine, au plecat. Iar eu am rămas acolo, să îngheţ. Hainele 
se făcuseră bocnă pe mine. M-am ridicat în picioare şi am 
încercat să merg, dar nu era chip. Noroc că a trecut pe-acolo o 
femeie, m-a luat în sanie şi m-a dus până acasă. 

În vremea asta, felcerul a mai dat de duşcă vreo cinci sau 
şase păhăruţe. Sufletul i s-a înseninat şi i-a venit şi lui gust să 
povestească o întâmplare fantastică, nemaipomenită, ca să le 
arate celorlalţi că şi el e viteaz, că nici el nu se teme de nimic. 

— Ei, da’ să vedeţi la noi, la Penza... a început el. 

Dar, fie că băuse prea mult şi se ameţise, fie din pricina că 
fusese prins de două ori cu minciuna, mujicii nu se mai uitau la 
el şi nici măcar nu-i mai răspundeau la întrebări. Şi nu numai 
atât, dar au început să-şi spună, de faţă cu el, lucruri aşa de 
tainice, de i s-a făcut părul măciucă şi l-au trecut toate răcorile, 
ceea ce însemna că nu-i dădeau nici cea mai mică atenţie. 


Kalaşnikov se purta ca un om serios, aşezat şi cumpănit. 
Vorbea cu socoteală şi, de câte ori căsca, îşi făcea semnul 
crucii peste gură, aşa că nimeni nu l-ar fi bănuit că era hoţ, şi 
încă un hoţ fără milă, care despoia pe săraci şi care stătuse şi 
la puşcărie de vreo două ori. Mai mult, obştea hotărâse să-l 
deporteze în Siberia, dar l-au răscumpărat tată-său şi unchiu- 
său, nişte hoţi şi nişte ticăloşi ca şi el. În schimb, Merik se ţinea 
mândru. Vedea că Liubka şi Kalaşnikov se uită la el cu gura 
căscată, de altfel el însuşi se socotea om îndrăzneţ. De aceea, 
când îşi punea mâinile în şolduri, când îşi scotea pieptul înainte 
sau se întindea aşa de tare, încât trosnea laviţa sub el... 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace pe Andrei 
Grigorici, a zis Kalaşnikov, ciocnind paharul cu Merik. Mi-aduc 
aminte cum ne adunam, pe vremea când trăia, ori aici, ori la 
fratele Martin, şi ce mai vorbeam!... Ce oameni, Doamne 
Dumnezeule! Veneau şi Martin, şi Filea, şi Stukotei Fiodor... 
Totul era aşa cum se cuvine, după rânduială... Şi ce petreceri 
încingeam! Nişte petreceri, nişte petreceri... 

Liubka a ieşit şi peste puţin s-a întors, cu basma verde pe cap 
şi cu mărgele pe gât. 

— Ia te uită, Merik, ce mi-a adus azi Kalaşnikov! 

Şi zicând aşa, s-a uitat în oglindă şi a scuturat de câteva ori 
din cap, ca să-i sune mărgelele. După aceea a deschis sipetul şi 
a început să scoată, pe rând, o rochiţă de stambă cu rotocoale 
roşii şi albastre, altă rochiţă, roşie şi cu volănaşe, care foşnea 
ca hârtia şi o basma nouă, sinilie, cu ape în culorile 
curcubeului. Şi în timp ce le arăta, râdea şi-şi ridica braţele, de 
parcă se minuna singură că avea atâtea lucruri frumoase. 

Kalaşnikov a luat balalaica, a acordat-o şi a început să cânte, 
dar felcerul nu mai putea să-şi dea seama dacă era un cântec 
vesel sau unul trist, deoarece uneori părea aşa de jalnic, că-i 
venea să plângă, iar alteori îl înveselea. Deodată, Merik a sărit 
în picioare şi s-a pornit să tropăie pe loc. Apoi, desfăcându-şi 
braţele, a lunecat numai pe călcâie de la masă până la sobă şi 
de la sobă până la sipet, după care, sărind în sus ca înţepat de 
o viespe, a pocnit din potcoave şi a început să joace cazaciocul. 
Liubka şi-a azvârlit mâinile în sus, a chiuit şi a pornit după el. A 
luat-o întâi pieziş, de parcă voia să se furişeze la spatele cuiva 
ca să-l lovească, a bătut mărunţel din tocuri, cum făcuse Merik, 
apoi s-a învârtit pe loc ca o sfârlează şi s-a lăsat pe călcâie, în 


timp ce fusta roşie i se umfla ca un clopot. Rânjind şi privind-o 
cu ochi răi, Merik a pornit spre ea jucând pe călcâie, de 
gândeai că voia s-o facă praf cu picioarele lui înspăimântătoare. 
Atunci Liubka a sărit în sus, şi-a lăsat capul pe spate şi, 
avântându-şi braţele ca aripile unei păsări uriaşe, a început a 
pluti lin prin odaie, abia atingând podeaua cu picioarele... 

„Ehei, a dracului fată! îşi zicea felcerul, aşezându-se pe sipet 
şi uitându-se la cei care jucau. Plină de foc! De i-ai da tot ce ai, 
şi tot n-ar fi destul...” 

Şi-i părea rău că el e felcer şi nu un mujic oarecare. De ce să 
poarte surtuc şi lănţişor cu cheiţă aurită, şi nu cămaşă albastră, 
încinsă cu curmei? Dacă n-ar fi ce este, ar putea şi el să cânte, 
să joace, să bea şi s-o cuprindă pe Liubka cu amândouă mâinile 
cum făcea Merik... 

De-atâta tropăit, de-atâtea strigăte şi chiuituri, farfuriile din 
dulap au început să zăngănească şi flacăra lumânării să se 
aplece. 

Aţa mărgelelor s-a rupt, boabele s-au împrăştiat pe toată 
podeaua, basmaua verde a lunecat pe umeri şi în locul Liubkăi 
nu se mai vedea acum decât un vârtej roşu şi o pereche de ochi 
negri. lar când te uitai la Merik, ţi se părea că dintr-o clipă în 
alta or să i se desprindă şi mâinile, şi picioarele. 

Dar el a mai izbit o dată cu piciorul în podea şi a rămas 
locului, ca încremenit... Obosită şi abia trăgându-şi răsuflarea, 
Liubka s-a aplecat şi s-a sprijinit de pieptul lui ca de un stâlp. El 
a îmbrăţişat-o, şi, uitându-i-se drept în ochi, i-a spus cu duioşie 
şi cu blândeţe, prefăcându-se că glumeşte: 

— Ştiu eu unde-şi ţine ascunşi banii maică-ta. Pe ea am s-o 
gâtui, ţie am să-ţi tai beregata cu cuțitul şi pe urmă am să dau 
foc hanului... Oamenii au să creadă că aţi pierit în flăcări, şi-n 
vremea asta eu am să plec cu banii voştri în Kuban. Acolo am 
să-mi cumpăr oi şi am să mân herghelii... 

Liubka nu i-a răspuns. I-a aruncat doar o privire vinovată şi l- 
a întrebat: 

— Merik, cum e în Kuban? E bine? 

El nu i-a răspuns nimic, s-a îndreptat spre sipet, s-a aşezat şi 
a căzut pe gânduri. Se gândea, fără îndoială, la Kuban. 

— Ei, da-i vremea să plec, a zis Kalaşnikov, ridicându-se. Mă 
aşteaptă Filea, nici vorbă. Rămâi cu bine Liuba! 

Felcerul a ieşit în curte, să nu plece cumva Kalaşnikov cu 


calul lui. Viscolea încă. Vârtejuri albe, aninându-şi cozile lungi 
în buruieni şi în tufişuri, alergau prin curte. Iar dincolo de gard, 
în câmp, uriaşi în giulgiuri albe, cu mâneci largi se învârteau, 
cădeau şi iar se ridicau, fluturându-şi braţele şi luptându-se 
între ei. Şi bătea un vânt, de te-apuca groaza! Mestecenii şi 
vişinii goi, neputând îndura mângâierile lui aspre, se aplecau 
până la pământ şi plângeau: Doamne ce păcate am făcut de ne- 
ai țintuit în ţărână şi nu ne laşi slobozi? 

— Prrr! făcea Kalaşnikov cu asprime, încălecându-şi calul. 
Una din porţi era deschisă şi în locul ei se ridicase un troian 
înalt. Hai, întinde-o! a strigat Kalaşnikov. Căluţul mărunţel şi 
cu picioare scurte s-a urnit din loc, înotând până la burtă în 
omăt şi în curând a dispărut cu calul lui cu tot dincolo de 
poartă. 

Când s-a întors în casă, Liubka se târa pe jos adunându-şi 
mărgelele. Merik nu mai era în odaie. 

„Straşnică fată! îşi zicea felcerul, în timp ce se întindea pe 
laviţă şi-şi aşeza cojocul sub cap. Ehei, ce bine ar fi să nu fie 
Merik!” 

Târându-se pe jos pe lângă laviţă, Liubka îl aţâţa. Şi felcerul 
se gândea că, dacă n-ar fi Merik pe-acolo, s-ar ridica în picioare 
şi ar îmbrăţişa-o. Iar ce s-ar mai întâmpla pe urmă, s-ar vedea 
după aceea. Ce-i drept, e fată, dar e greu să-ţi închipui că-i fată 
mare. Şi chiar dacă ar fi, n-are niciun rost să-ţi baţi capul 
pentru atâta lucru într-un cuib de hoţi ca acela. În vremea asta 
Liubka şi-a adunat mărgelele şi a ieşit. Lumânarea era pe 
sfârşite şi flacăra ajunsese la hârtia din sfeşnic. Felcerul şi-a 
pus alături revolverul şi chibriturile. Candela pâlpâia mereu, 
aşa de tare încât îl supăra la ochi, iar răsfrângerile ei aruncau 
umbre când pe tavan, când pe podea, când pe dulap. Printre ele 
felcerului i se părea că o vede pe Liubka cea voinică şi cu sânii 
tari, învârtindu-se ca o sfârlează sau răsuflând din greu de 
oboseala jocului... 

„Eh, dacă s-ar duce dracului Merik!” se gândea felcerul. 

Candela a mai pâlpâit o dată, a sfârâit, apoi s-a stins. Cineva 
a intrat în odaie şi s-a aşezat pe laviţă. Era, fără îndoială, 
Merik. A tras din lulea şi faţa lui măslinie, cu pata cea neagră, 
s-a luminat o clipă. Din pricina fumului înecăcios de tutun, pe 
felcer a început să-l zgârie pe gât. N 

— Da’ scârbos tutun mai fumezi, lua-l-ar naiba! a zis el. [ţi 


n 
! 


face greață, nu alta! 

— Obişnuiesc să-mi amestec tutunul cu floare de ovăz, i-a 
răspuns Merik, după o tăcere. E mai bun pentru piept. 

Merik a mai tras de câteva ori din lulea, a mai scuipat, apoi 
iarăşi a ieşit din odaie. A trecut aşa ca o jumătate de ceas, când 
deodată s-a făcut lumină în tindă. Întâi s-a arătat Merik, 
îmbrăcat cu cojocul şi cu căciula pe cap, apoi Liubka, cu 
lumânarea în mână. 

— Nu pleca, Merik! îl ruga Liubka. Rămâi! 

— Nu, Liuba. Nu mă opri. 

— Ascultă-mă, Merik, zicea Liubka şi glasul ei se făcuse 
deodată dulce şi duios. Eu ştiu că ai să furi banii mămucăi, că 
ai să ne ucizi pe amândouă şi pe urmă ai să pleci în Kuban să 
iubeşti alte fete... Dar, cum o vrea Dumnezeu! Un lucru numai 
te rog, inimioară: rămâi acuma, nu pleca! 

— Nu pot, am gust să chefuiesc... i-a răspuns Merik, 
încingându-se cu cureaua. 

— Apoi, n-ai cum să chefuieşti... Doar ai venit pe jos, cu ce 
vrei să pleci? 

Merik s-a aplecat spre Liubka şi i-a şoptit ceva la ureche, iar 
fata s-a uitat prin crăpătura uşii şi a izbucnit în râs de i-au dat 
lacrimile. 

— Doarme, diavolul cel bosumflat... a zis ea. 

Merik a îmbrăţişat-o, a sărutat-o cu patimă, apoi a ieşit. 
Felcerul şi-a vârât revolverul în buzunar, a sărit în picioare şi s- 
a repezit după el. 

— Dă-te la o parte din calea mea! i-a strigat el Liubkăi, care 
trăsese în grabă zăvorul şi se proptise în prag. Dă-te la o parte! 
Ce-mi stai aici? 

— Ce nevoie ai să ieşi? 

— Să mă uit la cal. 

Liubka l-a măsurat de jos în sus, cu o căutătură şireată şi 
îmbietoare. 

— Mai bine te-ai uita la mine, decât la cal!... a zis ea, apoi s-a 
aplecat şi i-a atins cu degetul cheiţa aurită, care-i atârna de 
lănţişor. 

— Lasă-mă să trec, că altfel o şterge cu calul meu! Lasă-mă, 
drăcoaico! a strigat felcerul şi, lovind-o furios peste umăr, s-a 
lăsat cu toată greutatea peste ea ca s-o dea la o parte din uşă. 
Dar fata şi-a încleştat cu putere mâinile de zăvor şi a rămas 


neclintită, ca de fier. Lasă-mă! a mai strigat el încă o dată, 
obosit. Îţi spun că o şterge! 

— Da' de unde! N-o şterge. 

Răsuflând din greu şi frecându-şi umărul care-o durea, 
Liubka i-a mai aruncat o căutătură de jos în sus, s-a înroşit 
toată şi a izbucnit în râs. 

— Nu pleca, inimioară... a zis ea. Mi-e urât singurică. 

Felcerul s-a uitat în ochii ei, s-a gândit, apoi a cuprins-o de 
mijloc. Fata nu s-a împotrivit. 

— Haide, lasă gluma şi dă-mi drumul! s-a rugat el. 

Liubka nu i-a răspuns. 

— Să ştii că te-am auzit când i-ai spus adineauri lui Merik că 
ţi-e drag, a adăugat felcerul. 

— Ei, şi?... Numai inima mea ştie cine mi-e drag! 

Şi iarăşi i-a atins cu degetul cheiţa, apoi i-a spus, încet: 

— Dă-mi-o mie... 

Felcerul a desprins cheiţa şi i-a dat-o. Deodată, Liubka a 
întins gâtul, a tras cu urechea şi şi-a luat un aer aspru. Privirea 
ei i s-a părut felcerului rece şi vicleană. Omul şi-a adus aminte 
de cal, a dat-o la o parte, de data asta fără nicio greutate şi a 
ieşit în curte, alergând. Sub şopron, o scroafă grohăia leneş din 
când în când şi o vacă izbea cu cornul în perete... Felcerul a 
aprins un chibrit, a văzut şi scroafa, şi vaca, şi câinii care, la 
lumina chibritului s-au năpustit din toate părţile asupra 
lui - dar nici urmă de cal. Strigând la câini şi apărându-se de ei 
cu mâinile, poticnindu-se şi înotând prin troiene, felcerul a ieşit 
pe poartă şi a început să cerceteze cu de-amănuntul 
întunericul. Îşi încorda văzul, dar nu vedea decât cum se 
cernea zăpada şi cum fulgii închipuiau în căderea lor fel de fel 
de vedenii: iată alegându-se din beznă o tigvă albă de mort cu 
dinţii rânjiţi, sau un cal alb alergând în goană cu o amazoană în 
rochie de tul, sau un stol de lebede albe, zburându-i pe 
deasupra capului... Tremurând de furie şi de frig şi neştiind ce 
să mai facă, felcerul a tras un foc de revolver în câini, dar n-a 
nimerit pe niciunul. Apoi a luat-o la goană îndărăt, spre han. 

Când să intre în tindă, a auzit bine pe cineva zbughind-o din 
odaie şi trântind uşa. Înăuntru era întuneric. Felcerul a împins 
uşa cu umărul: era încuiată. Atunci, aprinzând chibrit după 
chibrit, s-a repezit înapoi în tindă, de acolo în bucătărie, din 
bucătărie într-o odăiţă, pe pereţii căreia atârnau numai fuste şi 


rochii şi mirosea a albăstrele şi a mărar, iar într-un colţ, lângă 
cuptor, se vedea un pat încărcat cu perne. Fără îndoială că asta 
era odaia unde stătea bătrâna, mama fetei. Din odăiţa aceea a 
intrat în alta, tot aşa de mică, şi acolo a găsit-o pe Liubka. 
Stătea culcată pe o ladă, învelită cu o plapumă pestriță, făcută 
din petice de stambă de toate culorile şi se făcea că doarme. La 
căpătâiul ei ardea a candelă. 

— Unde mi-e calul? a întrebat-o felcerul, cu asprime. 

Dar Liubka nu s-a clintit. 

— Unde mi-e calul, te întreb? a repetat el şi mai aspru, 
smulgând plapuma de pe ea. Pe tine te întreb, diavoliţo! 

Liubka a sărit din pat, s-a lăsat în genunchi şi, ţinându-şi cu o 
mână cămaşa, iar cu cealaltă încercând să tragă plapuma peste 
ea, s-a lipit de perete... Ochii ei, ca ochii unei sălbăticiuni 
captive, se uitau la felcer cu silă şi frică, urmărindu-i în acelaşi 
timp, vicleni, orice mişcare. 

— Spune-mi, unde mi-e calul? Că de nu, scot sufletul din tine! 
urla felcerul. 

— Pleacă de-aici, scârbosule! a strigat Liubka, răguşit. 

Felcerul a apucat-o de gulerul cămăşii şi a smucit-o, dar nu s- 
a putut stăpâni şi a cuprins-o de mijloc cu toată puterea. 
Şuierând de mânie, fata i-a lunecat din braţe şi, liberându-şi o 
mână - cealaltă i se încurcase în cămaşa ruptă - l-a izbit cu 
pumnul în moalele capului. 

De durere, felcerul a ametit şi au început să-i vâjâie urechile. 
S-a tras îndărăt, dar în clipa aceea a mai primit încă o lovitură, 
de data asta în tâmplă. Clătinându-se şi ţinându-se de 
cercevelele uşilor, să nu cadă, a ajuns în odaia unde-şi avea 
lucrurile şi s-a întins pe laviţă. După ce a stat câtva timp culcat 
şi-a scos din buzunar cutia cu chibrituri şi a început să aprindă 
băț după băț, aşa, fără niciun rost. Aprindea unul, îl stingea şi-l 
arunca sub masă şi tot aşa, până şi-a ars toate chibriturile. 

În vremea asta, dincolo de fereastră văzduhul începea a se 
albăstri şi cocoşii se porneau să cânte. Tot îl mai durea capul, 
iar urechile îi vuiau aşa de cumplit, de parcă felcerul Ergunov 
stătea sub un pod de cale ferată şi asculta cum îi trece un tren 
pe deasupra capului. Cu chiu cu vai şi-a pus cojocul şi căciula. 
Şaua şi bocceaua dispăruseră, iar geanta era goală. Nu 
degeaba o zbughise cineva adineauri din odaie, când intrase el 
în tindă... 


Felcerul a luat vătraiul din bucătărie, ca să se apere de câini 
şi a ieşit în curte, lăsând în urmă uşa dată de perete. Viscolul se 
potolise şi afară era linişte... Îndată ce a trecut de poartă, 
câmpia albă i s-a părut moartă. Nicio pasăre nu se zărea pe 
cerul dimineţii. Pe cele două părţi ale drumului şi departe, în 
gară, se desluşea umbra sinilie a păduricii. 

Felcerul a început să se gândească cum or să-l întâmpine cei 
de la spital şi ce o să-i spună doctorul. Trebuia neapărat să se 
gândească şi să-şi pregătească din timp răspunsuri la întrebări, 
dar gândurile i se împrăştiau şi o luau razna. Mergea înainte şi 
nu se gândea decât la Liubka şi la cei doi mujici cu care-şi 
petrecuse noaptea. Işi aducea aminte cum se aplecase Liubka 
să-şi ridice plapuma de jos, după ce îl lovise a doua oară, şi cum 
îi lunecase coada pe podele. Gândurile încercau să i se 
învălmăşească în minte, totuşi îşi zicea: de ce sunt pe lumea 
asta doctori, felceri, negustori, pisari sau mujici, şi nu numai 
oameni slobozi? Doar păsările-s slobode, sălbăticiunile sunt 
slobode şi până şi Merik e slobod. Lor nu li-e frică de nimeni şi 
de nimeni n-au nevoie. Şi cine-a născocit, cine-a hotărât că 
trebuie să te scoli dimineaţa, să mănânci la prânz, să te culci 
seara, că doctorul e mai mare decât felcerul, că trebuie să 
trăieşti într-o odaie şi că nu se cuvine să iubeşti decât pe 
nevastă-ta? Şi de ce n-ar fi toate pe dos: să mănânci noaptea şi 
să dormi ziua? Să poţi sări pe cal fără să întrebi al cui e şi să te 
iei la întrecere cu vântul, străbătând câmpii, păduri şi râpe, să 
iubeşti fete şi să-ţi baţi joc de toţi şi de toate?... 

Felcerul a aruncat vătraiul în zăpadă, şi-a sprijinit fruntea de 
trunchiul alb şi rece al unui mesteacăn şi a rămas pe gânduri... 
Viaţa lui cenuşie şi monotonă, leafa lui, obligaţia de a fi mereu 
mai mic decât alţii, farmacia, veşnicele ventuze şi emplastre - 
toate îi păreau acum nesuferite şi scârboase. 

— Cine spune că e păcat să petreci? se întreba el cu necaz. 
Cei care spun aşa n-au trăit niciodată în libertate, ca Merik sau 
Kalaşnikov, şi n-au iubit-o pe Liubka. Dimpotrivă, au dus o viaţă 
de cerşetori, fără să guste din bucuriile vieţii şi iubindu-şi 
numai nevestele, care seamănă cu nişte broaşte. 

Cât despre el, îşi zicea că, dacă nu s-a făcut până acum hoţ, 
pungaş sau chiar tâlhar de drumul mare, e doar că nu s-a 
priceput s-o facă sau n-a găsit prilejul potrivit... 


A trecut de atunci un an şi jumătate. Într-o seară de 
primăvară, după săptămâna Paştilor, felcerul, care în vremea 
asta fusese dat afară de la spital şi nu-şi găsise încă altă slujbă, 
a ieşit la un ceas târziu de noapte din cârciuma satului Repino 
şi a luat-o de-a lungul uliţei, fără să ştie bine încotro se ducea. 

Tot mergând aşa, a ajuns în câmp. Acolo mirosea a 
primăvară şi bătea un vântişor cald şi prietenos. O noapte 
liniştită, plină de stele, se uita din cer la pământ. Doamne, cât 
de adânc e cerul şi cât de necuprinsă bolta lui deasupra 
pământului! Straşnic de bine e zidită lumea, îşi zicea felcerul. 
Dar de ce şi de gustul cui se împart oamenii în treji şi beţi, în 
slujbaşi şi daţi afară din slujbă şi aşa mai departe? De ce cel 
care-i treaz şi sătul doarme liniştit acasă la el, iar cel care-i 
beat şi flămând trebuie să rătăcească pe câmp, fără să ştie ce e 
un adăpost? De ce cel care n-are slujbă şi nu primeşte leafă 
trebuie să fie numaidecât flămând, gol şi desculţ? Cine le-a 
născocit toate acestea? De ce păsările cerului şi sălbătăciunile 
pădurilor nu-s în slujba nimănui şi nu primesc leafă, ci trăiesc 
cum le place? 

În depărtare, deasupra orizontului, tremura pe cer o 
neasemuită roşeaţă purpurie. Felcerul s-a uitat mult la ea, 
gândindu-se: de ce să fie socotit ca un păcat faptul că a furat 
ieri un samovar, pe care l-a şi băut la cârciumă? De ce? 

Două căruţe au trecut pe dinaintea lui pe drum: în cea dintâi 
dormea o femeie, în cealaltă stătea un moşneag fără căciulă... 

— Moşule, nu ştii unde arde? l-a întrebat felcerul. 

— Arde hanul lui Andrei Cirikov... i-a răspuns moşneagul. 

Şi felcerul şi-a adus aminte tot ce i se întâmplase cu vreun an 
şi jumătate în urmă, iarna, chiar la hanul acela, când Merik 
făcea pe grozavul. Şi şi-a închipuit cum ardeau bătrâna şi 
Liubka, după ce mai întâi fuseseră căsăpite, şi s-a gândit cu 
invidie la Merik. Iar în timp ce se întorcea îndărăt la tractir, îşi 
zicea, uitându-se la casele cârciumarilor, ale negustorilor de 
vite şi ale fierarilor plini de bani, că n-ar fi rău să intre la 
noapte la vreunul dintre ei, care-i mai bogat! 


Publicată pentru prima oară în gazeta Novoe Vremea, 
Nr. 5061, 1 aprilie 1890. Titlul: Diavolii. Semnată: Anton 
Cehov. Fără a fi revăzută de autor, a fost retipărită apoi 
în gazeta Orlovski vestnik, Nr. 317-319, 1890. După cea 


fost revăzută şi a suferit unele modificări, a intrat în 
culegerea de Opere din anul 1901, vol. IV, Publicam 
textul din 1901. 

La includerea în culegerea de Opere, nuvela a fost 
supusă unei serioase revizii şi a suferit considerabile 
abrevieri de text. 

În versiunea din gazetă, sfârşitul povestirii era aşa: 

„Şi felcerul îşi aminti tot ce i se întâmplase] iarna 
aceea şi ce-i spusese Merik şi începu să i se pară că 
lumina purpurie de pe cer nu era răsfrângerea 
incendiului, ci sângele roşu al Liubkăi. Şi-l pizmui pe 
Merik. 

Expediind Hoţii, Cehov îl ruga pe A. S. Suvorin să-i 
trimită corectura: „nu de altceva, dar povestirea a fost 
scrisă cu peria de ghete şi are nevoie de retuşări. Multe 
pasaje se cer scurtate, altele revăzute.” (15 martie 
1890.) 

Aprecierile lui Suvorin asupra povestirii dădură loc 
unui răspuns amănunţit din partea lui Cehov: 
„Dumneata mă acuzi de obiectivism, numindu-l nepăsare 
faţă de bine şi de rău, lipsă de idealuri şi de idei şi aşa 
mai departe. Dumneata ai dori ca atunci când descriu 
nişte hoţi de cai, să adaug: a fura cai e o faptă rea... 
Bine, dar lucrul acesta îl ştie toată lumea, nu mai este 
nevoie să-l spun eu! N-au decât să-i judece juraţii! 
Datoria mea e să arăt doar cum sunt ei. Eu scriu: să ştiţi 
că aveţi de-a face cu hoţi de cai, prin urmare să nu uitaţi 
că oamenii ăştia nu-s nişte cerşetori, ci indivizi bine 
hrăniţi, pentru care furtul de cai e un cult, o pasiune, nu 
un furt oarecare. Bineînţeles, mi-ar plăcea şi mie să 
îmbin asta cu morala, dar din păcate lucrul e foarte greu 
de realizat, aproape imposibil, din pricina condiţiilor 
tehnice. Ca să descriu pe hoţii de cai în 700 de rânduri, 
trebuie să vorbesc şi să gândesc tot timpul în felul lor, 
să fiu în spiritul lor. Altfel, dacă aş adăuga cât de puţin 
subiectivism, imaginile s-ar lăţi şi povestirea n-ar mai fi 
compactă, cum îi stă bine oricărei povestiri scurte. Când 
scriu, mă bizui pe cititor, presupunând că va completa 
singur elementele subiective care-i lipsesc povestirii.” (1 
aprilie 1890.) 


Se întunecă, în curând o să se înnopteze. 

Gusev, ostaş lăsat la vatră, se ridică pe coate în patul lui şi 
zice, mai mult în şoaptă: 

— Auzi, Pavel Ivanici? La Su-Cian, îmi spunea un ostaş că 
vaporul cu care călătoreau ei a dat peste un peşte uriaş, care i- 
a spart fundul. 

Omul cu care vorbeşte Gusev, a cărui stare socială n-o 
cunoaşte nimeni şi căruia toţi cei din infirmeria vaporului îi zic 
Pavel Ivanici, nu răspunde, de parcă nici n-ar fi auzit. 

Şi iarăşi se face tăcere... Vântul se plimbă printre funii şi 
pânze, elicea bate apa, valurile se sparg de pereţii vasului, 
paturile scârţâie. Dar urechea s-a deprins de mult cu toate 
aceste zgomote şi ţi se pare că de jur împrejur totul doarme 
într-o tăcere adâncă. Ce plictiseală... Ceilalţi trei bolnavi, un 
marinar şi doi ostaşi care au jucat toată ziua cărţi, au adormit 
şi aiurează prin somn. 

Valurile încep să legene vaporul. Patul lui Gusev se înalţă şi 
se lasă încet, de parcă respiră o dată, de două, de trei ori... 
Ceva s-a rostogolit pe podea, cu zgomot: pesemne că a căzut 
cana. 

— A scăpat vântul din lanţ... zice Gusev, întinzând urechea. 

De data asta, Pavel Ivanici tuşeşte şi răspunde, enervat: 

— Ba că a dat corabia peste un peşte uriaş, ba că a scăpat 
vântul din lanţ... Da' ce? Vântul e sălbătăciune, să scape din 
lanţ? 

— Aşa zic creştinii. 


— Creştinii tăi îs tot aşa de proşti ca şi tine... Câte n-or fi 
spunând! Da' tu trebuie să ai cap pe umeri şi să gândeşti cu el, 
om fără minte ce eşti! 

Pavel Ivanici are rău de mare. De obicei, când începe vaporul 
să se legene, el se înfurie şi se supără de toate nimicurile. Şi 
după părerea lui Gusev, n-are niciun motiv să se supere. La 
urma urmei, ce-i aşa de grozav sau de neînțeles în povestea cu 
peştele, sau în aceea cu vântul care a scăpat din lanţ? De cen- 
am crede că peştele era cât un munte şi că avea o spinare tot 
atât de zdravănă ca a nisetrului, de pildă, sau că la capătul 
lumii sunt ziduri solide de piatră, de care stau încătuşate cu 
lanţuri vânturile cele rele?... Dacă n-au scăpat din lanţuri, 
atunci de ce aleargă, ca smintite, în largul mărilor, urlând cum 
urlă câinii? lar dacă nu-s legate cu lanţuri, atunci unde se 
ascund când e vreme liniştită? 

Şi Gusev se gândeşte multă vreme la peştii cei mari cât 
munţii şi la lanţurile groase şi ruginite. Pe urmă se plictiseşte şi 
gândurile îl poartă spre ţinuturile copilăriei lui, unde se 
întoarce acum, după cinci ani de militărie în Extremul Orient. 
Vede în închipuire iazul întins, acoperit cu zăpadă... Pe unul 
dintre maluri vede fabrica de porțelan, zidită din cărămidă şi cu 
coşul înalt, din care se revarsă nori negri de fum. Pe malul 
celălalt e satul... Din curtea casei, a cincea din capăt, iese cu 
sania frate-său Alexei. La spatele lui Alexei stă băieţelul lui, 
Vanka, cu pâslari uriaşi, şi fetiţa lui, Akulka, încălţată şi ea tot 
cu pâslari. Alexei e cam băut, Vanka râde, iar Akulka e aşa de 
înfofolită, încât nici nu i se vede faţa. 

„De n-ar răci copiii, mai ştii?... se gândeşte Gusev. Să le dea 
Dumnezeu minte să-şi cinstească părinţii, dar să n-ajungă mai 
deştepţi decât ei...” 

— Ce mai încolo încoace, trebuie să-mi pun alte pingele! 
aiurează cu glas adânc marinarul cel bolnav. Aşa-i cum îţi spun! 

Gândurile lui Gusev se destramă şi deodată, ca din senin, în 
locul iazului i se năzare un cap mare de bou, fără ochi. Sania, 
cu cal cu tot, nu mai înaintează, ci se învârte într-un nor negru 
de fum... Cu toate astea, Gusev e fericit că i-a văzut pe cei care 
i-s dragi. De bucurie i se taie răsuflarea, îl trec fiori prin tot 
trupul şi-i tremură degetele. 

— S-a îndurat Dumnezeu şi ne-am mai văzut! şopteşte el, 
începând să aiureze, dar în aceeaşi clipă deschide ochii şi-şi 


caută, prin întuneric, cana cu apă. 

După ce-şi astâmpără setea, se culcă şi sania aleargă iarăşi, 
şi iarăşi i se arată capul de bou fără ochi, apoi norii de fum... Şi 
aşa mereu, până se face ziuă. 


II 


Mai întâi se desluşeşte în întuneric un rotocol albastru: 
ferestruica cea rotundă. Apoi, încetul cu încetul, Gusev începe 
să-şi recunoască vecinul de pat, pe Pavel Ivanici. Omul acesta 
doarme în capul oaselor, deoarece dacă se culcă, se înăbuşă. 
Faţa lui e pământie, nasul lung şi ascuţit, iar ochii îi par foarte 
mari din pricina slăbiciunii înspăimântătoare. Tâmplele i s-au 
adâncit, bărbuţa i-e rară şi părul peste măsură de lung... Când 
te uiţi la el, nu poţi să-ţi dai seama din ce fel de neam se trage: 
de boier, de negustor sau de mujic. Judecând după faţă şi după 
plete, ai zice că face parte din oastea Domnului - schivnic sau 
frate la vreo mănăstire. Dar când îl auzi vorbind, numai a 
călugăr nu seamănă. Istovit de tuse, de febră şi de boală răsuflă 
din greu şi abia îşi mai mişcă buzele arse. Văzându-l pe Gusev 
că-l cercetează cu ochii, se întoarce cu faţa la el şi-i spune: 

— Încep să-mi dau seama... Da, da... Acuma înţeleg bine. 

— Ce înţelegi, Pavel Ivanici? 

— Uite ce... Mi se tot părea ciudat de ce voi, aşa de greu 
bolnavi, în loc să staţi undeva la odihnă şi la linişte, v-aţi 
pomenit pe vaporul ăsta, unde-i şi năbuşeală şi căldură şi pe 
deasupra te mai şi leagănă de te-apucă rău de mare - într-un 
cuvânt, unde toate parcă vor să te dea gata. Acuma însă, m-am 
lămurit... Da, da... Doctorii voştri v-au dat în primirea celor de 
pe vapor ca să se descotorosească de voi. S-au săturat să vă tot 
poarte de grijă, ia, acolo, nişte dobitoace... De plătit nu-i 
plătiţi - numai bătaie de cap cu voi! Unde mai pui că moartea 
voastră le-ar încurca dările de seamă. Prin urmare, pentru ei nu 
sunteţi decât nişte dobitoace. Şi nu le-a fost greu să scape de 
voi... Pentru asta trebuie, în primul rând, să nu ştii ce-i aceea 
conştiinţă şi dragoste de oameni, iar în al doilea rând să poţi 
înşela buna credinţă a mai marilor vaporului. Prima condiţie 
putem nici să n-o trecem la socoteală -am ajuns artişti în 
privinţa asta - iar cea de a doua e uşor de împlinit, dacă ai 
oarecare obişnuinţă. Într-o mulţime de patru sute de ostaşi şi 
de marinari sănătoşi, cine observă cinci bolnavi? V-au urcat pe 
vapor, v-au amestecat printre cei sănătoşi, v-au numărat în 
grabă şi, în învălmăşeala plecării, nimeni n-a văzut nimic. Abia 
după ce vaporul s-a depărtat de țărm, şi-au dat seama că pe 
punte zac câţiva paralitici şi câţiva ofticoşi în ultimul grad... 


Gusev nu înţelege ce vrea să spună Pavel Ivanici. Crezând 
că-i face morală, caută să se dezvinovăţească: 

— Mă întinsesem pe punte, că nu mai puteam: până să ajung 
pe vapor, îngheţasem de frig pe şlep. 

— E revoltător! urmează Pavel Ivanici. Şi e cu atât mai 
revoltător, cu cât ei ştiu cât se poate de bine că n-aveţi să 
puteţi suporta un drum aşa de lung pe mare. Şi cu toate astea 
v-au îmbarcat. Hai să zicem că rezistaţi până în Oceanul Indian. 
Dar pe urmă? Te-apucă groaza numai când te gândeşti... Şi 
asta se cheamă recunoştinţă pentru serviciul vostru cinstit şi 
conştiincios! 

Pavel Ivanici se încruntă scârbit, ochii îi scapără de mânie, 
apoi încheie, înăbuşindu-se: 

— Uite pe cine ar trebui să-i scarmene ziarele! Dar ştii, să-i 
scarmene să le meargă fulgii! 

Marinarul şi ceilalţi doi ostaşi bolnavi s-au trezit şi s-au 
apucat iarăşi să joace cărţi. Marinarul stă pe jumătate culcat, 
iar cei doi ostaşi s-au aşezat pe jos, lângă patul lui, în poziţiile 
cele mai neaşteptate. Unul dintre ei are braţul drept bandajat, 
iar pumnul înfăşurat într-un ghem mare de vată ca o căciulă, 
aşa că e nevoit să ţină cărţile la subsuoara dreaptă sau la 
încheietura cotului şi să joace cu mâna stângă. Valurile leagănă 
atât de tare vaporul, încât nu-i chip nici să te ridici în picioare, 
nici să-ţi bei ceaiul, nici să-ţi iei doctoriile. 

— Ai fost ordonanţă? îl întreabă Pavel Ivanici pe Gusev. 

— Ordonanţă? 

— Doamne Dumnezeule! dă din cap cu tristeţe Pavel Ivanici. 
Să iei omul din cuibul lui, să-l porţi cincisprezece mii de verste, 
să-l ofticeşti... şi pentru ce, mă rog? Ca să faci din el ordonanta 
unui căpitan Kopeikin sau al unui locotenent de marină Dîrka! 
Ce logică o mai fi şi asta?! 

— Nu-i muncă grea, Pavel Ivanici. Te scoli dimineaţa, 
lustruieşti cizmele, pui samovarul, faci curat prin odăi şi atâta 
tot. Locotenentul desenează toată ziua plănuri, iar tu faci ce 
pofteşti: dacă vrei, te închini lui Dumnezeu, dacă vrei, citeşti 
vreo carte sau ieşi pe stradă. Să dea Dumnezeu oricui 
asemenea viaţă... 

— Bună treabă, n-am ce zice! Locotenentul desenează 
plănuri şi tu stai toată ziulica la bucătărie şi oftezi de dorul 
casei... Plănuri... Nu-i vorba de plănuri, e vorba de viaţa 


omului! Viaţa trebuie cruţată că n-o trăieşti de două ori! 

— Asta aşa-i, Pavel Ivanici. Pe omul păcătos nimeni nu-l iartă, 
fie că-i la el acasă, fie că-i în slujbă. Dar dacă duci o viaţă 
cinstită, dacă eşti supus, nimeni n-are nevoie să te obijduiască. 
Domnii îs oameni cu carte şi înţeleg... În cei cinci ani de cătănie 
n-am ştiut ce-i carcera, iar de bătut pe cât mi-aduc aminte, n- 
am mâncat bătaie decât o dată. 

— De ce? 

— Ia, pentru o încăierare... Eu am mână grea, Pavel Ivanitci. 
Intraseră la noi în curte patru chinezi, ca să care lemne, mi se 
pare. Cum mi-era urât, m-am apucat de le-am rupt coastele. Pe 
unul, afurisitul, l-a podidit sângele pe nas... Locotenentul a 
văzut isprava asta de la fereastră, s-a înfuriat şi mi-a tras o 
bătaie soră cu moartea... 

— Tare mai eşti prost, săracul de tine... îngăimă Pavel 
Ivanici. Nu pricepi nimic. 

Legănatul vaporului l-a dat gata. Închide ochii, ameţit. Capul 
îi cade când pe spate, când pe piept. Încearcă de câteva ori să 
se întindă, dar nu reuşeşte: se înăbuşă. 

— Şi de ce i-ai bătut pe cei patru chinezi? întreabă el după 
câtva timp. 

— Iaca aşa. Au venit la noi în curte şi i-am bătut. 

Şi iarăşi se face linişte... Numai cei trei jucători, care bat 
cărţile de vreo două ceasuri, înjură în răstimpuri. Dar legănatul 
vaporului îi dă gata şi pe ei. Lasă cărţile şi se culcă. lar Gusev 
vede iarăşi în mintea lui iazul, fabrica, satul... Sania zboară din 
nou, Vanka râde, iar prostuţa de Akulka şi-a descheiat cojocelul 
să-şi scoată afară picioarele, să i le vadă toată lumea. Că, adică, 
uitaţi-vă, oameni buni, pâslarii mei îs noi, nu ca ai lui Vanka! 

— Ai împlinit cinci ani şi tot n-ai prins la minte! aiurează 
Gusev. Decât să-ţi arăţi picioarele, mai bine i-ai aduce apă 
unchiului tău, ostaşul, să-şi astâmpere setea. Am să-ţi cumpăr 
acadele... 

lată-l şi pe Andron, în spate cu puşca lui cu cremene. Duce 
un iepure, iar bătrânul jidov Isaicik îi ţine calea să-i ia iepurele, 
dându-i în schimb o bucată de săpun. În tindă se vede o viţică 
neagră. Iat-o şi pe Domna: coase o cămaşă şi plânge. Şi iarăşi 
capul de bou fără ochi, şi iarăşi norii negri de fum... 

Sus, pe punte, se aude un strigăt, apoi paşii grăbiţi ai câtorva 
marinari. Parcă târăsc ceva greu sau parcă trosneşte ceva. 


Uite, au mai trecut câţiva oameni în fugă... Nu s-o fi întâmplat 
vreo nenorocire? Gusev deschide ochii şi ascultă. Cei doi ostaşi 
şi marinarul s-au apucat din nou să joace cărţi, iar Pavel Ivanici 
stă în capul oaselor şi tot mişcă din buze. E zăpuşeală mare, n- 
ai cu ce respira, ţi-e sete întruna şi apa e caldă şi scârboasă... 
Iar vaporul se leagănă, se leagănă... 

Deodată, unuia dintre ostaşii care bat cărţile i se întâmplă 
ceva ciudat: ia cupele drept carale, se încurcă la numărat, 
scapă cărţile din mână şi se uită la cei din jurul lui cu un 
zâmbet speriat şi zăpăcit. 

— Staţi puţin, fraţilor, acuşi... zice el şi se întinde pe podele. 

Toţi rămân nedumeriţi. Încep să-l strige, dar el nu mai 
răspunde. 

— Stepan, poate că ţi-e rău? Hai? îl întreabă cel cu braţul 
bandajat. Să mă reped să chem popa? Ce zici? 

— Uite ce-i, Stepan, se amestecă în vorbă şi marinarul. Bea 
puţină apă... Uite, frăţioare, bea... 

— De ce-i bagi cu de-a sila cana între dinţi? se înfurie Gusev. 
Nu vezi, cap de bostan ce eşti... 

— Ce să văd? 

— Ce să văd? îl îngână Gusev. Nu vezi că şi-a dat sufletul? E 
mort, asta-i! Ce oameni fără minte, Doamne Dumnezeule! 


III 


Vaporul nu se mai leagănă şi Pavel Ivanici e mai vesel, nu se 
mai supără din nimica toată. Faţa lui arată că e mulţumit de el 
însuşi şi are un aer semeţ şi batjocoritor. Parcă vrea să spună: 
„Uite, o să vă povestesc acuşi una, de-o să vă prăpădiţi de râs!” 
Ferestruica rotundă e deschisă şi o adiere dulce îl învăluie. Se 
aude vorbă şi plescăit de vâsle... Chiar sub ferestruică răsună 
un glas piţigăiat şi neplăcut: cântă pesemne un chinez. 

— Iată-ne în rada unui port, zice Pavel Ivanici, zâmbind cu 
ironie. Mai avem cel mult o lună şi ajungem în Rusia. Da, mult 
stimaţi domni soldăţoi. Îndată după ce cobor la Odesa, plec la 
Harkov. Am acolo un prieten scriitor. Mă duc la el şi-i spun aşa: 
Frate, lasă pentru câtva timp subiectele tale nedemne, cu 
amorurile şi cu descrierea frumuseţilor naturii, şi biciuieşte 
mârşăvia pe două picioare... Uite, îţi dau eu subiecte câte 
vrei... 

După ce se gândeşte o clipă întreabă: 

— Gusev, ştii cum i-am tras eu pe sfoară? 

— Pe cine, Pavel Ivanici? 

— Pe ăştia, pe cine alţii vrei?... Trebuie să ştii că pe vapor nu 
sunt decât două clase, întâia şi a treia. In clasa a treia n-au 
dreptul să călătorească decât mujicii, adică mitocanii. Dar dacă 
eşti îmbrăcat cu surtuc şi dacă aduci cât de cât a boier sau a 
burjui, atunci, vrei nu vrei, trebuie să călătoreşti cu clasa întâi. 
Dă-te peste cap, dar fă bine şi scoate cinci sute de ruble! De ce 
aţi făcut rânduiala asta? i-am întrebat. Nu cumva vreţi să 
sporiţi prestigiul intelectualilor ruşi? Da’ de unde! mi-au 
răspuns. Nu vă lăsăm să călătoriţi în clasa a treia pentru 
simplul motiv că un om cumsecade n-are ce căuta acolo. E din 
cale afară de murdar şi de urât. Da? Vă mulţumesc că purtaţi 
de grijă oamenilor cumsecade. În orice caz, de-o fi bine acolo 
sau de-o fi rău, eu n-am de unde scoate cinci sute de ruble. N- 
am jefuit statul, n-am exploatat pe străini, n-am făcut 
contrabandă şi nici n-am ucis pe nimeni în bătaie. Aşa că, 
judecaţi şi dumneavoastră: am eu dreptul să mă lăfăiesc în 
clasa întâi şi, mai ales, să mă consider printre intelectualii ruşi? 
Dar ţi-ai găsit s-o scoţi la capăt cu logica! A trebuit să umblu cu 
înşelătoria. M-am îmbrăcat cu suman, m-am încălţat cu o 
pereche de cizme cât toate zilele, mi-am luat o mutră de golan 


betiv şi m-am prezentat la agenţie: „Înălţimea Voastră, daţi-mi 
şi mie un bileţel...” 

— Da’ dumneata din ce neam te tragi? mă întreabă 
marinarul. 

— Din neam de popă, zic. Tata a fost un popă cinstit. 
Niciodată nu s-a sfiit să le spună celor mari adevărul de la 
obraz şi din pricina asta a avut de pătimit, şi încă mult... 

Pavel Ivanici a obosit de-atâta vorbă. Se înăbuşă, dar îi dă 
înainte: 

— Aşa-s şi eu, îi spun omului adevărul în faţă... Nu mi-e frică 
de nimeni şi de nimic. În privinţa asta, între voi şi mine e o 
mare deosebire. Voi sunteţi întunecaţi la minte, sunteţi orbi şi 
îndobitociţi... Nu vedeţi nimic din ce se petrece în jurul vostru, 
şi chiar dacă vedeţi, nu înţelegeţi... Vi se spune că vântul a 
scăpat din lanţ, că sunteţi vite încălţate, că sunteţi pecenegi, şi 
voi credeţi. Vi se dau dupaci după cap, şi voi sărutaţi mâna care 
vă loveşte. Vă pradă orice dobitoc îmbrăcat cu şubă de vidră, 
pe urmă vă aruncă cincisprezece copeici bacşiş şi voi îi spuneţi: 
„Ingăduiţi, boierule, să vă sărut mâna”. Sunteţi nişte paria, 
nişte păcătoşi... Cu mine, e altă poveste. Eu trăiesc conştient. 
Toate le văd, ca vulturul sau uliul când zboară pe deasupra 
pământului, şi toate le înţeleg... Eu sunt întruchiparea revoltei. 
Mă revolt când văd oamenii trăind după bunul lor plac, mă 
revolt când întâlnesc vreun habotnic sau vreun făţarnic, mă 
revolt când dau de câte-o scroafă suită în copac. Şi trebuie să 
ştiţi că nimeni nu mă poate birui. Nicio inchiziţie spaniolă n-ar 
putea să-mi pună lacăt gurii. Intocmai... Dacă mi-ar tăia limba, 
aş protesta cu mâinile, dacă m-ar zidi într-o hrubă, aş striga de 
s-ar auzi de la o poştă sau m-aş lăsa să mor de foame, ca să pun 
un pietroi şi mai greu peste neagra lor conştiinţă, iar dacă m-ar 
ucide, i-aş urmări în chip de stafie. Toți cei care mă cunosc îmi 
spun: „Eşti un om nesuferit. Pavel Ivanici!” Eu însă sunt 
mândru de asemenea faimă. N-am făcut decât trei ani serviciu 
în Extremul Orient, dar am lăsat o amintire să ţină o sută de 
ani: m-am certat cu toată lumea! Prietenii din Rusia îmi scriu: 
„Nu te mai întoarce”. Eu însă, ca să le fac în ciudă, uite, mă 
întorc... Aşa înţeleg eu să trăiesc. Numai asta se poate numi 
într-adevăr viaţă. 

Dar Gusev nu-l mai ascultă. Se uită pe ferestruică. 

O barcă se leagănă pe oglinda apei străvezii cu sclipiri 


albastre, de peruzea, scăldată în razele orbitoare ale soarelui 
fierbinte. În barcă, câţiva chinezi goi stau în picioare şi întind 
spre vapor colivii cu canari, strigând: 

— Cântă! Cântă! 

Altă barcă se ciocneşte de cea dintâi. Ceva mai încolo, trece 
în goană o şalupă cu aburi. Uite încă o barcă. Un chinez gros 
stă înăuntru şi mănâncă orez cu beţişoarele. Valurile clipocesc 
alene şi tot alene zboară şi pescăruşii albi pe deasupra apei. 

„Ce l-aş mai pocni după ceafă pe grăsunul cela...” îşi zice 
Gusev, uitându-se la chinezul cel gros şi căscând. 

Apoi aţipeşte şi i se pare că toată firea e cuprinsă de somn. 
Timpul trece repede. Ziua se duce pe nesimţite şi tot pe 
nesimţite vine şi noaptea... Vaporul nu mai stă pe loc. A pornit 
iarăşi, îndreptându-se Dumnezeu ştie încotro. 


IV 


Au mai trecut două zile. Pavel Ivanici nu mai stă în capul 
oaselor, ci culcat. Îşi ţine ochii închişi, iar nasul parcă i s-a 
ascuţit şi mai tare. 

— Pavel Ivanici! îl strigă Gusev. Hei, Pavel Ivanici! 

Pavel Ivanici deschide ochii şi-şi mişcă buzele. 

— Nu ţi-e bine? 

— Ba da... îi răspunde Pavel Ivanici, gâfâind. Dimpotrivă... 
parcă mi-e mai îndemână... Nu vezi? Acuma pot să stau şi 
culcat... Da, mă simt mai binişor... 

— Ei, slavă Domnului, Pavel Ivanici! 

— Dacă mă compar cu bieţii de voi, mă prinde mila. Plămânii 
mi-s sănătoşi, că tusea asta îmi vine de la stomac... Aş putea să 
suport şi iadul, nu numai Marea Roşie! Şi pe urmă eu privesc şi 
boala mea, şi medicamentele, în chip critic, în timp ce voi... voi 
sunteţi întunecaţi la minte... E greu de voi, foarte greu! 

Vaporul nu se mai leagănă, e linişte, în schimb e zăpuşeală şi 
căldură ca într-o baie de aburi. Ţi-e silă nu numai să vorbeşti 
dar să şi asculţi. Gusev îşi cuprinde genunchii cu braţele, îşi 
reazemă capul de ele şi se gândeşte iarăşi la satul lui. Doamne, 
ce bine-i să te gândeşti la zăpadă şi la frig pe o căldură ca asta! 


lată, eşti în sanie. Deodată, caii se sperie şi-şi iau vânt... Fără 
să ţină seama nici de drum, nici de şanţuri, nici de râpe, zboară 
ca turbaţi prin tot satul, trec peste iaz, pe lângă uzină, apoi 
peste câmp... „Ţine-i bine! strigă cât îi ţine gura muncitorii de 
la uzină şi trecătorii. Ţine-i!” Dar de ce să-i ţii? Lasă vântul 
aspru şi rece să-ţi taie obrazul şi să-ţi pişte mâinile, bulgării de 
zăpadă aruncaţi de copitele cailor să te pocnească în căciulă şi 
în piept şi să ţi se vâre pe după gât, tălpigele saniei să scârțâie, 
iar şleaurile şi oricicurile să se rupă, dracul să le ia! Ce poate fi 
mai plăcut decât să se răstoarne sania şi să te arunce în vreun 
troian, cu faţa în omăt! Te ridici de acolo alb din cap până-n 
picioare, cu ţurţuri la mustăţi, fără căciulă, fără mănuşi, cu 
cingătoarea desfăcută... Oamenii râd, câinii latră... 

Pavel Ivanici deschide pe jumătate un ochi, se uită la Gusev 
şi-l întrebă în şoaptă: 

— Gusev, comandantul tău fura? 

— Cine poate şti, Pavel Ivanici? Noi nu ştim, lucruri de astea 


nu ajung până la urechile noastre... 

După aceea timpul trece într-o tăcere adâncă. Gusev se lasă 
dus de gânduri, aiurează şi bea mereu apă. li vine greu să 
vorbească, să asculte şi se teme să nu-l ţină cineva de vorbă. 
Trece aşa un ceas, trec două, trei. Se face seară, apoi noapte, 
dar Gusev nu ia în seamă nimic. Stă şi se gândeşte mereu la 
ger... 

Deodată, i se pare că a intrat cineva în infirmerie. Se aud 
glasuri, dar peste vreo cinci minute se face iarăşi linişte. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! zice ostaşul 
cel cu braţul bandajat. A fost un om tare zbuciumat... 

— Cine? întreabă Gusev. Despre cine-i vorba? 

— A murit. L-au dus sus, pe punte. 

— Eh, ce să-i faci? îngaimă Gusev, căscând. Dumnezeu să-l 
ierte! 

— Ce zici, Gusev? De data asta întreabă ostaşul cel cu braţul 
oblojit. Ce zici, oare intră în împărăţia cerurilor? 

— De cine vorbeşti? 

— De Pavel Ivanici. 

— Intră... că s-a chinuit destul şi pe urmă, e neam de popă, şi 
popii au neamuri multe... Are cine să se roage pentru el! 

Soldatul cel cu braţul bandajat se aşază pe patul lui Gusev şi- 
i spune, aproape în şoaptă: 

— Nici tu, Gusev, nu mai ai mult de trăit pe lumea asta. Nu 
ajungi să mai vezi Rusia... 

— Cine ţi-a spus? Doctorul sau felcerul? întreabă Gusev. 

— Nu mi-a spus nimeni, dar se vede... se cunoaşte îndată 
omul care-o să moară degrabă. Nici nu mănânci, nici nu bei şi 
ai slăbit aşa de tare, de mi-e şi frică să mă uit la tine! Zi-i oftică 
şi pace... Dar nu-ţi spun asta ca să te sperii, mă gândesc doar 
că poate vrei să te spovedeşti şi să te împărtăşeşti... lar dacă ai 
la tine ceva bani, ar trebui să-i dai căpitanului... 

— N-am scris nimic acasă... oftează Gusev. Am să mor şi ei 
nici n-au să ştie... 

— Află ei, zice cu glas gros marinarul cel bolnav. După ce 
mori, te înscriu în jurnalul de bord. Pe urmă, când ajunge 
vaporul la Odesa, depun o copie de pe actul de deces la 
comandantul cercului de recrutare, iar comandantul o trimite 
la plasă sau mai ştiu eu unde... 

Auzind aceste vorbe, pe Gusev îl trec fiorii şi o dorinţă 


nelămurită începe să-l chinuiască. Ar vrea ceva, dar nici el nu 
ştie ce anume. Bea apă, şi asta nu-l mulţumeşte. Se apropie de 
ferestruica rotundă şi trage în piept aerul fierbinte şi umed, şi 
nici asta nu-l mulţumeşte. Încearcă să se gândească la satul lui, 
la ger, degeaba... În cele din urmă, simte că dacă mai rămâne o 
clipă în infirmerie, se înăbuşă... 

— Nu mai pot, fraţilor... zice el. Mă urc pe punte. Duceţi-mă 
sus, pentru numele lui Hristos!... 

— Bine, se învoieşte ostaşul cel cu braţul bandajat. Singur n- 
ai să poţi, las” că te duc eu. Ia-te de gâtul meu. 

Gusev îl apucă de după gât, iar soldatul îl cuprinde cu braţul 
sănătos şi-l aburcă sus. Pe punte dorm, claie peste grămadă, 
ostaşi şi marinari trimişi la vatră. Aşa-s de mulţi, că nu-i chip să 
te strecori printre ei. 

— Lasă-te jos, îi şopteşte lui Gusev ostaşul, ia-te încetişor 
după mine. ine-te de cămaşa mea. 

E întuneric. Nicio lumină nicăieri, nici pe punte, nici pe 
catarge, nici împrejur, pe mare. La capătul prorei, încremenit 
ca o statuie, stă o santinelă, dar are aerul că doarme şi ea. Ai 
zice că vaporul, lăsat în voia lui, rătăceşte la întâmplare. 

— Acuşi or să-l arunce pe Pavel Ivanici în mare... zice 
ostaşul. Il bagă într-un sac şi-l aruncă. 

— Da, aşa-i rânduiala. 

— Tot mai bine-i să te odihneşti în pământ, la tine acasă. 
Oricum, mai vine mama la mormânt, te mai boceşte... 

— De, asta aşa-i. 

Deodată se simte miros de bălegar şi de fân: de-a lungul 
bordului stau, cu capetele plecate, câţiva boi. Unul, doi, trei... 
opt în total. Uite şi un căluţ. Gusev întinde mâna să-l mângâie. 
Dar căluţul scutură din cap, îşi arată dinţii şi cât pe ce să-l 
apuce de mânecă. 

— Ho, afurisitule!... se mânie Gusev. 

După aceea ostaşul şi Gusev se strecoară încetişor până la 
proră, se opresc lângă bord şi se uită în tăcere când în sus, 
când în jos. Deasupra lor cerul e adânc, stelele-s luminoase şi 
nu e pace şi linişte - întocmai ca acasă în sat la ei. Jos, beznă şi 
haos. De jur împrejur talazurile înalte mugesc, dar de ce, asta 
n-o ştie nimeni. La oricare dintre ele te-ai uita, încearcă să se 
ridice mai sus decât celelalte, să-l strivească şi să-l alunge pe 
cel din faţa lui. lar peste el se năpusteşte cu vuiet altul, tot atât 


de sălbatic şi de hidos, sclipindu-şi coama albă. 

Marea nu cunoaşte nici judecată, nici milă. Dacă vaporul ar fi 
mai mic şi n-ar fi construit din tablă groasă, valurile l-ar 
sfărâma fără cruţare şi ar înghiţi toţi oamenii de pe el, fără să 
aleagă dacă-s fără prihană sau păcătoşi. La rândul lui şi vaporul 
e crud şi are în înfăţişare ceva aiurit. E un monstru cu nasul 
mare, care merge înainte berbeceşte, despicând în cale 
milioane de valuri. El nu se teme nici de întuneric, nici de vânt, 
nici de întinderile fără margini şi nici de singurătate. Nu-i pasă 
de nimic şi dacă oceanul şi-ar avea şi el oamenii lui, monstrul i- 
ar strivi, fără să aleagă dacă-s fără prihană sau păcătoşi... 

— Unde suntem acum? întreabă Gusev. 

— Nu ştiu. Cred că în largul oceanului. 

— Nu se vede pământul?... 

— Da' de unde! Se zice că n-o să-l vedem decât peste şapte 
zile. 

Cei doi ostaşi se uită la spuma albă cu sclipiri fosforescente, 
nu mai scot o vorbă şi se gândesc. Gusev rupe cel dintâi 
tăcerea. 

— La drept vorbind, n-are ce să te înspăimânte, zice el. Te 
apucă doar un fel de sfială, aşa cum se-ntâmplă când te prinde 
noaptea în pădure. Dar dacă ar cobori acum o barcă şi ofiţerul 
mi-ar porunci să mă duc la o sută de verste să prind peşte, m-aş 
duce. Ori, să zicem, dacă un creştin ar cădea în mare, m-aş 
arunca după el, să-l pescuiesc. Dacă ar fi vorba de un neamt 
sau de un chinez, nu m-aş arunca, dar pentru un creştin de-al 
nostru, n-aş sta la gânduri. 

— Da’ de moarte nu ţi-e frică? 

— Ba mi-e frică...! Îmi pare rău de gospodăria noastră. Că 
vezi, am acasă un frate, care n-are tocmai multă minte: bea, îşi 
bate nevasta aşa, din senin, şi nu-şi cinsteşte părinţii. Dacă mor 
eu, toate se duc de râpă şi te pomeneşti că tata şi mama rămân 
pe drumuri... Ei, frate, da' văd că nu mă mai ţin picioarele. De 
altfel, e mare înăbuşeală aici... Hai la culcare. 


V 


Gusev se întoarce în infirmerie şi se întinde pe pat. Ca şi 
înainte, îl urmăreşte o dorinţă nelămurită, fără să-şi poată da 
seama ce anume ar dori. Simte o apăsare în piept, capul îi 
vâjâie, gâtul i s-a uscat şi abia îşi mai poate mişca limba în 
gură. Aţipeşte şi începe să aiureze. Spre ziuă, istovit de vedenii, 
de tuse şi de zăduf, cade într-un somn adânc. Visează că e la 
cazarmă, unde chiar acum s-a scos pâinea de la copt, iar el 
intră în cuptor şi acolo, în dogoarea lui, se bate pe trup cu o 
măturică de mesteacăn... Şi doarme aşa două zile în şir, iar a 
treia zi, la amiază, doi marinari coboară de sus şi-l scot din 
infirmerie. 

L-au cusut apoi într-o pânzătură şi, ca să fie mai greu, au pus 
în sac şi două bare de fier. Cusut aşa, seamănă cu un morcov 
sau cu un pătrunjel: mai gros la cap şi mai subţire la picioare. 
Inainte de asfinţitul soarelui, îl scot pe punte şi-l aşază pe o 
scândură. Un capăt al scândurii e sprijinit de balustradă, 
cealaltă de o lădiţă urcată pe un scăunaş. Ostagşii lăsaţi la vatră 
şi cei din echipaj, descoperiţi, s-au adunat în jurul lui. 

— Binecuvântat fie Domnul Dumnezeul nostru, totdeauna, 
acum şi pururea şi-n vecii vecilor! începe preotul. 

— Amin! îi dau răspunsul, cântând, trei marinari. 

Ostaşii şi echipajul îşi fac semnul crucii şi se uită la valuri. Li 
se pare ciudat că în sacul acela e cusut un om pe care, peste 
câteva clipe, or să-l înghită valurile. Oare e cu putinţă să i se 
întâmple acelaşi lucru fiecăruia dintre ei?... 

Preotul aruncă un pumn de ţărână peste Gusev apoi se 
închină. Corul cântă „veşnica pomenire”. 

Ofiţerul de cart ridică uşor capătul scândurii: Gusev alunecă, 
zboară cu capul în jos, se învârte apoi în gol şi se cufundă în 
apă. E acoperit imediat de spumă şi, o clipă, pare înfăşurat în 
dantele. Dar clipa aceea trece şi Gusev dispare în valuri. 

Se duce repede spre adânc. Oare o să ajungă până la fund? 
Se zice că fundul mării e la vreo patru verste... Dar după zece 
stânjeni începe să coboare mai încet. Legănat şi purtat de 
curent are aerul că s-a oprit pe loc şi stă la îndoială. Însă îndată 
porneşte repede, mai mult pieziş decât în jos. 

lată că i-a ieşit în cale un stol de peştişori, din cei cărora li se 
zice „piloţi”. Văzând o umbră neagră, peştişorii se opresc 


încremeniţi, apoi se întorc toţi deodată şi dispar. Dar în mai 
puţin de o clipă se întorc şi se reped ca nişte săgeți asupra lui 
Gusev, tăind apa în zigzag în jurul lui... 

Ceva mai târziu se iveşte altă umbră: un rechin. Cu un aer 
important şi dispreţuitor, de parcă nici nu l-ar fi văzut pe 
Gusev, monstrul trece pe sub el şi Gusev se pomeneşte aşezat 
pe spinarea lui. Apoi rechinul se întoarce cu burta în sus, se 
bălăceşte în apa caldă şi străvezie şi, alene, îşi deschide gura 
cu două rânduri de dinţi. „Piloţii” încremenesc, încântați, şi 
aşteaptă să vadă ce-o să se mai întâmple. După ce s-a jucat cu 
sacul, rechinul îşi vâră încet capul pe sub el, încercându-l, cu 
băgare de seamă, cu dinţii. Pânza se rupe de-a lungul trupului, 
de la cap până la picioare. Una dintre cele două bare de fier 
scapă şi, după ce loveşte rechinul în coastă, se duce la fund, 
băgând în sperieţi „piloţii”. 

În vremea asta, deasupra, nori grei se îngrămădesc în partea 
unde asfinţeşte soarele. Unul aduce cu un arc de triumf, altul 
cu un leu, al treilea cu un foarfece... De după nori răzbeşte o 
rază de soare verde şi lată, care se întinde până-n mijlocul 
cerului. Puțin după aceea, alături de ea se aşterne alta, violetă, 
apoi una aurie şi încă una, în culoarea trandafirului... Încetul cu 
încetul, bolta e acoperită cu o pânză viorie. Uitându-se la cerul 
acela minunat şi fermecător, la început marea se întunecă, dar 
curând împrumută şi ea culorile lui mângâietoare, strălucitoare 
şi pătimaşe, pe care omul nu le poate descrie cu vorba lui 
săracă. 


Publicată pentru prima oară în gazeta Novoe Vremea, 
Nr. 5326, 25 decembrie 1890. Semnată: Anton Cehov. 
Data: „Kolombo, 12 noiembrie”. A fost revăzută pentru 
culegerea Salonul Nr. 6, Sankt-Petersburg, 1893, şi 
ediţiile ei ulterioare (de la a 2-a la a 7-a, Sankt- 
Petersburg, 1893-1899). Cu uşoare modificări, a fost 
inclusă în culegerea de Opere din anul 1901, vol. VI. 
Publicăm textul din 1901. 

La includerea în culegerea Salonul Nr. 6, povestirea a 
căpătat o nouă împărţire pe capitole, mai fracționată 
(iată raportul dintre capitolele vechi şi noi: I = I şi Il; II 
= III; III = IV şi V). Afară de asta, povestirea a suferit şi 
modificări de stil. 


Povestirea a fost comandată de gazeta Novoe Vremea 
pentru numărul de Crăciun. Trimiţând-o la gazetă, la 23 
decembrie, Cehov propunea ca la sfârşitul povestirii să 
se pună data: „Kolombo, 12 noiembrie”, deoarece, „am 
conceput-o în insula Ceylon”. 


A Muierile 

În satul Raibuja, peste drum de biserică, e o casă cu un etaj, 
cu temelie de piatră şi cu acoperiş de tablă. Jos locuieşte însuşi 
proprietarul, Filipp Ivanov Kaşin, zis şi Diudea, cu familia lui, 
iar sus, unde vara e prea cald şi iarna prea frig, sunt găzduiţi 
slujbaşii, negustorii sau moşierii care trec prin sat. Diudea ţine 
pământ în arendă, are şi o cârciumă la drumul mare şi face şi 
negustorie cu păcură, cu miere, cu vite şi păsări. Şi-a adunat în 
felul acesta vreo opt mii de ruble, pe care le-a pus bine la banca 
din oraş. 

Feciorul lui cel mare, Fiodor, e mecanic-şef la fabrică şi, 
după cât vorbesc oamenii, e om de seamă acum, de nu-i mai 
ajungi cu prăjina la nas. Nevasta lui, Sofia, o muiere urâtă şi 
bolnăvicioasă, stă acasă, cu soacră-sa, plânge mereu şi în toată 
duminica se duce la spital, să se doftoricească. Alioşka, cel de 
al doilea băiat al lui Diudea, care e cocoşat, stă şi el la un loc cu 
tată-său. Nu e mult de când l-au însurat cu Varvara, fată de 
oameni săraci, dar tânără, frumoasă, sănătoasă şi cochetă. 
Slujbaşii şi negustorii în trecere cer totdeauna să le aducă 
Varvara samovarul şi să le facă patul. 

Intr-o seară de iunie, în timp ce soarele asfinţea şi văzduhul 
mirosea a fân, a bălegar încins şi a lapte proaspăt, abia muls, în 
curtea lui Diudea a intrat o căruţă ţărănească, în care erau trei 
călători: un bărbat de vreo treizeci de ani, în haine de doc, 
alături de un băieţel de vreo şapte sau opt ani cu surtuc negru 
şi lung, încheiat cu nasturi mari de os, iar pe capră un flăcău cu 
cămaşă roşie. 

Flăcăul a deshămat caii şi i-a scos în uliţă să-i plimbe, iar 
călătorul s-a spălat, s-a închinat spre biserică, a aşternut apoi o 


pătură lângă căruţă şi s-a aşezat, cu băiatul, să cineze. Străinul 
mânca tacticos şi fără grabă, iar Diudea, care văzuse în viaţa 
lui destui călători, şi-a dat seama, după felul lui de a se purta, 
că avea de-a face cu un om serios, un om de acţiune, care ştie 
câte parale face. 

Diudea stătea în cerdac numai în vestă, fără şapcă, şi-l 
aştepta pe noul sosit să înceapă el vorba. Se deprinsese să 
asculte, înainte de a se culca, tot felul de întâmplări de-ale 
drumeţilor, şi chiar îi plăcea să asculte.  Nevastă-sa, 
Afanasievna, şi noră-sa, Sofia, mulgeau vacile sub şopron, iar 
cealaltă noră, Varvara, stătea la fereastra deschisă de sus şi 
ronţăia seminţe. 

— Al dumitale e băieţaşul? l-a întrebat Diudea pe noul sosit. 

— Nu, e orfan. L-am înfiat, cum se zice, l-am luat de suflet. 

Şi s-au întins la vorbă. Noul sosit s-a dovedit a fi un om 
vorbăreţ, căruia îi plăcea să povestească. Din una în alta, 
Diudea a aflat că străinul era târgoveţ, proprietar de case, că-l 
chema Matvei Savvici şi că a plecat la drum să-şi vadă livezile, 
pe care le arendase de la coloniştii nemți. A mai aflat apoi că pe 
băiat îl chema Kuzka. Era o seară peste măsură de caldă şi 
înăbuşitoare şi nimeni n-avea chef să se culce. Când s-a 
întunecat şi pe cer au început a licări cele dintâi stele, Matvei 
Savvici s-a pornit să povestească de unde îl avea pe Kuzka. 
Afanasievna şi Sofia stăteau mai la o parte şi ascultau şi ele, iar 
Kuzka o luase spre poartă. 

— E o poveste tare lungă şi tare întortocheată, bunicule, a 
început Matvei Savvici. Şi dacă aş sta să ţi le spun toate de-a 
fir-a-păr, aşa cum s-au întâmplat, nu mi-ar ajunge toată 
noaptea. Acum vreo zece ani, pe uliţa noastră, chiar alături de 
mine, în căsuţa unde azi e fabrica de lumânări şi de ulei, stătea 
o bătrânică văduvă, una Marfa Semionovna Kaplunţeva. Marfa 
avea doi feciori: unul era conductor la calea ferată, iar celălalt, 
Vasea, de o seamă cu mine, rămăsese pe lângă maică-sa. 
Răposatul Kaplunţev avea vreo cinci perechi de cai, cu care 
făcea cărăuşie. Văduva nu s-a lăsat de vechea îndeletnicire şi 
treaba mergea tot aşa de bine şi acum ca şi pe vremea 
răposatului, aşa că erau zile când îi rămâneau câte cinci ruble 
câştig curat. Vasea avea şi el câştigurile lui: creştea porumbei 
de rasă şi-i vindea pe la amatori. De multe ori îl vedeai urcat pe 
acoperiş, cu o mătură în mână. Arunca mătura în sus, fluiera şi 


guşaţii zburau până-n naltul cerului. Dar el nu era mulţumit, ar 
fi vrut să-i vadă ridicându-se şi mai sus. Prindea de asemenea 
scatii şi grauri şi meşterea colivii... Ai fi zis că toate acestea 
erau nimicuri, însă aceste nimicuri îi aduceau un câştig cam de 
zece ruble pe lună. Aşa... trece cât trece şi iată că bătrânei i se 
damblagesc picioarele şi cade la pat. Din pricina asta, casa a 
rămas fără gospodină şi o casă fără gospodină e ca un om fără 
ochi. Văzând cum stau lucrurile, bătrâna s-a gândit să-şi 
însoare feciorul. A chemat îndată o peţitoare, a dat de veste 
printre muieri şi, până una-alta, Vasea al nostru a început să 
umble pe la „vederi”. În cele din urmă s-a logodit cu Maşenka, 
fata văduvei Samohvaliha. Fără să mai stea la gânduri, tinerii 
au primit binecuvântarea şi, într-o săptămână, treaba era gata. 
Maşenka era o fată tinerică de vreo şaptesprezece ani, mititică, 
cu picioarele cam scurte, dar în schimb avea faţa albă şi 
plăcută, de ziceai că-i o domnişoară. Nici zestrea ei nu era de 
lepădat: vreo cinci sute de ruble bani, o văcuţă, aşternut... lar 
bătrâna - parcă presimţea ceva în inima ei - la a treia zi după 
nuntă a luat drumul Ierusalimului celui din ceruri, acolo unde 
nu este nici durere, nici întristare, nici suspin. Tinerii însurăţei 
i-au făcut toate pomenirile, pe urmă s-au pus pe trai. Au dus ei 
aşa, vreo jumătate de an, o viaţă din cele mai fericite, când 
deodată a căzut pe capul lor o mare pacoste: Vasea a fost 
chemat la cercul de recrutare, să tragă la sorţi. L-au luat la 
oaste, săracul, şi nu i-au dat măcar o amânare. L-au tuns chilug 
şi l-au mânat în Regatul Poloniei. Aşa a vrut Dumnezeu, n-ai ce- 
i face. Cât şi-a luat rămas-bun de la nevastă, în curte, a fost 
cum a mai fost, dar când şi-a aruncat ochii, pentru cea din 
urmă oară, la şopronul cu fân, unde-şi avea hulubăria, lacrimi 
amare au început să-i curgă şiroaie pe obraz. Ţi-era milă să te 
uiţi la el. La început, ca să nu i se urască, Maşenka a luat-o la 
ea pe maică-sa. Bătrâna a rămas acolo până s-a născut Kuzka, 
pe urmă a plecat la Oboian, la altă fată a ei, măritată şi aceea. 
Şi Maşenka a rămas singură cu copilul. Şi oricum, nu-i treabă 
de femeie să ai de-a face cu cinci mujici cărăuşi, veşnic beţi şi 
arţăgoşi, să fii mereu cu gândul tot la cai şi la căruţe, să auzi că 
s-a stricat gardul sau că s-a aprins coşul. Şi atunci, ca o vecină 
ce se afla, a început a veni la mine să-mi ceară sfaturi pentru 
toate nimicurile. Mă duceam, nici vorbă, dădeam poruncile 
care trebuiau, o sfătuiam... Bineînţeles că după aceea intram în 


casă, mai beam câte-un ceai, mai vorbeam de una, de alta, că 
doar fără asta nu se poate. Eu eram tânăr, nu eram prost, îmi 
plăcea să vorbesc despre tot felul de lucruri, iar Maşenka era o 
fată binecrescută şi cu carte. Se îmbrăca tare curăţel, iar vara 
se purta cu umbrelă. Ţin minte că începeam uneori să vorbesc 
despre cele sfinte sau despre politică, iar ea, măgulită, îmi 
dădea ceai şi dulceaţă... Într-un cuvânt, ca să nu lungesc vorba, 
n-a trecut un an şi necuratul, duşmanul oamenilor, mi-a 
tulburat minţile. Am început să-mi dau seama că dacă se 
întâmpla să nu mă duc o zi pe la ea, parcă nu eram în apele 
mele. Căutam atunci să născocesc ceva ca să mă reped până la 
Maşenka. „Ar fi vremea să pui al doilea rând de geamuri la 
ferestre”, îi spuneam şi stăteam la ea câte-o zi întreagă ca să- 
mi răcoresc sufletul. Aşezam geamurile, dar potriveam lucrurile 
aşa fel ca să mai rămână câteva şi pe a doua zi. „Ar trebui să 
mai numărăm porumbeii lui Vasea, să nu se fi pierdut vreunul.” 
Şi tot aşa mereu. Se întâmpla să vorbim peste gard, iar la 
urmă, ca să scurtez drumul, am făcut chiar o portiţă în zaplaz. 
Aproape toate belelele şi tot răul de pe lumea asta numai de la 
femei ni se trag. Se ştie doar că nu numai noi păcătoşii, dar 
până şi sfinţii părinţi au căzut în ispită. Maşenka nu m-a 
alungat. Dimpotrivă, în loc să se gândească la bărbatul ei şi să-i 
păstreze credință, s-a îndrăgostit de mine. Într-adevăr, 
începusem să-mi dau seama că şi ea se plictiseşte, că se tot 
învârte pe lângă gard şi se uită printre scânduri în curtea mea. 
Asta m-a înfierbântat şi mai mult şi tot felul de gânduri au 
început să-mi aprindă mintea. Într-o zi-asta era joi, în 
săptămâna Paştilor - plecasem dis-de-dimineaţă la piaţă. Când 
să trec prin faţa porţii ei, necuratul, care era pesemne pe-acolo, 
m-a împins să mă uit. Că portiţa avea zăbrele la partea de sus. 
Şi ce văd? Maşenka se sculase şi ea, stătea acum în mijlocul 
curţii şi dădea de mâncare la rațe. Nu m-am putut stăpâni şi am 
strigat-o. Femeia s-a apropiat şi a început să se uite la mine 
printre zăbrele. Faţa-i era albă şi ochişorii, încă somnoroşi, 
erau aşa de blânzi... Grozav mi-a plăcut cum arăta în clipa 
aceea. Am început să-i fac complimente, de parcă am fi fost la o 
onomastică, nu în uliţă, la portiţă. Ea s-a îmbujorat, a izbucnit 
în triluri de râs, dar mi se uita ca şi înainte drept în ochi fără să 
clipească. Mi-am pierdut capul şi, fără să mă mai pot stăpâni, 
am început să-i vorbesc de dragostea mea... Atunci Maşenka a 


deschis portiţa, mi-a făcut loc să intru - şi, din dimineaţa aceea, 
am început să trăim ca bărbat şi femeie... 

Tocmai atunci a intrat în curte, venind din uliţă, Alioşka cel 
cocoşat. Gâfâind şi fără să se uite la nimeni, a dat buzna în 
casă, de unde a ieşit repede cu o armonică. Şi sunându-şi în 
buzunar gologanii de aramă şi ronţăind din fugă seminţe, a 
dispărut pe poartă. 

— Dar ăsta cine mai este? a întrebat Matvei Savvici. 

— E Alexei, fecioru-meu, i-a răspuns Diudea. lar se duce la 
vreo petrecere, ticălosul. L-a pedepsit Dumnezeu cu cocoaşa 
asta, de aceea nu-l prea ţinem nici noi din scurt. 

— Nu se mai satură de petreceri. Numai de chefuri cu băieţii 
se ţine! oftează Afanasievna. L-am însurat înainte de 
săptămâna brânzei, ne gândeam şi noi c-o să se mai 
cuminţească... Da’ de unde! Parcă s-a făcut şi mai rău... 

— Degeaba l-am însurat. Am fericit degeaba o fată străină, a 
adăugat Diudea. 

De undeva, de dincolo de biserică, a răsunat un cântec 
frumos şi trist. Cuvintele nu se puteau auzi, ci numai glasurile: 
un bas şi doi tenori. Toată lumea a amuţit ascultând şi în curte 
s-a făcut o linişte adâncă... Deodată, două din glasuri au rupt 
cântecul, râzând în gura mare, numai al treilea, un glas de 
tenor, cânta înainte, luând o notă atât de înaltă, încât, fără să 
vrea, toată lumea s-a uitat în sus, de parcă glasul, înălțându-se, 
ajunsese până la cer. Varvara a ieşit din casă şi, punându-şi 
palma streaşină la ochi, ca şi cum s-ar feri de soare, s-a uitat 
spre biserică. 

— Cântă băieţii popii şi învățătorul, a zis ea. 

Cele trei glasuri au început iarăşi să cânte. Matvei Savvici a 
oftat, pe urmă a luat povestea de unde o lăsase: 

— Şi cum îţi spuneam, bunicule... La vreo doi ani după aceea, 
primim o scrisoare de la Vasea, din Varşava. Scria că, găsindu-l 
bolnav, nacealnicii au hotărât să-l trimită acasă, să-şi mai 
întărească sănătatea. La vremea aceea, mie îmi cam trecuse 
nebunia, ba chiar îmi căutam o logodnică pe potriva mea. Atâta 
doar, că nu ştiam cum să scap de ibovnică. În fiecare zi îmi 
puneam în minte să-i spun Maşenkăi, dar nu ştiam cum s-o iau 
ca să nu înceapă cu bocetele ei de muiere. Scrisoarea lui Vasea 
mi-a dezlegat mâinile. Am citit-o amândoi, cu Maşenka. Ea s-a 
făcut albă ca varul, iar eu i-am spus: „Ei, slavă Domnului, acum 


o să-l ai din nou pe bărbatul tău”. Iar ea, de colo: „Nu vreau să 
mai trăiesc cu el.” „Bine, dar e bărbatul tău!” i-am spus. „Mi-e 
greu... Nu mi-a fost drag niciodată şi l-am luat fără voia mea. 
Mama m-a silit.” „Ascultă, proasto, i-am zis, nu te mai ascunde 
după deget. Mă rog, eşti sau nu eşti cununată cu el la 
biserică?” „Îs cununată, dar mie tu-mi eşti drag şi eu cu tine am 
să trăiesc până la moarte. N-au decât să râdă oamenii... Nu-mi 
pasă...” „Bine, zic, dar tu eşti creştină adevărată şi ai citit 
sfânta scriptură. Ce scrie acolo?” 

— Cu bărbatul cu care te-ai cununat, cu acela trebuie să 
trăieşti, a răspuns Diudea. 

— Femeia şi bărbatul fac un singur trup. Am păcătuit 
amândoi, zic. Acum ajunge. Trebuie să ne fie ruşine de oameni 
şi frică de Dumnezeu. Să ne înfăţişăm înaintea lui Vasea - că el 
e blând şi sfios - şi să-i cerem iertare. N-are să ne ucidă. Şi pe 
urmă, mai bine să înduri ce-i îndura pe lumea asta, de la 
bărbatul tău cu cununie, decât să scrâşneşti din dinţi la 
judecata de apoi! Dar muierea, nici să audă: o ţinea pe-a ei. 
„Numai tu-mi eşti drag” şi cu asta, basta. Vasea a sosit într-o 
sâmbătă, dis-de-dimineaţă. Era în ajun de Sfânta Treime. Prin 
gard am văzut tot: a intrat repede în casă şi peste câteva clipe 
a ieşit cu Kuzka cel mic în braţe. Râdea, plângea, îl săruta, dar 
ochii îi fugeau mereu spre hulubărie: îl trăgea inima la 
porumbei, dar nici pe Kuzka n-ar fi vrut să-l lase. Avea un suflet 
bun şi simţitor. Ziua a trecut în pace şi linişte. Când au început 
să tragă clopotele de vecernie, m-am gândit: mâine e Sfânta 
Treime şi ei încă nu şi-au împodobit poarta şi gardul cu 
verdeață. Oare ce o fi însemnând asta? Nu, nu-i a bine, mi-am 
zis. la să mă duc să văd... Şi ce crezi că am văzut? Vasea stătea 
în mijlocul odăii, rotindu-şi ochii ca un om beat, pe obraji îi 
curgeau lacrimi şi-i tremurau mâinile. Scotea dintr-o legătură 
covrigi, salbe, turte dulci şi alte bunătăţi şi le arunca jos, pe 
podea. Kuzka avea pe-atunci trei ani - se târa pe jos şi mânca 
turtă dulce, iar Maşenka, albă la obraz, stătea rezemată de 
cuptor, tremura toată şi spunea mereu: „Nu-ţi mai sunt 
nevastă, nu mai vreau să trăiesc cu tine” şi alte asemenea 
bazaconii. M-am închinat în faţa lui Vasea până la pământ şi i- 
am spus aşa: „Vasili Maximici, suntem vinovaţi faţă de tine. 
lartă-ne, pentru numele lui Dumnezeu!” După aceea m-am 
ridicat în picioare, m-am întors către Maşenka şi i-am vorbit: 


„Maria Semionovna, de azi încolo să-i speli picioarele lui Vasili 
Maximici şi să nu bei decât apă... De asemenea să-i fii soţie 
supusă şi nu uita să te rogi lui Dumnezeu pentru mine, ca El, 
mult milostivul, să-mi ierte păcatele.” Ai fi zis că însuşi îngerul 
din ceruri mi-a suflat aceste cuvinte de dojană, pe care le-am 
spus cu atâta căldură, încât mi-au dat lacrimile. La vreo două 
zile după aceea, mă pomenesc cu Vasea că vine la mine. „Vă 
iert pe amândoi, zice. Şi pe tine, Matiuşa, şi pe nevastă-mea. 
Dumnezeu cu voi! Tânără, femeie de soldat, i-ar fi fost greu să 
se împotrivească ispitei. Nu-i ea nici cea dintâi, nici cea de pe 
urmă. Un lucru numai te rog, zice: să te porţi aşa, ca şi cum n- 
ar fi fost nimic între voi, iar eu, zice, o să mă silesc să-i fac 
toate gusturile, ca să mă îndrăgească din nou.” După asta, a 
dat mâna cu mine, a băut un ceai şi a plecat, vesel. Ei, slavă 
Domnului că toate s-au sfârşit cu bine, mi-am zis eu, mulţumit. 
Dar nici n-a apucat să iasă Vasea din curte, că m-am pomenit 
cu Maşenka. Curată pacoste! Mi s-a aruncat de gât, a început 
să plângă şi s-a pornit: „Nu mă lăsa, pentru numele lui 
Dumnezeu. Nu pot să trăiesc fără tine!” 

— Ia te uită, ticăloasa! a oftat Diudea. 

— Am început să strig la ea, să bat din picioare, pe urmă am 
luat-o de guler, am scos-o în tindă, am închis uşa şi am tras 
zăvorul. „Du-te la bărbatu-tău, nu mă face de râs în faţa 
oamenilor. Nu ţi-e frică de Dumnezeu?” Şi asta se repeta în 
fiecare zi. Într-o dimineaţă, stăteam în curte, în faţa grajdului, 
şi dregeam un căpăstru. Deodată o văd intrând ca o nebună pe 
portiţă, desculţă şi numai cu fusta pe ea, şi luând-o la goană 
spre mine. S-a prins cu amândouă mâinile de căpăstru, s-a 
umplut toată de dohot şi tremurând, a început printre 
sughiţuri: „Nu mai pot trăi cu scârbosul cela, e peste puterile 
mele! Dacă nu mai ţii la mine, mai bine ucide-mă!” M-am 
înfuriat şi i-am ars câteva cu căpăstrul. Tocmai atunci a intrat 
pe poartă şi Vasea, alergând şi strigând cu deznădejde: „N-o 
bate, n-o bate!” Dar când a ajuns lângă Maşenka, parcă i s-au 
întunecat minţile: a ridicat mâna şi a început să-i ardă din toate 
puterile, lovitură după lovitură. Pe urmă a trânti-o la pământ şi 
a început s-o calce în picioare. M-am repezit s-o scap. Atunci a 
luat hăţurile şi dă-i, şi dă-i!... Şi în timp ce o bătea, necheza ca 
un mânz: hi-hi-hi! 

— Ar trebui să pun mâna pe hăţuri şi să-ţi ard şi ţie câteva... 


a scăpat printre dinţi Varvara, depărtându-se. Auzi, ticăloşii? 
Să stâlcească femeia în bătaie... 

— Tacă-ţi gura! s-a răstit Diudea la ea. Ilapă spurcată! 

— Hi-hi-hi! a urmat Matvei Savvici. Dar a venit un cărăuş din 
curtea lui Vasea, mi-am strigat şi eu argatul şi câteşitrei am 
scos-o pe Maşenka din mâinile lui bărbatu-său şi am dus-o de 
subsuori până acasă. Mai mare ruşinea! În aceeaşi seară m-am 
dus s-o văd ce face. Zăcea în pat, înfofolită toată, cu faţa 
oblojită, de nu i se vedeau decât ochii şi nasul. Se uita ţintă în 
tavan. „Bună seara, Maria Semionovna!” zic. Nu mi-a răspuns. 
lar Vasea stătea în cealaltă odaie, cu capul între mâini şi 
plângea: „Sunt un ucigaş! Mi-am zdrobit viaţa! Mai bine m-ar 
strânge Dumnezeu!” Am stat cam o jumătate de ceas lângă 
Maşenka, am dăscălit-o, ba am încercat chiar s-o înspăimânt: 
„Oamenii cumsecade, i-am spus, se duc în rai. Tu însă ai să intri 
de-a dreptul în focul gheenei, la un loc cu toate târfele... Nu te 
mai împotrivi bărbatului tău, du-te de te închină înaintea lui 
până la pământ!” Ea însă tăcea înainte, nici nu clipea din ochi, 
de parcă vorbeam cu un stâlp. A doua zi Vasea s-a îmbolnăvit, 
de holeră parcă, iar spre seară am aflat că a şi murit. L-au 
îngropat, Maşenka nu s-a dus la cimitir, nu voia să-i vadă 
oamenii obrazul neruşinat şi plin de vânătăi. Dar curând a 
început să se zvonească printre vecini că Vasea n-ar fi murit de 
moarte bună, că i-ar fi făcut Maşenka de petrecanie. Zvonul a 
ajuns până la nacealnici. L-au dezgropat pe Vasea, i-au scos 
măruntaiele şi i-au găsit în ele şoricioaică. Afacerea era 
limpede ca bună ziua. A venit poliţia, a ridicat-o pe Maşenka şi, 
odată cu ea, şi pe Kuzik cel nevinovat. I-au vârât la puşcărie. I-a 
ieşit dragostea pe nas, a pedepsit-o Dumnezeu!... După vreo 
opt luni au judecat-o. Mi-aduc aminte cum stătea pe bancă, cu 
basma albă pe cap, îmbrăcată într-un halat cenuşiu. Era slabă, 
ochii îi erau ca doi cărbuni aprinşi şi obrazul ca de ceară, de-ţi 
era mai mare mila să te uiţi la ea. La spatele ei stătea un ostaş 
cu puşca în mână. N-a vrut să mărturisească. La proces, unii 
ziceau că ea l-a otrăvit pe bărbatu-său, alţii că s-a otrăvit 
singur, de inimă rea. Eram şi eu martor. Când m-au întrebat, 
am încercat să lămuresc lucrurile fără să-mi încarc sufletul. 
Păcatul e al ei, am declarat. Nu e nimic de ascuns: nu-i era 
drag bărbatul, era încăpăţânată... Procesul a început de 
dimineaţă şi abia seara târziu s-a dat sentinţa. Au osândit-o la 


13 ani de muncă silnică în Siberia. După proces, Maşenka a mai 
stat încă trei luni în închisoarea noastră. Mă duceam s-o văd şi, 
din omenie, îi duceam ceai şi zahăr. Dar când mă vedea, 
începea să tremure, să dea din mâini şi să tipe: „Pleacă! 
Pleacă!” Şi în timp ce zicea aşa, îl strângea pe Kuzik la piept, 
de parcă se temea să nu i-l iau. „Uite, îi ziceam, unde-ai ajuns! 
Eh, Maşa, Maşa, eşti un suflet prăpădit. N-ai vrut să mă asculţi 
când te învăţam de bine, acuma nu-ţi rămâne decât să plângi. 
Singură eşti vinovată, pe tine să te învinuieşti!” Eu îi făceam 
morală, dar ea o ţinea pe-a ei: „Pleacă, pleacă!” şi se lipea de 
perete cu Kuzik în braţe şi tremura. lar când a fost s-o mute în 
închisoarea gubernială, m-am dus s-o petrec până la gară şi, pe 
drum, i-am strecurat în boccea o rublă, pentru mântuirea 
sufletului... Dar nu i-a fost dat să ajungă până în Siberia. In 
închisoarea gubernială s-a îmbolnăvit de friguri şi a murit. 

— Câinele ca un câine să moară! a zis Diudea. 

— Pe Kuzka l-au trimis acasă... M-am gândit eu cât m-am 
gândit şi pe urmă l-am luat la mine. Că mi-am zis: măcar că-i 
odraslă de puşcăriaşă, e suflet şi el, botezat... Oricum, ţi se face 
milă. Am să-l fac administratorul meu şi mai târziu poate chiar 
negustor, dacă n-oi avea şi eu copii. Acuma, unde mă duc, îl iau 
cu mine: să se deprindă cu ale vieţii. 

Tot timpul cât a povestit Matvei Savvici, Kuzka a stat pe un 
pietroi lângă poartă. Cu bărbia sprijinită în palme, se uita la 
cer: de departe, părea o cioată. 

— Kuzka, hai la culcare! l-a strigat Matvei Savvici. 

— Da, e vremea să ne culcăm, a încuviinţat şi Diudea, 
ridicându-se. Apoi a adăugat, căscând cu zgomot: Aşa păţesc 
cei ce vor să trăiască de capul lor, fără să asculte de alţii! 

Sus pe cer, luna plutea pe deasupra curţii. Alerga undeva, 
grăbită, iar norii de sub ea alergau şi ei, dar în cealaltă parte. 
Şi în timp ce norii se depărtau, luna rămânea tot deasupra 
curţii. Matvei Savvici s-a închinat spre biserică, le-a spus 
tuturor noapte bună şi s-a culcat de-a dreptul pe pământ, lângă 
căruţă. Kuzka s-a închinat şi el, s-a urcat în căruţă şi s-a învelit 
cu hăinuţa. Ca să-i fie mai îndemână, şi-a făcut culcuş în paie şi 
s-a cuibărit aşa fel, încât coatele îi ajungeau la genunchi. De 
afară puteai să-l vezi pe Diudea cum a aprins lumânarea, cum 
şi-a pus ochelarii şi s-a aşezat într-un colţ, cu o carte în mână. 
Şi a stat acolo mult, citind şi închinându-se. 


Călătorii au adormit. Afanasievna şi Sofia s-au apropiat de 
căruţă, să se uite la Kuzik. 

— Doarme, bietul copil, a zis bătrâna. E slab şi uscat, numai 
piele şi oase. Cine să aibă grijă de el, dacă n-are mamă?... 

— Grişutka al meu cred că-i cu vreo doi ani mai mare şi-a dat 
cu părere Sofia. La fabrică stă ca într-o închisoare, fără mamă. 
Stăpânul l-o fi şi bătând. Aseară, când am dat cu ochii de 
băieţelul ăsta, mi-am adus aminte de Grişutka şi mi-a sângerat 
inima... 

Au trecut câteva clipe de tăcere. 

— Cred că nici nu-şi mai aduce aminte de maică-sa, a zis 
bătrâna. 

— Ce să-şi mai aducă aminte! 

Şi ochii Sofiei s-au umplut de lacrimi. 

— S-a făcut covrig... a zâmbit ea înduioşată, oftând de milă. 
Bietul copil al nimănui. 

Kuzka a tresărit şi a deschis ochii. În faţa lui stătea un chip 
de femeie, urât, zbârcit, cu obrazul scăldat în lacrimi şi alături 
de el altul, bătrân, fără dinţi, cu bărbia ascuţită şi cu nasul 
coroiat. Deasupra lor cerul adânc era străbătut de norii care 
alergau în necunoscut, iar printre ele se vedea luna. Kuzka s-a 
speriat şi a ţipat. Sofia a ţipat şi ea. Amândurora le-a răspuns 
ecoul şi o nelinişte a împânzit văzduhul plin de zăduf: undeva, 
prin apropiere, un paznic a bătut toaca şi un câine a început să 
latre. Matvei Savvici a îngăimat ceva prin somn şi s-a întors pe 
partea cealaltă. 

Noaptea târziu, după ce au adormit şi Diudea, şi bătrâna, şi 
paznicul din apropiere, Sofia a ieşit la poartă şi s-a aşezat pe 
băncuţă. li era cald şi o mai durea şi capul de-atâta plâns. Uliţa 
era largă şi lungă: la dreapta avea cam două verste, la stânga, 
tot cam pe-atâta, aşa că nu-i puteai vedea capătul. Luna se 
depărtase, trecuse acum dincolo de biserică. O jumătate de 
uliţă era luminată de lună, cealaltă părea cufundată în 
întuneric. Umbrele lungi ale plopilor se culcau peste toată uliţa, 
iar a bisericii, neagră şi înfricoşătoare, se întindea până cine 
ştie unde, acoperind poarta lui Diudea şi jumătate din casă. Nu 
se vedea ţipenie de om. Era linişte. Doar dinspre capătul uliţei 
se auzea în răstimpuri cântând. Pesemne cânta Alioşa din 
armonică. 

In umbra din faţa bisericii umbla cineva, dar nu se putea 


desluşi dacă era om sau vreo vită, sau poate că nu era nimeni şi 
doar o pasăre mare foşnea printre crengile copacilor. Dar iată 
că din întuneric s-a desprins o făptură omenească, s-a oprit, a 
spus ceva cu glas de bărbat, apoi s-a mistuit în ulicioara de 
lângă biserică. Ceva mai târziu s-a ivit, cam la vreo doi stânjeni 
în faţa porţii, altă făptură: venea dinspre biserică drept spre 
poartă, dar, zărind-o pe Sofia pe băncuţă, s-a oprit. 

— Varvara, tu eşti? a întrebat Sofia. 

— Hai să zic că-s eu. 

Era Varvara. A stat puţin locului, pe urmă s-a apropiat de 
băncuţă şi s-a aşezat. 

— Pe unde mi-ai umblat? a întrebat-o Sofia. 

Varvara nu i-a răspuns. 

— Ia vezi, fată, să nu-ţi iasă şi ţie plimbarea pe nas! a început 
Sofia. Ai auzit ce-a păţit Maşenka: au bătut-o şi cu picioarele şi 
cu hăţurile! Vezi să n-o păţeşti şi tu. 

— Nu-mi pasă. 

Şi Varvara şi-a râs în batistă, pe urmă a adăugat în şoaptă: 

— M-am plimbat cu băiatul popii. 

— Te lauzi. 

— Zău că da! 

— E mare păcat, a făcut Sofia. 

— Ei, şi?... Mie una, nu-mi pare rău! Să zicem că ar fi păcat, 
dar mai bine să mă trăsnească Dumnezeu decât să duc o viaţă 
ca asta! Gândeşte-te că-s tânără şi voinică, iar bărbatul meu e 
cocoşat, scârbos şi mai rău decât blestematul de Diudea! Când 
eram fată, răbdam de foame şi umblam desculţă. Am fugit de 
ticăloşii de-acasă, ameţită de bogăţiile lui Alioşa. Dar am căzut 
în robie, ca peştele-n năvod! Mi-ar fi mai uşor să mă culc cu o 
năpârcă, decât cu scârbosul de Alioşa. Şi viaţa ta? Doar am 
văzut-o cu ochii mei... Fiodor al tău te-a alungat de la fabrică, 
te-a trimis acasă la tată-tu şi şi-a luat alta. Şi nu numai atâta, 
dar ţi-a luat şi băiatul şi l-a dat la străini. Iar tu munceşti ca o 
vită şi n-auzi o vorbă bună. Decât aşa, mai bine să rămâi 
nemăritată toată viaţa, să primeşti câte cincizeci de copeici de 
la feciorii de popă, să ceri de pomană sau să te arunci cu capul 
în fântână!... 

— Mare păcat! a şoptit iarăşi Sofia. 

— Atâta pagubă! 

Undeva, dincolo de biserică, a răsunat din nou cântecul acela 


trist, cântat de aceleaşi trei glasuri: doi tenori şi un bas. Şi, ca 
şi întâia oară, nu puteai desluşi vorbele. 

— Lunaticii!... a zis Varvara râzând. 

Şi a început să povestească în şoaptă cum îşi petrece ea 
nopţile cu feciorul popii, ce-i spune, ce prieteni are. De 
asemenea, cum petrece cu nacealnicii şi cu negustorii în 
trecere. Cântecul cel trist a trezit în Sofia dorul după o viaţă 
slobodă şi a început să râdă, cu toate că-i era frică de păcat, 
dar îi făcea plăcere să asculte tot ce-i povestea Varvara, pe 
care o invidia acum, şi-i părea rău că n-a păcătuit şi ea când era 
tânără şi frumoasă. 

La biserica cea veche a cimitirului a bătut miezul nopţii. 

— Ar trebui să ne culcăm, a zis Sofia, ridicându-se. Să nu 
cumva să ne prindă Diudea. 

Şi amândouă au intrat în curte, încet. 

— Eu am plecat şi n-am auzit ce-a mai spus negustorul 
despre Maşenka, a întrebat Varvara, pregătindu-şi culcuşul sub 
fereastră. 

— Zicea că ar fi murit în închisoare şi că şi-ar fi otrăvit 
bărbatul. 

Varvara s-a culcat alături de Sofia şi, după ce s-a gândit 
puţin, i-a şoptit: 

— Şi eu i-aş face de petrecanie lui Alioşa al meu, fără pic de 
milă! 

— Dumnezeule, ce tot spui! 

Iar când Sofia era gata să adoarmă, Varvara s-a lipit de ea şi 
i-a spus la ureche: 

— Hai să le facem de petrecanie, lui Diudea şi lui Alioşa! 

Sofia a tresărit şi n-a zis nimic, pe urmă a deschis ochii şi a 
rămas mult fără să clipească cu privirea aţintită la cer. 

— Ne află oamenii, a răspuns ea într-un târziu. 

— Nu mai află. Diudea e bătrân şi i-ar fi cam vremea să 
moară. Cât despre Alioşa, or să creadă că a crăpat de beţie. 

— Mi-e frică... O să ne pedepsească Dumnezeu şi o să ne 
ucidă. 

— N-are decât... 

Femeile nu puteau dormi, se gândeau şi tăceau. 

— S-a făcut frig, a zis Sofia, tremurând din tot trupul. Cred 
că nu mai e mult până se face ziuă... Tu dormi? 

— Nu... Nu lua în seamă ce ţi-am spus, drăguță, a şoptit 


Varvara. Mă mânii pe blestemaţii ăştia şi atunci nu ştiu singură 
ce spun. Dormi, că a început a se lumina de ziuă... Dormi... 

Au făcut amândouă şi, liniştindu-se, au adormit curând. 

Inaintea tuturor s-a sculat bătrâna. A trezit-o pe Sofia şi s-au 
dus amândouă sub şopron, să mulgă vacile. A venit şi cocoşatul 
de Alioşa, beat turtă şi fără armonică. Pieptul şi genunchii îi 
erau plini de praf şi de paie - căzuse, pesemne, pe drum. S-a 
îndreptat, clătinându-se, spre şopron şi, fără să se mai 
dezbrace, s-a trântit în sanie şi a şi început să sforăie. Când a 
răsărit soarele, aprinzând cu flăcările lui întâi crucile de pe 
turlele bisericii şi pe urmă ferestrele, şi când umbrele copacilor 
şi a cumpenei de la fântână s-au aşternut de-a lungul curţii 
peste iarba plină de rouă, Matvei Savvici a sărit în picioare, 
speriat. 

— Kuzik, ia scoală-te! a strigat el. Trebuie să înhămăm caii. 
Dă-i zor! 

Au început alergăturile de dimineaţă. O jidancă tânără, cu 
rochie cafenie în pliuri, a intrat în curte cu un cal, să-l adape. 
Se aude scârţâitul jalnic al cumpenei, apoi zăngănitul căldării... 
Somnoros, Kuzka, fără vlagă şi ud de rouă, stătea în căruţă, îşi 
îmbrăca alene hăinuţa, ascultând cum se vărsa în fântână apa 
din găleată, şi tremura de frig. 

— Mătuşă, a strigat Matvei Savvici pe Sofia, dă-i un ghiont 
argatului să se urnească din loc şi să înhame caii! 

În vremea asta, Diudea striga şi el de la fereastră: 

— Sofia, cere de la jidancă o copeică, plata că şi-a adăpat 
calul. S-au înnădit aici, perciunaţii! 

În uliţă, oile behăiau alergând încoace şi încolo. Muierile 
ţipau la cioban, iar ciobanul cânta din fluier, plesnea din bici 
sau le îngâna cu glasul lui gros şi răguşit. Deodată, trei oi au 
intrat alergând în curte şi, negăsind poarta, s-au înghesuit în 
gard. Larma care nu mai contenea a trezit-o pe Varvara. Şi-a 
înşfăcat aşternutul şi s-a îndreptat spre casă. 

— Măcar dă oile celea afară! i-a strigat bătrâna. Ia te uită, 
cucoana!... 

— Mai aşteaptă! N-am niciun chef să muncesc pentru voi, 
păgânilor! a bombănit Varvara, intrând în tindă. 

În vremea asta călătorii au uns căruţa şi au înhămat caii. 
Diudea a ieşit din casă cu abacul în mână. S-a aşezat pe cerdac 
şi a început să socotească cât trebuie să-i dea călătorul pentru 


dormit, pentru ovăz şi pentru adăpat caii. 

— Ai socotit cam mult ovăzul, bunicule! i-a zis Matvei 
Savvici. 

— Dacă ţi se pare scump, nu-l lua. Nu ţi-l dau eu cu de-a sila, 
negustorule. 

Când s-au îndreptat călătorii spre căruţă, să plece, i-a oprit 
pe loc o întâmplare neprevăzută: Kuzik îşi pierduse şapca. 

— Unde ai pus-o, măgarule? striga la el Matvei Savvici, 
mânios. Unde? 

De frică, obrazul lui Kuzik se strâmbase. A început să-şi 
caute şapca pe lângă căruţă şi, negăsind-o, a alergat la poartă, 
de acolo sub şopron. Bătrâna şi Sofia căutau şi ele. 

— Am să-ţi rup urechile! striga Matvei Savvici. Scârnăvie ce 
eşti! 

Au găsit-o în căruţă, Kuzik a şters-o de fân cu mâneca, şi-a 
pus-o pe cap şi, sfios, cu spaima întipărită încă pe faţă, de 
parcă se temea să nu-l lovească cineva pe la spate, s-a urcat în 
căruţă. Matvei Savvici şi-a făcut cruce, argatul a smucit 
hăţurile, căruţa s-a urnit din loc şi a ieşit din curte. 


Publicată pentru prima oară în gazeta Novoe Vremea, 
Nr. 5502, 25 iunie 1891. Semnată: Anton Cehov. Cu 
unele modificări de stil şi prescurtări de text, a intrat în 
culegerea Salonul Nr. 6, Sankt-Petersburg, 1893 şi în 
ediţiile ei ulterioare (de la a 2-a la a 7-a, Sankt- 
Petersburg, 1893-1899). A fost publicată într-o ediţie 
separată: Moscova, editura I. A. Sîtin, 1894 (ediţia a 2-a 
M., 1895; ediţia a 3-a M., 1897) după textul din Novoe 
Vremea, omiţându-se discuţia din timpul nopţii dintre 
Sofia şi Varvara. Cu unele modificări de stil, a fost 
inclusă în culegerea de Opere din anul 1901, vol. VI. 
Publicăm textul din 1901. 

Povestirea Muierile a fost scrisă de Cehov în acelaşi 
timp cu Insula Sahalin. Trimiţând-o lui A. Suvorin, Cehov 
scria: „Povestirea nu are un titlu potrivit. Poate îi 
dibuieşti dumneata unul mai corespunzător.” (16 iunie 
1891.) 

În 1891, I. Gorbunov-Posadov îi ceru lui Cehov 
permisiunea să retipărească povestirea, „în care e 
descris aşa de desăvârşit tipul acelui Tartuffe popular, 


depravat,  făţarnic şi ateu”. Cehov şi-a dat 
consimţământul. (18 iunie 1891.) 

În 1891, D. Averkiev, membru în Comisia ştiinţifică de 
pe lângă Ministerul Instrucțiunii Publice a prezentat 
referatul său cu privire la povestirea Muierile, editată de 
I. Sîtin: „Povestirea e scrisă destul de bine, însă bazele 
ei morale sunt şubrede şi nu cred că ar fi oportun a-i 
îngădui să pătrundă în bibliotecile publice”. Cartea a 
fost interzisă în bibliotecile şcolare şi sălile de lectură. 


Un duel 
I 


La opt dimineaţa, după o noapte caldă, înăbuşitoare, ofițerii, 
funcționarii şi vizitatorii îşi făceau de obicei baia în mare, apoi 
se duceau la pavilion, să-şi bea ceaiul sau cafeaua. Venind să se 
scalde, Ivan Andreici Laevski, un tânăr de vreo 28 de ani, blond 
şi uscăţiv, cu chipiul de uniformă a Ministerului de Finanţe pe 
cap şi cu pantofi în picioare, găsi pe plajă mai mulţi cunoscuţi, 
printre care şi medicul militar Samoilenko, un bun prieten de-al 
lui. 

Aşa cum era - cu capul mare, tuns chilug, fără gât, cu 
obrazul stacojiu, nasul lung, sprâncenele negre şi stufoase şi 
favoriţii cărunţi, umflat, puhav şi, pe deasupra, cu un glas 
milităresc gros şi răguşit - Samoilenko făcea asupra oricărui 
nou vizitator o impresie dezagreabilă, de mitocan. Dar era de- 
ajuns să treacă două sau trei zile după ce-l cunoşteai, ca să ţi se 
pară că faţa lui era blândă, plăcută, ba chiar frumoasă. Cu 
toată stângăcia şi cu toată vorba lui cam stropşită, Samoilenko 
era un om cuminte, nespus de bun, de blând şi îndatoritor. 
Tuturor cunoscuţilor din oraş le spunea „tu”, tuturor le 
împrumuta bani, pe toţi îi doftoricea, îi logodea şi-i împăca 
atunci când se certau. li plăcea să organizeze picnicuri, pentru 
care făcea frigărui şi gătea cea mai straşnică ciorbă de chefali. 
Şi tot el era cel care mereu stăruia pentru câte cineva şi mereu 
se bucura de câte ceva. Toată lumea era de părere că e un om 
fără cusur. N-avea decât două slăbiciuni: în primul rând se 
ruşina de propria lui bunătate, pe care făcea tot chipul s-o 
ascundă sub căutătura aspră şi sub grosolănia lui prefăcută. 


Apoi, ţinea ca felcerii şi ostaşii să-i spună „Excelenţa Voastră”, 
cu toate că nu avea alt titlu decât pe acela de consilier de stat. 

— Alexandr Davidici, răspunde-mi, te rog, la o întrebare, 
începu Laevski, după ce intră în apă, până peste umeri, 
împreună cu Samoilenko. Să zicem că te-ai îndrăgostit de o 
femeie şi că te-ai încurcat cu ea. Să zicem, iarăşi, că ai trăit cu 
ea mai bine de doi ani, iar după aceea, aşa cum se întâmplă de 
obicei, n-o mai iubeşti şi ţi se pare o străină. Ce ai face într-o 
asemenea împrejurare? 

— Foarte simplu: du-te, maică, unde-i vedea cu ochii, şi aş 
încheia povestea. 

— Uşor de zis! Dar dacă n-are unde să se ducă? Dacă e 
singură pe lume, fără familie, fără un ban, şi nici la muncă nu 
se pricepe?... 

— Atunci i-aş vâri în palmă o hârtie de cinci sute, pe urmă i- 
aş da câte douăzeci şi cinci de ruble pe lună - şi gata socoteala. 
Foarte simplu. 

— Să zicem că ai la dispoziţie şi cele cinci sute de ruble, şi 
cele douăzeci şi cinci pe lună. Dar femeia despre care-ţi 
vorbesc e o intelectuală şi mai e şi mândră. Cum poţi să-i oferi 
bani? Sub ce formă? 

Samoilenko se pregătea să răspundă, dar chiar în clipa aceea 
un val uriaş îi acoperi pe amândoi, se izbi apoi de țărm şi se 
rostogoli cu zgomot îndărăt, peste pietrele mărunte. Cei doi 
prieteni ieşiră pe plajă şi începură să se îmbrace. 

— Nici vorbă că-i greu să trăieşti cu o femeie, dacă n-o mai 
iubeşti, zise Samoilenko, scuturându-şi nisipul din cizmă. Cu 
toate astea, Vanea, trebuie să judecăm omeneşte. Dacă aş fi eu 
cel cu pricina, nici nu i-aş arăta că n-o mai iubesc, ci aş trăi cu 
ea înainte până la moarte. 

Dar deodată se ruşină de vorbele lui şi adăugă: 

— Adică, din partea mea ar putea nici să nu existe femei. Dă- 
le dracului! 

Prietenii se îmbrăcară şi se îndreptară spre pavilion. Acolo, 
Samoilenko era considerat ca de-al casei şi i se rezervase chiar 
un tacâm special. În fiecare dimineaţă i se aducea pe tavă o 
ceaşcă cu cafea, un pahar înalt de cristal cu apă cu gheaţă şi un 
păhăruţ cu coniac. Samoilenko îşi bea mai întâi coniacul, apoi 
cafeaua fierbinte, după aceea apa cu gheaţă. Combinația aceea 
trebuie să fi fost grozav de bună, deoarece, pe lângă faptul că 


ochii lui căpătau o lucire languroasă, Samoilenko începea să-şi 
mângâie cu amândouă mâinile favoriţii şi, uitându-se spre 
mare, zicea: 

— Minunată privelişte! 

După o noapte nesfârşită, petrecută în gânduri mohorâte şi 
zadarnice, care nu-l lăsaseră să doarmă, sporind parcă 
zăpuşeala şi întunericul nopţii, Laevski se simţea istovit, 
distrus. Baia şi cafeaua nu-i fuseseră de niciun folos. 

— Alexandr Davidici, să mergem mai departe cu discuţia, 
zise el. N-o să-ţi ascund nimic şi o să ţi le spun toate deschis, ca 
unui prieten: viaţa mea cu Nadejda Fiodorovna merge prost... 
adică, nu mai merge deloc! lartă-mă că-ţi încredinţez secretele 
mele, dar simt nevoia să-mi uşurez sufletul. 

Samoilenko, bănuind despre ce era vorba, îşi lăsă ochii în 
pământ şi începu să ciocănească cu degetele în masă. 

— Trăim împreună de doi ani şi, acum, n-o mai iubesc... urmă 
Laevski. Mai bine zis, îmi dau seama că nici măcar nu era vorba 
de dragoste... Aceşti doi ani n-au fost decât o minciună. 

În timp ce vorbea, Laevschi avea obiceiul să-şi cerceteze cu 
atenţie palmele trandafirii, să-şi roadă unghiile sau să-şi 
mototolească manşeta cu degetele. Aşa făcea şi acum. 

— Îmi dau perfect de bine seama că nu poţi să mă ajuţi cu 
nimic, urmă el. Dar ţi le spun toate acestea, deoarece, pentru 
un ghinionist şi om fără niciun rost, ca mine, salvarea nu e 
decât în discuţii. Mă văd silit să generalizez fiecare dintre 
faptele mele, mă văd silit să caut explicaţia şi justificarea vieţii 
mele absurde în teoriile altora, în tipurile luate din literatură, şi 
până şi în considerentul că noi, nobilii, degenerăm - şi aşa mai 
departe... Noaptea trecută, de pildă, mă mângâiam zicându-mi: 
câtă dreptate are Tolstoi, câtă dreptate! Şi mă simţeam mai 
uşurat. Într-adevăr, frate, mare scriitor! Orice s-ar spune... 

Samoilenko, care nu-l citise niciodată pe Tolstoi, dar care în 
fiecare zi îşi punea în minte să-l citească, răspunse încurcat: 

— Da, toţi ceilalţi scriitori scriu din imaginaţie, el însă, din 
realitate... 

— Doamne, Dumnezeule, oftă Laevski. Cât ne-a deformat 
civilizaţia! M-am îndrăgostit de o femeie măritată şi ea s-a 
îndrăgostit de mine... La început au fost şi sărutări, şi seri 
liniştite, şi jurăminte, şi Spencer, şi idealuri, şi interese 
comune... Ce minciună! La drept vorbind, fugeam de bărbatul 


ei, însă ne minţeam pretinzând că fugim de pustiul vieţii 
noastre intelectuale. Viitorul ni-l imaginam aşa: întâi, ne 
stabilim în Caucaz. Până ce ne deprindem cu locurile şi cu 
oamenii, eu îmbrac uniforma şi ocup o slujbă oarecare, pe urmă 
cumpărăm un petic de pământ, muncim în sudoarea frunţii, 
plantăm o vie, facem agricultură - şi aşa mai departe. Dacă în 
locul meu ai fi fost tu sau zoologul tău, von Koren, cred că aţi fi 
trăit cu Nadejda Fiodorovna poate şi treizeci de ani şi aţi fi 
lăsat moştenitorilor voştri o vie frumoasă şi o mie deseatine de 
porumb. Eu însă, mi-am dat seama din prima zi că sunt un falit. 
În oraş, era o căldură nesuferită, plictiseală, n-aveai cu cine 
schimba o vorbă. lar dacă ieşeai la câmp, ţi se părea că de după 
fiecare tufiş şi de după fiecare piatră te pândeau scorpioni, 
salamandre şi năpârci. Dincolo de câmpie se întindeau munţii şi 
pustiul. Peste tot numai oameni străini, natura era străină şi ea 
şi nici urmă de civilizaţie. Şi toate acestea nu sunt tocmai uşor 
de suportat, nu-i acelaşi lucru ca atunci când te plimbai pe 
Nevski-prospect, îmbrăcat în şubă, cu Nadejda Fiodorovna la 
braţ şi visai la ţinuturile calde... Aici însă trebuie să lupţi pe 
viaţă şi pe moarte! Şi ce fel de luptător sunt eu? Un biet 
neurastenic, un cuconaş... Chiar de la început mi-am dat seama 
că intenţiile mele de a începe o viaţă de muncă, de a-mi planta 
o vie, nu făceau două parale. lar în ce priveşte dragostea, 
trebuie să-ţi mărturisesc că a trăi cu o femeie, care l-a citit pe 
Spencer şi a venit după tine la capătul lumii, e tot atât de puţin 
interesant ca şi a trăi cu o Anfisă sau o Aculină oarecare. Toate 
răspândesc acelaşi miros de fier de călcat, de pudră şi de 
doctorii, aceleaşi papiote în fiecare dimineaţă, aceeaşi amăgire 
de sine... 

— Într-o gospodărie nu se poate fără fier de călcat, zise 
Samoilenko, înroşindu-se din pricină că Laevski vorbea atât de 
deschis despre o doamnă pe care o cunoştea şi el. Văd că azi nu 
prea eşti în apele tale, Vanea. Să ştii că Nadejda Fiodorovna e o 
femeie minunată, cultă şi de o inteligenţă rară... E drept că nu 
sunteţi cununaţi, urmă el, trăgând cu ochiul la mesele 
dimprejur. Dar asta nu e din vina voastră. Şi pe urmă... omul nu 
trebuie să aibă prejudecăţi, dimpotrivă, să se ridice la nivelul 
ideilor moderne. Eu, personal, sunt pentru cununia civilă... 
Totuşi, cred că din moment ce trăiţi împreună, trebuie să 
rămâneţi uniţi până la moarte. 


— Fără dragoste? 

— Îţi explic îndată, zise Samoilenko. Acum vreo opt ani, am 
avut aici un agent, un bătrânel de o inteligenţă excepţională. Şi 
el spunea aşa: în căsnicie, principalul e răbdarea. Auzi, Vanea? 
Răbdarea, nu dragostea. Dragostea nu ţine mult. Aşa şi tu: ai 
trăit doi ani în dragoste şi acum viaţa ta de familie a intrat 
pesemne în perioada aceea când, ca să-ţi păstrezi, ca să zic aşa, 
echilibrul, trebuie să pui la bătaie toată răbdarea ta... 

— Văd că iei în serios vorbele bătrânelului tău. După mine 
însă, sfatul lui e o absurditate. Bătrânelul tău n-avea decât să 
fie făţarnic şi să facă exerciţii de răbdare, considerând fiinţa pe 
care n-o mai iubea ca pe un obiect necesar acestui exerciţiu. 
Dar eu încă n-am căzut atât de jos. Dacă mi-o veni gust să fac 
exerciţii de răbdare, am să-mi cumpăr nişte haltere sau un cal 
nărăvaş. Dar pe femeia mea am s-o las în pace. 

Samoilenko ceru să i se aducă vin alb cu gheaţă. După ce 
băură amândoi câte un pahar, Laevski îl întrebă deodată: 

— Spune-mi, te rog, ce înseamnă ramolisment cerebral? 

— Cum să-ţi explic?... E o boală, care face să se moaie 
materia cerebrală... ca şi cum s-ar lichefia. 

— Se vindecă? 

— Da, dacă o iei din pripă. Se prescriu duşuri reci, 
comprese... Şi ceva medicamente interne... 

— Aşa... Prin urmare vezi în ce situaţie mă aflu. De trăit cu 
ea, nu mai pot trăi: e peste puterile mele. Uite, cât stau cu tine 
filozofez, râd - dar cum ajung acasă, îmi pierd cumpătul. Mă 
apucă, aşa, o groază, că dacă mi-ar spune cineva, de pildă, că 
trebuie să mai trăiesc lângă ea măcar o lună, cred că mi-aş 
trage un glonte în cap! Şi totuşi nu ne putem despărţi. E 
singură pe lume, nu se pricepe să muncească, n-are bani, după 
cum n-am nici eu... Unde să se ducă? La cine? Nu mă ajunge 
capul ce să fac... Haide, spune şi tu: ce să fac? 

— Mda... mormăi Samoilenko, neştiind ce să-i răspundă. Şi 
ea te iubeşte? 

— Da, mă iubeşte, dar în măsura în care are nevoie de bărbat 
la vârsta ei şi cu temperamentul ei. l-ar veni tot atât de greu să 
se despartă de mine, ca de pudră sau de papiote. Pentru ea, 
sunt o parte indispensabilă din budoarul ei. 

Samoilenko se ruşină. 

— Hotărât, Vanea, azi nu eşti în apele tale! zise el. Se vede 


treaba că n-ai dormit bine. 

— Într-adevăr, am dormit prost... Şi, în general, mă simt 
grozav de prost. Mi-e capul năuc, inima aproape că nu-mi mai 
bate, simt o slăbiciune în tot trupul... Intr-un cuvânt, trebuie să 
evadez! 

— Unde? 

— Spre Nord. Acolo unde-s pini, ciuperci, oameni, idei... Mi- 
aş da o jumătate din viaţă să mă pot scălda acum într-un pârâu 
din gubernia Moscova sau Tula, să simt că mă pătrunde frigul, 
ştii... După aceea să rătăcesc pe coclauri cu cel de pe urmă 
studenţaş şi să trăncănim, să trăncănim... Şi cum mai miroase a 
fân! Îţi mai aduci aminte? Iar seara, în timp ce te plimbi prin 
grădină, pe fereastra deschisă vin acorduri de pian, iar pe 
undeva, prin apropiere, trece huruind, un tren... 

Laevski izbucni în râs, entuziasmat, iar la colţul ochilor i se 
iviră lacrimi. Ca să le ascundă, se întinse spre masa vecină, fără 
să se ridice, să ia chibriturile. 

— Ştii, sunt optsprezece ani de când n-am mai fost în Rusia, 
zise Samoilenko. Am şi uitat cum e pe acolo. După mine, nu 
există ţinut mai încântător decât Caucazul. 

— Vereşceaghin are un tablou: în fundul unei fântâni foarte 
adânci se chinuiesc mai mulţi osândiţi la moarte. Ei bine, 
pentru mine, Caucazul tău cel încântător e exact ca fântâna 
aceea. Dacă aş fi pus să aleg între a fi hornar la Petersburg sau 
conte caucazian, aş prefera să fiu hornar. 

Laevski căzu pe gânduri. Uitându-se la trupul lui gârbovit, la 
ochii aţintiţi într-un singur punct, la faţa palidă şi năduşită, la 
tâmplele adâncite, la unghiile roase şi la pantoful care, 
alunecând de pe călcâi, lăsa să i se vadă ciorapul cârpit, 
grosolan, Samoilenko se simţi cuprins de milă. Şi, poate pentru 
că-i amintea un copil lipsit de apărare, îl întrebă: 

— Mama ta trăieşte? 

— Da, numai că suntem certaţi. N-a putut să-mi ierte 
legătura asta. N 

Samoilenko ţinea mult la prietenul lui, Laevski. Il considera 
ca fiind un om bun şi de ispravă, un boem cu care poţi să şi bei, 
să şi glumeşti şi care merită să-i deschizi sufletul. Dar nu-i 
plăcea deloc ceea ce se petrecea acum cu el: bea mult, şi nu 
când se cuvenea, juca cărţi, nu-şi căuta de slujbă, trăia pe un 
picior mai mare decât îi îngăduiau veniturile, întrebuința de 


multe ori, în discuţii, expresii murdare, umbla pe stradă în 
pantofi şi se certa cu Nadejda Fiodorovna de faţă cu străinii. 
Toate acestea nu-i plăceau lui Samoilenko. Dar faptul că 
Laevski fusese pe vremuri student în filologie, că era abonat la 
două reviste groase, că adeseori vorbea cu atâta înţeles, încât 
puţini erau în stare să-l înţeleagă, şi că trăia cu o femeie 
cultă - toate acestea Samoilenko nu le pricepea, dar îi plăceau. 
De aceea îl considera ca fiindu-i superior şi avea pentru el un 
anumit respect. 

— Încă un amănunt, urmă Laevski, scuturând din cap. Dar 
asta rămâne între noi. Deocamdată nu i-am spus nimic, aşa că 
vezi să nu scapi cumva vreo vorbă... Acum două zile am primit 
o scrisoare, în care mi se spune că bărbatul ei a murit de 
ramolisment cerebral. 

— Dumnezeu să-l ierte... oftă Samoilenko. Dar de ce-i 
ascunzi? 

— Dacă i-aş arăta scrisoarea, asta ar însemna: poftim la 
biserică, să ne cununăm... Dar mai întâi trebuie să lămurim 
raporturile dintre noi. Când o să se convingă că nu mai putem 
trăi împreună, atunci am să-i arăt şi scrisoarea. N-o să mai fie 
nicio primejdie... 

— Ştii ce, Vanea? întrebă Samoilenko şi dintr-odată îşi luă o 
expresie tristă şi rugătoare, de parcă se pregătea să-i ceară 
ceva dulce şi-i era frică să nu fie refuzat. Insoară-te, drăguță! 

— De ce? 

— Ca să-ţi faci datoria faţă de femeia asta minunată! 
Bărbatul ei a murit, prin urmare, însăşi providenţa îţi arată ce 
ai de făcut. 

— Dar înţelege odată, om sucit ce eşti, că aşa ceva e cu 
neputinţă! A te însura fără să iubeşti e tot atât de nevrednic şi 
de josnic ca şi a sluji sfânta liturghie fără să crezi în Dumnezeu. 

— Bine, dar eşti dator s-o faci! 

— De ce sunt dator? întrebă Laevski, iritat. 

— Pentru că ai făcut-o să-şi părăsească bărbatul şi ai luat-o 
pe seama ta. 

— Bine, omule, dar ţi-am spus-o clar: n-o iubesc! 

— Tocmai. Dacă nu-i dragoste, cel puţin respect-o şi poartă- 
te frumos cu ea... 

— Respect-o, poartă-te frumos... îl îngână Laevski. Dar ce, e 
călugăriţă?... Eşti prost psiholog şi prost fiziolog dacă crezi că, 


trăind cu o femeie, o poţi scoate la capăt numai cu respectul şi 
cu purtarea frumoasă! Înainte de toate, femeia are nevoie de 
pat. 

— Vanea, Vanea... se ruşină Samoilenko. 

— Tu eşti un copil bătrân, un teoretician, pe când eu sunt un 
bătrân tânăr, un realist, şi niciodată n-o să ne înţelegem unul 
pe altul. Mai bine să lăsăm discuţia asta. Mustafa! îl chemă 
Laevski pe chelner. Fă-ne socoteala! 

— Nu, nu... se sperie doctorul, apucându-l pe Laevski de 
mână. Eu plătesc, pentru că eu am comandat. Treci totul în 
contul meu! îi porunci el lui Mustafa. 

Prietenii se ridicară de la masă şi o luară în tăcere pe faleză. 
Când ajunseră la intrarea în bulevard, se opriră şi-şi întinseră 
mâna, să-şi ia rămas-bun. 

— Răsfăţaţi mai sunteţi, domnilor! zise Samoilenko, oftând. 
Ţi-a dăruit soarta o femeie tânără, frumoasă şi cultă şi tu îi dai 
cu piciorul... Dacă mă blagoslovea Dumnezeu pe mine cu o 
băbuţă, fie şi mai cocârjată, dar blândă şi bună la inimă, i-aş fi 
spus şi bogdaproste! Am fi trăit amândoi la viişoara noastră şi... 

Dar se întrerupse deodată, apoi încheie pe neaşteptate: 

— Şi aş fi lăsat-o în plata Domnului, scorpie bătrână, să-şi 
vadă de samovar! 

După ce se despărţi de Laevski, Samoilenko o luă pe 
bulevard. Şi în timp ce mergea, părea grozav de mândru şi de 
încântat de persoana lui: era masiv şi măreț, cu o expresie 
gravă întipărită pe faţă, cu tunică albă ca zăpada şi cu cizme 
bine lustruite, iar pe pieptul scos în afară îi strălucea ordinul 
Sfântului Vladimir, cu panglică. I se părea chiar că toată lumea 
se uită la el cu plăcere. Fără să se întoarcă, trăgea cu coada 
ochiului când la dreapta, când la stânga şi găsea că bulevardul 
se prezenta cât se poate de bine: că chiparoşii şi eucalipţii 
tineri, ca şi palmierii nu prea arătoşi şi cam bicisnici, erau 
foarte frumoşi şi că, fără îndoială, cu timpul or să dea o umbră 
deasă, iar cerchezii erau un popor cinstit şi primitor... Mi se 
pare ciudat că lui Laevski nu-i place Caucazul, îşi zicea el, chiar 
foarte ciudat! Cinci ostaşi cu arma la umăr, venind din partea 
opusă, îi dădură onorul. Pe dreapta bulevardului trecu soţia 
unui funcţionar cu băiatul ei, elev la liceu. 

— Bună dimineața, Maria Konstantinovna! îi strigă 
Samoilenko, zâmbind bucuros. Aţi fost la mare? Ha-ha-ha!... 


Respectele mele lui Nikodim Alexandrici. 

Şi-şi căuta de drum, zâmbind amabil. Dar văzând că se 
apropie un felcer militar, se încruntă, îl opri şi-l întrebă: 

— Este cineva la spital? 

— Nu e nimeni, Excelenţa Voastră. 

— Cum ai spus? 

— Nu e nimeni, Excelenţa Voastră. 

— Bine, pleacă. 

Şi, legănându-se măreț, se îndreptă spre chioşcul cu 
limonadă unde, în faţa tejghelei, stătea o evreică bătrână şi cu 
pieptul mare, care se dădea drept gruzină. Cu glas tunător, de 
parcă ar fi comandat un regiment, Samoilenko îi ceru: 

— Fii bună şi dă-mi un pahar cu apă gazoasă! 


II 


Lipsa de dragoste a lui L.aevski faţă de Nadejda Fiodorovna 
se arăta mai ales prin aceea că tot ce spunea sau făcea ea i se 
părea prefăcătorie sau semănând a prefăcătorie, iar tot ce 
citise el împotriva femeilor şi a dragostei i se părea că li se 
potriveşte cum nu se poate mai bine şi lui, şi Nadejdei 
Fiodorovna, şi soţului ei. Când ajunse acasă, Laevski o găsi la 
fereastră, gata pieptănată şi îmbrăcată. Işi bea cafeaua cu un 
aer îngrijorat, răsfoind o revistă groasă. Şi el se gândi că a bea 
o cafea nu era un eveniment chiar atât de important, încât să-ţi 
iei un aer îngrijorat, şi că degeaba îşi pierduse vremea 
pieptănându-se la modă, deoarece n-avea nici pentru ce şi nici 
cui să placă. Chiar în faptul că citea o revistă, L.aevski zări tot o 
prefăcătorie şi se gândi că ea se îmbrăca şi se pieptăna numai 
ca să pară frumoasă şi că citea numai ca să pară deşteaptă. 

— Oare n-ar fi nimic dacă m-aş duce să mă scald în mare? îl 
întrebă Nadejda Fiodorovna. 

— Ştiu eu? Cred că nu s-ar cutremura pământul nici dacă te- 
ai duce, nici dacă nu te-ai duce... 

— Nu, te întreb doar ca să ştiu dacă nu s-ar supăra doctorul. 

— Atunci întreabă-l pe doctor. Eu nu-s doctor. 

De data asta, ceea ce nu-i plăcea mai ales la Nadejda 
Fiodorovna era gâtul ei alb şi gol şi buclele de pe ceafă. Îşi 
aduse aminte că şi Annei Karenina, după ce-şi pierduse 
dragostea pentru bărbatul ei, nu-i plăcuseră, înainte de toate, 
urechile lui şi se gândi: „Cât adevăr e în toate acestea! Cât 
adevăr!” Simţind o moleşeală şi un gol în tot trupul, Laevski se 
duse la el în birou, se întinse pe divan şi îşi acoperi faţa cu 
batista, să nu-l supere muştele. Gânduri molatice şi monotone 
asupra aceloraşi şi aceloraşi lucruri îi treceau unul după altul 
prin minte, ca o caravană nesfârşită într-o seară ploioasă de 
toamnă, până îl cuprinse o stare de apatie somnoroasă. I se 
părea că e vinovat şi faţă de Nadejda Fiodorovna, şi faţă de 
soţul ei, şi că acesta murise din vina lui. I se părea că e vinovat 
şi faţă de propria lui viaţă, pe care şi-o distrusese, şi faţă de 
lumea ideilor înalte, a cunoştinţelor şi a muncii, iar această 
lume minunată n-o vedea posibilă şi realizabilă aici, pe litoral, 
unde mişunau turci flămânzi şi abhazi leneşi, ci acolo, în Nord, 
unde erau teatre, operă, ziare şi toate aspectele unei munci 


intelectuale. Numai acolo, şi nu aici, poţi fi într-adevăr cinstit, 
inteligent, superior şi pur. Îşi reproşa că nu avea nici idealuri şi 
nicio idee conducătoare în viaţă, cu toate că nu prea înţelegea 
bine ce înseamnă asta. Acum doi ani, când se îndrăgostise de 
Nadejda Fiodorovna, se părea că ar fi fost de ajuns să fie a lui şi 
să plece cu el în Caucaz, ca să scape de banalitatea şi de 
goliciunea vieţii. Tot aşa şi acum, era sigur că ar fi fost de ajuns 
s-o părăsească pe Nadejda Fiodorovna şi să plece la 
Petersburg, ca să i se împlinească toate năzuinţele. 

— Să evadez! şopti el, aşezându-se pe scaun şi rozându-şi 
unghiile. Da, să evadez! 

Şi imaginaţia începu să-i arate pe rând, cum se urca pe 
vapor, cum îşi lua apoi micul dejun şi bea bere rece şi cum 
stătea de vorbă cu doamnele, pe covertă. După ce ajungea la 
Sevastopol, se instala în tren şi pleca mai departe. Te salut, 
libertate! Gările rămâneau în urmă una după alta, aerul se 
făcea tot mai rece, tot mai aspru. lată mestecenii, şi brazii, iată 
Kurskul, Moscova... La restaurantele de prin gări găsea ciorbă 
de varză, friptură de batal cu sos, nisetru, bere - într-un cuvânt 
simţeai că eşti în Rusia, în adevărata Rusie şi că ai sfârşit-o cu 
asiaticii! Călătorii din trenuri vorbeau despre comerţ, despre 
noii cântăreţi, despre prietenia franco-rusă. Pretutindeni se 
simţea ritmul grăbit al unei vieţi culturale şi spirituale... Mai 
repede, mai repede! În sfârşit, iată Nevski, Bolşaia Morskaia, 
iată şi fundacul Kovenski, unde locuise el pe vremuri cu colegii 
lui studenţi, iată cerul iubit şi cenuşiu, din care se cerne o 
ploaie măruntă, iată birjarii uzi... 

— Ivan Andreici! îl strigă cineva din odaia vecină. Sunteţi 
acasă? 

— Sunt! răspunse Laevski. Ce doreşti? 

— Am venit cu hârtiile. 

Laevski se ridică alene. I se învârtea capul. Căscând şi 
lipăindu-şi papucii, trecu în odaia de alături. În stradă, la 
fereastra deschisă, unul dintre tinerii lui subalterni aşeza pe 
pervaz hârtiile oficiale. 

— Îndată, drăguță, zise Laevski cu blândeţe şi se duse să-şi 
caute călimara. Când se întoarse, iscăli hârtiile fără să le 
citească şi zise: Tare-i cald! 

— Da... Astăzi veniţi? 

— Nu cred... Nu mă simt tocmai bine. Spune-i, drăguță, lui 


Şeşkovski că o să trec pe la el după-amiază. 

Funcţionarul plecă. Laevski se întinse iarăşi pe divan şi iarăşi 
începu să se gândească: 

„Prin urmare, trebuie să le socotesc şi să le cumpănesc toate. 
Înainte de a pleca, trebuie să-mi plătesc datoriile, care se ridică 
la vreo două mii de ruble. Bani n-am... Dar asta n-are 
importanţă. O parte o s-o plătesc cumva acum, iar restul o să-l 
trimit mai târziu de la Petersburg. Problema cea mai grea e 
Nadejda Fiodorovna... În primul rând, trebuie să lămurim 
raporturile dintre noi... Asta-i.” Ceva mai târziu, îşi spunea: 
„Oare n-ar fi mai bine să mă duc la Samoilenko şi să-i cer 
sfatul?” „Aş putea să mă duc, îşi răspundea. Dar ce folos aş 
avea din asta? lar o să încep a vorbi despre budoare, despre 
femei, despre ce e cinstit şi ce nu e cinstit. La naiba, ce rost 
mai pot avea discuţiile despre ce e cinstit şi ce nu e cinstit, 
dacă trebuie, şi încă repede, să-mi salvez viaţa, dacă mă înăbuş 
în această captivitate blestemată, unde-s sortit pieirii?... La 
urma urmei, trebuie să înţeleg, o dată pentru totdeauna, că a 
continua o viaţă ca asta e o laşitate şi o barbarie, faţă de care 
toate celelalte sunt fleacuri şi meschinării. Nu-mi rămâne decât 
să evadez! mormăia el, ridicându-se şi aşezându-se pe divan. Să 
evadez!” 

Ţărmul pustiu, arşiţa nepotolită şi monotonia munţilor 
fumurii cu reflexe violete, veşnic neschimbători şi muţi, veşnic 
singuratici, îl predispuneau la melancolie şi, pe cât se pare, îl 
adormeau şi-l furau. Poate că era foarte inteligent, talentat şi 
din cale-afară de cinstit. Poate că, dacă n-ar fi fost înconjurat 
din toate părţile de munţi şi de mare, ar fi ajuns conducător de 
seamă în zemstvă, bărbat de stat, orator, publicist sau erou. 
Cine ştie? Şi dacă-i aşa, atunci n-ar fi de-a dreptul o prostie să- 
ţi baţi capul, discutând dacă e cinstită sau nu fapta unui om 
talentat şi folositor societăţii, muzicant sau pictor, de pildă, 
care, ca să evadeze din captivitate, sparge zidul, înşelându-şi în 
felul acesta temnicerii? Intr-o situaţie ca asta, orice ar face 
omul acela ar fi cinstit. 

La orele două, Laevski şi Nadejda Fiodorovna se aşezară la 
masă. Când bucătăreasa le servi supa de roşii cu orez, Laevski 
bombăni: 

— În fiecare zi acelaşi lucru! De ce n-aţi făcut o ciorbă de 
varză? 


— Nu este varză. 

— Ciudat. Şi la Samoilenko şi la Maria Konstantinovna se 
găteşte ciorbă de varză, numai eu nu ştiu de ce-s obligat să 
mănânc bragă îndulcită! Nu-i bine aşa, drăguță. 

Înainte, niciun prânz nu trecea fără mofturi şi fără scene, 
cum se întâmplă, de obicei, la cele mai multe case. Dar de când 
Laevski ajunsese la convingerea că n-o mai iubea pe Nadejda 
Fiodorovna, îşi dădea osteneala să-i cedeze în toate, îi vorbea 
blând şi delicat, îi zâmbea şi-i spunea „drăguţă”. 

— Supa de astăzi are un gust de lemn-dulce, zise el, zâmbind. 
Încerca să pară prietenos, dar nu se putu stăpâni să nu adauge: 
În casa asta nimeni n-are grijă de gospodărie... Dacă eşti chiar 
atât de bolnavă sau atât de ocupată cu lectura, atunci, uite, o 
să mă ocup eu de bucătărie! 

Altădată, Nadejda Fiodorovna i-ar fi răspuns: „N-ai decât”, 
sau: „După cum văd, ai vrea să faci din mine o bucătăreasă”. 
Acum însă, îi aruncă doar o privire sfioasă şi se înroşi. 

— Ei, cum te simţi astăzi? o întrebă el cu blândeţe. 

— Binişor. Puțin cam slăbită... 

— Trebuie să te menajezi, drăguță. Sunt foarte îngrijorat de 
sănătatea ta. 

Nadejda Fiodorovna era bolnavă, Samoilenko pretindea că 
are friguri intermitente şi-i dădea mereu chinină. Alt doctor, 
Ustimovici, un bărbat înalt, uscăţiv şi ursuz, care toată ziua 
stătea acasă, iar seara se plimba alene pe faleză, cu mâinile la 
spate, cu bastonul lipit de spinare şi tuşind tot timpul, era de 
părere că avea o boală femeiască şi-i prescrisese comprese 
calde. Pe vremuri, când Laevski era îndrăgostit, boala Nadejdei 
Fiodorovna îi făcea milă şi-l înspăimânta, acum însă i se părea o 
simplă prefăcătorie. Faţa ei palidă şi adormită, privirea 
moleşită şi căscaturile de după fiecare acces de friguri, precum 
şi faptul că în timpul accesului zăcea în pat, acoperită cu pătura 
şi părea mai degrabă băiat decât femeie, iar în odaie era cald şi 
aer îmbâcsit - toate, după părerea lui, erau făcute să distrugă 
orice iluzie şi constituiau un adevărat protest împotriva 
dragostei şi a căsătoriei. 

Ca felul al doilea li se servi, lui Laevski spanac cu ouă 
răscoapte, iar Nadejdei Fiodorovna, fiind bolnavă, o cremă cu 
lapte. Când Nadejda, cu un aer îngrijorat, atinse mai întâi 
crema cu linguriţa, apoi începu s-o mănânce alene odată cu 


laptele, auzind-o cum înghiţea, pe Laevski îl cuprinse o ură atât 
de cumplită, încât simţi furnicături până în creştetul capului. Îşi 
dădea seama că un sentiment ca acesta ar fi fost jignitor chiar 
şi pentru un câine, şi totuşi nu-i era necaz pe el, ci pe Nadejda 
Fiodorovna, care i-l provoca, şi i se părea că înţelege acum de 
ce amanţii îşi ucid uneori amantele. Fără îndoială că el n-ar fi în 
stare să ucidă, dar dacă s-ar nimeri să fie jurat, l-ar achita pe 
ucigaş. 

— Merci, drăguță, zise el, după ce terminase masa, apoi o 
sărută pe frunte. 

Întorcându-se în biroul lui, Laevski se plimbă vreo cinci 
minute din colţ în colţ, trăgând cu coada ochiului la cizme, apoi 
se lăsă pe divan bombănind: 

— Da, să evadez, să evadez! Să lămuresc întâi raporturile 
dintre noi, şi pe urmă să evadez! 

Se întinse pe divan şi iarăşi îi trecu prin minte că n-ar fi 
exclus ca soţul Nadejdei Fiodorovna să fi murit din vina lui. 

„A învinui pe cineva că s-a îndrăgostit sau că s-a vindecat de 
dragoste e o adevărată prostie, încerca el să se convingă, stând 
culcat şi ridicându-şi picioarele ca să-şi încalţe cizmele. 
Dragostea şi ura nu sunt în puterea noastră. Iar în ce-l priveşte 
pe bărbatul Nadejdei, s-ar putea ca, indirect, să fi contribuit şi 
eu la moartea lui, cu toate că iarăşi mă întreb şi zic: sunt eu 
vinovat că m-am îndrăgostit de nevasta lui şi ea de mine?” 

Apoi Laevski se ridică şi, după ce-şi găsi chipiul, plecă la 
colegul lui de birou Şeşkovski, unde slujbaşii se adunau în 
fiecare zi să joace vint şi să bea bere rece. 

„Din cauza şovăielii mele, am ajuns să semăn cu Hamlet, îşi 
zicea Laevski pe drum. Cât de adevărat l-a prins Shakespeare! 
Cât de adevărat!” 


III 


Pe de o parte ca să nu i se urască, iar pe de alta gândindu-se 
la situaţia vizitatorilor nou-veniţi şi fără familie care, din lipsa 
unui hotel în oraş, n-aveau unde să mănânce, Samoilenko 
deschisese la el acasă un fel de table d'hôte. În vara aceea, luau 
masa la el doi vilegiaturişti: un tânăr zoolog, von Koren, care 
venea în fiecare an la Marea Neagră să studieze embriologia 
meduzelor, şi diaconul Pobedov, abia ieşit de pe băncile 
seminarului şi detaşat în orăşel în locul diaconului celui bătrân, 
plecat să-şi caute de sănătate. Fiecare dintre ei plătea câte 12 
ruble pe lună pentru prânz şi masa de seară şi Samoilenko le 
ceruse să-şi dea cuvântul de onoare că, la prânz, vor veni 
regulat la ora două. 

De obicei, cel dintâi sosea von Koren. Se aşeza tăcut în salon, 
lua de pe masă albumul şi începea să cerceteze cu atenţie 
fotografiile şterse ale unor bărbaţi necunoscuţi, cu pantaloni 
largi şi cu jobenuri pe cap şi pe ale unor cucoane cu crinoline şi 
bonete. Samoilenko nu-i ţinea minte decât pe unii, iar despre 
cei pe care-i uitase spunea, oftând: „A fost un om extraordinar, 
de o inteligenţă excepţională!” După ce termina de cercetat 
albumul, von Koren lua pistolul de pe etajeră şi, închizându-şi 
ochiul stâng, ţintea îndelung portretul contelui Voronţov sau se 
aşeza înaintea oglinzii şi începea să-şi studieze faţa smeadă, 
fruntea înaltă, părul întunecat şi creţ ca de negru, cămaşa de 
stambă de culoare închisă cu flori mari, care semăna cu un 
covor persan şi brâul lat de piele, care-i ţinea loc de vestă. Şi 
nu ştiu dacă nu-i făcea mai multă plăcere să se cerceteze pe 
sine însuşi decât fotografiile sau decât pistolul frumos montat. 
Era încântat şi de faţa lui, şi de bărbuţa lui frumos tuşinată, şi 
de umerii laţi - dovadă netăgăduită că era bine făcut şi că se 
bucura de o sănătate înfloritoare. Era încântat şi de costumul 
lui elegant, începând cu cravata potrivită la cămaşă şi 
terminând cu ghetele. 

În timp ce von Koren cerceta albumul sau stătea în faţa 
oglinzii, Samoilenko, fără haină şi fără vestă, cu pieptul gol şi 
asudat, se agita nervos când în bucătărie, când în săliţă, când 
în jurul meselor. Pregătea fie o salată, fie un sos, sau tăia 
carnea, castraveţii şi ceapa pentru supă şi, în timp ce le făcea 
toate acestea, holba ochii duşmănoşi la ordonanța care-i dădea 


ajutor, ameninţându-l când cu cuțitul, când cu lingura. 

— Dă-mi oţetul! poruncea el. Te pomeneşti că mi-ai dat 
untdelemn în loc de oţet! striga, bătând din picioare. Unde te-ai 
dus, dobitocule? 

— Să aduc untdelemnul, Excelenţa Voastră, răspundea 
ordonanța, năucit, cu glas piţigăiat şi spart. 

— Mai repede! E în dulap. Şi vezi de-i spune Dariei să mai 
pună mărar în borcanul cu castraveți. Mărar, auzi? Să acoperi 
smântâna, gură-cască ce eşti, că intră muştele! 

Toată casa răsuna de strigătele lui. Cu zece sau 
cincisprezece minute înainte de ora două, apărea şi 
diaconul - un tânăr de vreo 22 de ani, slăbănog, cu părul lung, 
fără barbă şi abia cu o umbră de mustăcioară. După ce intra în 
salon, se închina la icoană, zâmbea şi-i întindea mâna lui von 
Koren. 

— Bună ziua, îi răspundea zoologul cu răceală. Unde-ai fost? 

— Pe chei, am pescuit guvizi. 

— Se putea altfel?... Sunt convins, diacone, că dumneata n-ai 
să te prăpădeşti niciodată muncind. 

— De ce vorbeşti aşa? Doar munca nu-i urs, să fugă în 
pădure, îi răspundea diaconul, zâmbind şi vârându-şi mâinile în 
buzunarele adânci ale antereului alb. 

— N-are cine să te bată! ofta zoologul. 

Mai treceau aşa încă vreo cincisprezece-douăzeci de minute, 
însă nimeni nu-i chema la masă. Cei doi auzeau mereu şi 
ordonanța bocănind cu cizmele şi alergând din săliţă în 
bucătărie şi îndărăt şi pe Samoilenko strigând: 

— Pune-o pe masă! Unde-o bagi? Mai spal-o o dată! 

Flămânzi, diaconul şi von Koren începeau să bată cu tocurile 
în podea, arătându-şi nerăbdarea ca spectatorii la teatru. In 
sfârşit, uşa se deschidea şi ordonanța, istovit, îi anunţa: „Masa 
e gata!” În sufragerie îi aştepta Samoilenko, mânios, stacojiu şi 
înfierbântat de căldura de la bucătărie. După ce le arunca o 
privire furioasă, ridica încet capacul castronului şi cu aer de 
spaimă întipărit pe faţă, le umplea farfuriile cu supă. Şi numai 
după ce se convingea că amândoi mâncau cu poftă şi că supa le 
era pe plac, se aşeza şi el în fotoliul cel adânc, răsufla uşurat şi 
obrazul lui căpăta un aer galeş şi dulceag... Işi turna fără grabă 
un păhăruţ cu votcă şi închina: 

— În sănătatea tinerei generaţii! 


După discuţia cu Laevski, cu toată buna lui dispoziţie, 
Samoilenko simţea în adâncul sufletului un fel de apăsare, care 
ţinea de dimineaţă şi până la prânz. li era milă de prietenul lui 
şi ar fi vrut să-l ajute cumva. După ce-şi goli păhăruţul, înainte 
de a începe să-şi mănânce supa, oftă şi zise: 

— L-am văzut astăzi pe Vanea Laevski. Duce o viaţă grea, 
săracul. Stă prost în ce priveşte starea materială, dar ce e mai 
grav e că l-a dat gata psihologia. Păcat de băiatul ăsta. 

— Ba, numai pe el nu-l plâng! sări von Koren. Dacă 
domnişorul acesta drăguţ ar fi gata să se înece, l-aş împinge în 
apă cu bastonul: „Haide, frăţioare, îneacă-te mai repede!”... 

— Nu-i adevărat. N-ai face una ca asta. 

— De ce crezi că n-aş face-o? şi zoologul ridică din umeri. Şi 
eu sunt în stare să fac o faptă bună, nu numai tu. 

— Oare a ajuta pe un om să se înece e o faptă bună? întrebă 
diaconul şi începu să râdă. 

— Când e vorba de unul ca Laevski, fără îndoială. 

— Mi se pare că în supa asta lipseşte ceva... zise Samoilenko, 
încercând să schimbe vorba. 

— Incontestabil că Laevski e tot atât de dăunător şi de 
primejdios pentru societate ca şi microbul holerei, urmă von 
Koren. A-l îneca ar fi o acţiune lăudabilă. 

— Nu-ţi face cinste să vorbeşti aşa despre aproapele tău. 
Spune, de ce-l urăşti? 

— Nu vorbi prostii, doctore. A uri şi a dispreţui un microb ar 
fi o dobitocie, iar a considera cu orice preţ ca fiind aproapele 
tău pe primul individ care-ţi iese în cale - foarte mulţumesc! 
- înseamnă să nu mai judeci, să părăseşti atitudinea justă pe 
care eşti dator s-o ai faţă de oameni - într-un cuvânt, să te speli 
pe mâini! Despre Laevski al tău, îl consider ca pe un ticălos şi 
nu-i ascund lucrul acesta, dimpotrivă, mă port cu el aşa cum te 
porţi cu un ticălos. Dar dacă tu îl consideri ca fiind aproapele 
tău, n-ai decât să-l şi săruţi! Şi încă ceva: dacă îl consideri ca 
fiind aproapele tău, înseamnă că ai şi faţă de el aceeaşi 
atitudine pe care o ai faţă de mine şi de diacon, adică niciuna. 
De altfel, aşa eşti tu, indiferent faţă de toată lumea. 

— Bine-bine, dar chiar să-l faci ticălos! bombăni Samoilenko, 
făcând o strâmbătură de dispreţ. E un lucru aşa de urât, încât 
nici nu ştiu cum să-l calific! 

— Pe om îl judeci după faptele lui, urmă von Koren. Acum, 


vezi şi dumneata, diacone... cu dumneata vorbesc. Activitatea 
domnului Laevski o ai înaintea ochilor ca pe o nesfârşită 
gramotă chinezească, aşa că poţi s-o urmăreşti de la un capăt 
la celălalt. Ce a făcut dumnealui în cei doi ani de când e aici? 
Să numărăm pe degete. Mai întâi, i-a învăţat pe cetăţenii 
orăşelului să joace vint. Acum doi ani, jocul acesta de cărţi era 
cu totul necunoscut, azi îl joacă toată lumea de dimineaţă şi 
până seara, chiar şi femeile şi copiii. Al doilea, a obişnuit lumea 
de la noi cu berea, pe care de asemenea n-o cunoştea. Tot lui îi 
datorează cetăţenii şi vastele lor cunoştinţe în ce priveşte 
diferitele feluri de votcă, încât astăzi pot să deosebească cu 
ochii închişi votca lui Koşelev de votca nr. 21 a lui Smirnov. Al 
treilea: mai înainte, bărbaţii noştri trăiau cu femeile altora într- 
ascuns, din aceleaşi motive pentru care hoţii fură pe ascuns şi 
nu pe faţă. Adulterul era considerat ca un lucru atât de ruşinos, 
încât oamenii se fereau să-l scoată în văzul tuturor. Ei bine, în 
privinţa asta Laevski e un pionier: trăieşte pe faţă cu nevasta 
altuia. Al patrulea... 

Von Koren îşi goli repede farfuria cu supă şi i-o întinse 
ordonanţei. 

— Eu am înţeles câte parale face Laevski chiar din prima 
lună când l-am cunoscut, urmă el, adresându-i-se diaconului. 
Am sosit amândoi în oraş cam în acelaşi timp. Indivizilor de 
teapa lui le plac grozav prietenia, apropierea, solidaritatea şi 
altele de felul acesta, pentru că mereu au nevoie de câte cineva 
pentru o partidă de vint, pentru un chef, pentru un aperitiv. 
Afară de asta mai sunt şi buni de gură, aşa că trebuie să aibă 
cine-i asculta. Ne-am împrietenit, adică el era cel care bătea 
drumul până la mine în fiecare zi, mă încurca de la treburile 
mele şi-mi făcea confidente în legătură cu ţiitoarea dumisale. 
Chiar de la început m-a surprins nemaipomenita lui lipsă de 
sinceritate care, pur şi simplu, îmi întorcea stomacul pe dos. În 
calitatea mea de prieten, îl ţineam de rău că bea prea mult, că 
ducea o viaţă care-i depăşea veniturile, că făcea datorii, că 
lenevea şi nu citea deloc, că aproape n-avea cultură, că nu ştia 
mai nimic şi aşa mai departe. La toate observaţiile mele, el nu 
făcea decât să zâmbească cu amărăciune, să ofteze şi să-mi 
răspundă: „Sunt un ratat, un om de prisos”, sau: „Ce pretenţie 
poţi avea de la noi, rămăşiţele iobăgiei?” sau: „Degenerăm...” 
Alteori începea să îndruge un adevărat galimatias despre 


Oneghin, Peciorin, Cain al lui Byron, Bazarov, despre care zicea 
că sunt „părinţii noştri trupeşti şi sufleteşti”. Înţelegi? Că adică 
nu-i el de vină că plicurile oficiale stau cu săptămânile 
nedesfăcute, că bea şi că învaţă şi pe alţii să bea: vinovaţi sunt 
Oneghin, Peciorin şi Turgheniev, care au inventat pe omul ratat 
şi de prisos. Că adică, vezi dumneata, pricina acestei neruşinări 
şi destrăbălări nu e în el însuşi, ci undeva în afară de el, în 
spaţiu... Şi pe urmă - închipuie-ţi şmecherie! - nu numai el e 
desfrânat, mincinos şi josnic, dar şi noi... „noi, cei din deceniul 
al nouălea”, „noi, lepădăturile secătuite şi cu nervii zdruncinaţi 
ale regimului iobag”, „pe noi ne-a mutilat civilizaţia”... Într-un 
cuvânt, trebuie să înţelegem că un om atât de mare ca Laevski, 
e mare chiar şi în decăderea lui, că desfrâul, incultura şi 
josnicia lui sunt fenomene fireşti şi epocale, consfinţite de 
necesitate, că pricinile care le determină sunt de proporţii 
cosmice şi că ar trebui să aprindem o candelă înaintea lui, 
deoarece e victima timpului, a spiritului vremii, a eredității şi 
aşa mai departe. Ascultându-l, toţi funcţionarii şi toate 
cucoanele căscau gura şi mult timp nici eu nu mi-am putut da 
seama dacă aveam de-a face cu un cinic sau cu un mare 
şarlatan. Indivizi ca el, în aparenţă intelectuali, cu oarecare 
educaţie, dar care vorbesc cam prea mult despre noblețea lor 
personală, se pricep de minune să pozeze în oameni grozav de 
complicaţi. 

— Sfârşeşte odată! izbucni Samoilenko. Nu permit ca în faţa 
mea să se vorbească de rău despre unul dintre oamenii dintre 
cei mai nobili! 

— Nu mă întrerupe, Alexandr Davidici, îi răspunse von 
Koren, cu răceală. Uite, termin îndată. Laevski nu e o fiinţă 
chiar atât de complicată. lată aspectul lui moral: 
dimineaţa - pantofii, baia şi cafeaua. După aceea, până la 
prânz: pantofii, plimbarea şi discuţiile. La orele două: pantofii, 
dejunul şi vinul, la cinci baia, ceaiul şi vinul, apoi vintul şi 
palavrele. La zece masa de seară şi vinul, iar după miezul nopţii 
somnul şi femeia. Viaţa lui e închisă în programul acesta limitat 
ca oul în coaja lui. Fie că umblă, fie că stă pe loc, fie că e 
înfuriat, că scrie sau se bucură, totul, la el, se rezumă la vin, 
cărţi de joc, pantofi şi femeie. Femeia joacă un rol fatal şi 
precumpănitor în viaţa lui. El însuşi îmi povestea că la 
treisprezece ani era deja îndrăgostit, iar în timp ce era student 


în primul an a trăit cu o doamnă, care a avut asupra lui o 
influenţă binefăcătoare şi căreia îi datorează cunoştinţele lui în 
ale muzicii. În anul al doilea a răscumpărat o prostituată de la 
un bordel şi a ridicat-o la nivelul lui, cu alte cuvinte a făcut-o 
amanta lui oficială. După ce a trăit cu el vreo şase luni, fata a 
fugit îndărăt la patroană şi această fugă i-a pricinuit nesfârşite 
chinuri sufleteşti. A suferit atât de mult bietul băiat, încât a fost 
nevoit să părăsească universitatea şi să stea doi ani încheiaţi 
acasă, fără să facă nimic. Dar s-a nimerit ca şi asta să-i fie de 
folos. Stând acasă, s-a încurcat cu o văduvă, care l-a sfătuit să 
se lase de drept şi să se înscrie la litere. Zis şi făcut. După cea 
terminat universitatea, s-a îndrăgostit ca un nebun de actuala 
lui... cum să-i zic? care era măritată, aşa că a fost nevoit să 
fugă cu ea aici, în Caucaz, cum s-ar zice în căutare de idealuri... 
Dar parcă văd că mâine-poimâine n-o s-o mai iubească şi o s-o 
şteargă îndărăt la Petersburg, în căutarea altor idealuri! 

— De unde ştii? mormăi Samoilenko, uitându-se înciudat la 
zoolog. Mai bine mănâncă şi taci. 

Li se servea acum rasol de chefali cu sos polonez. 
Samoilenko aşeză câte un chefal întreg în farfuria fiecăruia din 
cei doi pensionari şi tot cu mâna lui le servi şi sosul. Trecură 
câteva minute în tăcere. 

— Femeia joacă un rol esenţial în viaţa fiecărui bărbat, 
începu diaconul. N-ai ce-i face. 

— Da, dar depinde în ce măsură. Pentru fiecare dintre noi 
femeia este mamă, soră, soţie sau prietenă. Dar pentru Laevski, 
e numai amantă. Pentru el, femeia, adică concubinajul cu 
femeia, e fericirea şi e scopul vieţii. Dacă e vesel, dacă e trist, 
dacă e plictisit sau i-e silă de viaţă, femeia e de vină. Dacă se 
aprind zorii unei vieţi noi, dacă se ivesc noi idealuri - pricina e 
tot femeia... Nu-i plac decât cărţile şi tablourile al căror subiect 
e femeia. Epoca noastră, după părerea lui, e mai rea chiar 
decât cea din deceniile al cincilea şi al şaptelea, şi asta numai 
pentru că nu ne pricepem să ne dăruim până la uitarea de sine 
patimii şi extazului amoros. Creierul acestor indivizi senzuali 
are fără îndoială o excrescenţă, un fel de sarcom, care, apăsând 
asupra lui, îi dirijează tot psihicul. Urmăreşte-l, de curiozitate, 
pe L.aevski când se află undeva, în societate. Ai să vezi că dacă 
se discută o problemă de ordin general, despre celulă, de pildă, 
sau despre instinct, dumnealui stă deoparte, tace şi nici măcar 


nu ascultă. Îşi ia un aer languros şi decepţionat, de parcă totul 
ar fi banal şi meschin. Dar e destul să iei vorba de femele şi de 
masculi, să spui, de pildă, că la păianjeni femela, după ce e 
fecundată, îşi mănâncă bărbatul, pentru ca ochii să i se aprindă 
de interes, faţa să i se lumineze - într-un cuvânt, omul nostru se 
trezeşte la viaţă! Toate gândurile lui, oricât ar fi de nobile, de 
înălţătoare sau de banale, se îndreaptă veşnic spre acelaşi 
punct. Dacă mergi cu el pe stradă şi întâlneşti, să zicem, un 
măgar, te întreabă: „Ascultă, dragă, oare ce ar ieşi dacă am 
încrucişa un măgar cu o cămilă?” Dar visele lui! Ţi-a povestit 
vreodată ce visează? Să te cruceşti, nu alta! Ori că se însoară 
cu luna, ori că e chemat la poliţie, unde i se poruncește să facă 
dragoste cu o chitară... 

Diaconul izbucni în hohote de râs, iar Samoilenko se încruntă 
şi, ca să nu râdă, îşi luă un aer furios. Dar nu se putu stăpâni şi 
începu şi el să râdă în gura mare. 

— Astea-s numai scornituri! zicea, ştergându-şi lacrimile. Pe 
cinstea mea că-s scornituri! 


IV 


Diaconul era un om care râdea foarte uşor. Pentru orice fleac 
râdea până îl apucau junghiurile în coastă şi nu mai putea. Ai fi 
zis că-i plăcea să stea printre oameni numai pentru că aveau 
părţile lor ridicole şi li se puteau da porecle amuzante. Lui 
Samoilenko îi spunea tarantulă, ordonanţei lui, răţoi, şi a fost 
entuziasmat când, într-o zi, von Koren i-a făcut pe Laevski şi pe 
Nadejda Fiodorovna macaci. Se uita cu nesaţ la faţa oamenilor, 
îi asculta fără să clipească şi vedeai bine cum i se umplu ochii 
de râs şi i se încreţeşte obrazul, în aşteptarea clipei când va 
putea să izbucnească în voie. 

— E un tip pervers şi stricat, urmă zoologul, iar diaconul nu- 
şi mai lua ochii de la el, aşteptând alte vorbe de haz. Rar i se 
poate întâmpla cuiva să dea peste asemenea nulităţi! Ca fizic e 
bicisnic, slăbănog şi îmbătrânit, iar ca intelect, nu se 
deosebeşte prin nimic de o jupâneasă grasă, care nu face 
altceva decât să se îndoape, să bea, să doarmă în puf şi să 
trăiască cu vizitiul ei. 

Diaconul izbucni din nou în râs. 

— Nu mai râde, diacone! zise von Koren. La urma urmei, e o 
prostie. N-aş fi dat nicio atenţie faptului că Laevski e o nulitate, 
urmă el, după ce diaconul încetă de a mai râde, şi nici nu l-aş 
lua în seamă, dacă n-ar fi atât de dăunător şi de primejdios. E 
dăunător în primul rând pentru că are succes la femei şi, în 
felul acesta, s-ar putea să lase urmaşi. Cu alte cuvinte, să 
dăruiască omenirii o duzină de Laevski, tot atât de bicisnici şi 
de detracaţi ca şi el. În al doilea rând, e peste măsură de 
contagios. V-am spus chestia cu vintul şi cu berea. Ei bine, 
peste un an sau doi, vintul şi berea or să cucerească întreg 
litoralul Caucazului! Ştiţi, fără îndoială, cât de mult preţuieşte 
masa, şi mai ales pătura mijlocie, pe intelectualii cu studii 
universitare, cât le admiră purtările nobile şi vorbirea 
frumoasă, literară. Orice ticăloşie ar face Laevski, toţi vor 
crede că aşa e bine, că aşa trebuie să fie, deoarece e un 
intelectual, un om cu studii universitare şi cu principii liberale. 
Afară de asta, mai e şi un ratat, un om de prisos, un 
neurastenic, o victimă a timpului său, ceea ce înseamnă că i se 
poate permite orice. E băiat bun, om de inimă, care nu rămâne 
străin faţă de slăbiciunile omeneşti. Cu el te poţi înţelege uşor, 


e blând, e drăguţ, nu-i mândru, poţi să stai cu el la un pahar cu 
vin, să vorbeşti porcării, să bârfeşti... Mulţimile, totdeauna 
înclinate spre antropomorfism în religie ca şi în morală, iubesc 
de preferinţă zeii care au aceleaşi slăbiciuni ca şi ei. Judecaţi 
acum şi voi cât de vast e câmpul pe care îl are la dispoziţie ca 
să răspândească molima! Afară de asta, e actor destul de bun şi 
ipocrit destul de îndemânatic, ca să ştie foarte bine ce are de 
făcut. Să luăm, de pildă, tertipurile şi scamatoriile de care 
uzează când e vorba de civilizaţie. La drept vorbind, habar nu 
are ce e aceea civilizaţie, şi totuşi îl auzi mereu spunând: 
„Doamne, cât ne-a pocit pe noi civilizaţia! Cât îi invidiez pe 
sălbaticii aceştia, pe aceşti copii ai naturii, care nu ştiu ce e 
civilizaţia!” Vrea să spună că, adică, a fost şi el, şi cu tot 
sufletul, devotat civilizaţiei cândva, pe vremuri, că a slujit-o, că 
a pătruns-o, dar că până la urmă l-a obosit, l-a dezamăgit şi l-a 
înşelat. Că e un fel de Faust, un alt doilea Tolstoi... lar pe 
Schopenhauer şi pe Spencer îi tratează ca pe nişte băieţandri 
şi-i bate pe umăr, părinteşte: ei, cum merg treburile, frate 
Spencer? Bineînţeles că nu l-a citit pe Spencer, dar e aşa de 
drăguţ când, cu o ironie uşoară şi ca din treacăt, spune despre 
prietena lui: „Mă rog, dumneaei l-a citit pe Spencer!” Şi toată 
lumea îl ascultă şi nimeni nu vrea să înţeleagă că şarlatanul 
acesta nu numai că nu are dreptul să vorbească despre 
Spencer pe tonul acesta, dar nici măcar să-i sărute tălpile! A 
căuta să sapi civilizaţia din temelie, să subminezi reputaţia 
unor oameni cu autoritate recunoscută, să le profanezi altarul, 
să-i împroşti cu noroi şi să faci glume pe socoteala lor, numai şi 
numai ca să-ţi îndreptăţeşti şi să-ţi ascunzi neputinţa şi sărăcia 
ta morală - asta nu poate s-o facă decât o bestie abjectă, 
josnică şi peste măsură egoistă! 

— Nu înţeleg, Kolea, ce ceri de la dânsul, zise Samoilenko, 
uitându-se la zoolog, de data asta încurcat, nu înciudat. E şi el 
un om ca toţi oamenii. Bineînţeles că-şi are păcatele lui, dar nu 
uita că s-a situat la nivelul ideilor moderne, că e slujbaş şi că e 
folositor patriei. Acum zece ani, aveam aici un agent, un 
bătrânel de o inteligenţă excepţională... Şi el zicea aşa... 

— Destul, destul! îl întrerupse zoologul. Zici că e slujbaş? Dar 
te-ai întrebat vreodată cum îşi face el slujba? Mă rog, s-a 
schimbat ceva în bine, avem rânduieli mai bune, funcţionarii 
sunt mai conştiincioşi, mai cinstiţi şi mai politicoşi numai 


pentru că a venit el aici? Dimpotrivă, cu autoritatea lui de 
intelectual cu studii universitare, n-a făcut altceva decât să 
legalizeze, ca să zic aşa, destrăbălarea lor. O singură dată e 
conştiincios şi el: la douăzeci ale lunii, când se duce să-şi 
încaseze leafa. Încolo, îşi târşeşte toată ziua pantofii prin casă 
şi încearcă să-şi ia nişte aere, de parcă i-ar face un mare hatâr 
guvernului rus că a venit aici, în Caucaz! Nu, Alexandr Davidici, 
nu-i mai lua apărarea. N-ai dreptate, de la început şi până la 
sfârşit. Dacă într-adevăr ai ţine la el şi l-ai considera ca pe 
aproapele tău, n-ai rămâne nepăsător faţă de slăbiciunile lui, nu 
te-ai acomoda cu ele, ci, pentru binele lui, ai căuta să-l faci 
inofensiv. 

— Cum asta? 

— Foarte simplu: să-l faci inofensiv. Dar cum individul e 
incapabil să se îndrepte, nu-ţi rămâne decât o singură 
posibilitate de a-l face inofensiv... 

Von Koren îşi trecu degetul în jurul gâtului, apoi, adăugă: 

— Sau, eventual, să-l îneci... În interesul omenirii, şi chiar în 
propriul lor interes, asemenea oameni trebuie stârpiţi. Fără 
doar şi poate. 

— Ce spui?! îngăimă Samoilenko, ridicându-se în picioare şi 
uitându-se cu mirare la faţa liniştită şi rece a zoologului. 
Dumneata înţelegi ce spune, diacone? Ascultă, zoologule, eşti 
în toate minţile? 

— Eu nu pretind să i se aplice numaidecât pedeapsa capitală, 
îi răspunse von Koren. Dacă s-o dovedi că nu foloseşte la nimic, 
atunci căutaţi altceva. Dacă nu ne e permis să-l stârpim, atunci 
izolaţi-l, depersonalizaţi-l, trimiteţi-l la muncă obştească... 

— Ce tot îndrugi? se înspăimântă Samoilenko. Cu piper, 
drăguță, cu piper! strigă el cu disperare, observând că diaconul 
mânca dovleceii umpluţi fără piper. Tocmai tu, care eşti atât de 
inteligent, tocmai tu vorbeşti aşa? Să-l trimitem la muncă 
obştească pe prietenul nostru, un om aşa de mândru şi de cult! 

— Dacă e mândru şi se împotriveşte, să-l punem în lanţuri! 

Samoilenko nu mai putea îngăima o vorbă. Îşi frământa doar 
degetele. Diaconul se uită la faţa lui descumpănită, într-adevăr 
comică, şi izbucni în hohote de râs. 

— Să nu mai vorbim despre asta, zise zoologul. Dar nu uita 
un lucru, Alexandr Davidici: că selecţia speciei şi lupta pentru 
existenţă îi punea cândva la adăpost pe oamenii primitivi de 


indivizi de teapa lui Laevski. Însă, datorită faptului că civilizaţia 
din zilele noastre a lăsat-o mai domol în ce priveşte selecţia şi 
lupta pentru existenţă, nouă ne revine sarcina de a ne îngriji să 
stârpim pe cei bicisnici şi inutili. Altminteri, dacă specimene de 
felul lui Laevski vor fi lăsate să se înmulțească în voie, 
civilizaţia va fi sortită pieirii şi omenirea va degenera cu totul şi 
vina o s-o purtăm noi. 

— Apoi, dacă-i vorba să ne apucăm de spânzurat şi de înecat 
oamenii, zise Samoilenko, atunci ducă-se dracului şi civilizaţia 
ta, şi omenirea! La naiba! Să-ţi spun ceva: eşti un om foarte 
erudit şi de o inteligenţă excepţională, eşti mândria patriei, dar 
te-au stricat nemţii. Da, nemţii! Nemţii! 

De când părăsise Dreptul, unde studiase medicina, 
Samoilenko aproape că nu mai văzuse nemți şi nu mai citise 
nicio carte nemţească. Totuşi avea convingerea că tot răul, în 


1 Hecuba - personaj din „Iliada“ de Homer, soţia lui Priam, 
regele Troiei. Expresia folosită aici, care arată indiferenţă faţa 
de ceva sau cineva, vine de la versurile lui Shakespeare: „Şi 
toate-acestea sunt pentru nimic! / Pentru Hecuba! / Ce-i lui 
Hecuba şi ce-i el Hecubei, / De-o poate plânge-aşa?” 
(Shakespeare, Hamlet, actul II, scena 2, pag. 93, Editura de 
Stat pentru Literatură şi Artă, în traducerea lui Ion Vinea [sub 
semnătura lui Petru Dumitriu].) (n. ed.). 

2 „Istoria bolii” (lat.) (n. t.). 

3 Skobelev Mihail Dmitrievici (1843-1882) - cunoscut general 
rus, care s-a făcut vestit mai ales în războiul ruso-turc (1875- 
1876) (n. ed.). 

4 Perov Vasili Grigorievici (1833/34-1882) - remarcabil pictor 
rus, unul dintre întemeietorii realismului democratic în pictura 
rusă (n. ed.). 

5 Patti Adelina (1843-1919) - vestită cântăreaţă de operă de 
origine italiană (n. ed.). 

s Arakceev Alexei Andreevici (1769-1834) - ministru de război 
pe timpul lui Alexandru I, care a dezlănţuit în Rusia un regim 
de cruntă teroare poliţienească (n. ed.). 

” Ultimul argument (lat.) (n. t.). 

e Primul vers al cântecului studenţesc „Gaudeamus igitur, 
juvenes dum sumus” (să ne veselim cât suntem tineri) (n. ed.). 

° Ogorul (n. t.). 

10 Universul Ilustrat (n. t). 


ştiinţă ca şi în politică, nu venea decât de la nemți. Ce-l făcuse 
să aibă această părere nu ştia nici el, însă o susţinea cu tărie. 

— Da, nemţii! repetă el. Hai să luăm ceaiul... 

Se ridicară câteşitrei şi, luându-şi pălăriile, trecură în 
grădiniţă, unde se instalară la umbra perilor, a castanilor şi a 
arţarilor palizi. Zoologul şi diaconul se aşezară pe bancă, lângă 
masă, iar Samoilenko se lăsă într-un fotoliu împletit, cu 
spetează largă şi odihnitoare. Ordonanţa aduse samovarul, 
dulceaţa şi o sticlă cu sirop. 

Era foarte cald, să fi fost cel puţin treizeci de grade la umbră. 
Aerul încins părea încremenit şi o aţă de păianjen, lungă, 
atârna nemişcată din castan până la pământ. 

Diaconul luă de jos chitara, care era totdeauna pe aproape, o 
acordă şi începu să cânte cu glas subţirel: „Flăcăii seminarişti 
stau în faţa cârciumii...” Dar tācu numaidecât, de căldură 
pesemne, îşi şterse năduşeala de pe frunte şi îşi ridică ochii în 
sus, spre cerul albastru şi fierbinte. Samoilenko aţipise: arşiţa, 
liniştea şi toropeala dulce de după masă, care pusese repede 
stăpânire pe tot trupul lui, îl moleşiseră şi-l ameţiseră. Braţele 
îi căzură, ochii i se făcură mici, capul i se lăsă pe piept. Se uită 
la von Koren şi la diacon cu o privire galeşă şi înduioşată şi 
îngăimă: 

— Tânăra generaţie... Luceafărul ştiinţei şi făclia bisericii... 
Te pomeneşti că aliluia ăsta cu poale lungi ajunge mitropolit şi 
o să trebuiască să-i pupăm mânuţa... De... să-l ajute Dumnezeu! 


Curând începu să sforăie. Von Koren şi diaconul îşi băură 
ceaiul şi ieşiră în stradă. 

— Iar te duci pe chei să pescuieşti guvizi? întrebă zoologul. 

— Nu, e prea cald. 

— Atunci, vino la mine, să mă ajuţi să fac un pachet şi să-mi 
transcrii ceva. Cu ocazia asta, o să discutăm cu ce ai putea să 
te ocupi. Trebuie să munceşti, diacone, nu se mai poate aşa! 

— Vorbele dumitale sunt pline de adevăr şi de logică, îi 
răspunse diaconul. Dar lenea mea îşi are explicaţia în 
împrejurările în care mă aflu. Ştii şi dumneata, fără îndoială, că 
nesiguranța contribuie într-o mare măsură la starea de apatie. 
Şi numai Dumnezeu ştie dacă m-au trimis aici pentru câtva 
timp sau definitiv. Stau în târgul ăsta fără niciun rost, iar 
diaconiţa mea lâncezeşte acasă la taică-su şi moare de urât. 


Unde mai pui că parcă mi-au dospit şi creierii de-atâta căldură! 
— Astea-s fleacuri! zise zoologul. Te poţi deprinde cu 

căldura, aşa cum te poţi deprinde şi fără diaconiţă. Nu-i bine să 

se răsfeţe omul, diacone! Trebuie să fii stăpân pe tine însuţi... 


V 


Într-o dimineață, Nadejda Fiodorovna plecă să se scalde în 
mare. În urma ei venea Olga, bucătăreasa, ducând un urcior, 
un lighean de aramă, cearşafuri şi un burete de cauciuc. In 
rada portului ancoraseră două vapoare necunoscute. Cu 
coşurile albe şi murdare, păreau a fi două cargoboturi străine. 
Câţiva bărbaţi, în haine albe şi cu pantofi albi, umblau pe chei 
şi strigau nu ştiu ce în franţuzeşte, iar alţii le răspundeau de pe 
vapoare. La bisericuţa oraşului clopotele trăgeau de zor. 

„Azi e duminică!” îşi aminti cu plăcere Nadejda Fiodorovna. 

Se simţea bine de tot şi avea o dispoziţie minunată, ca de 
sărbătoare. Aşa cum era îmbrăcată, cu rochia ei cea nouă, 
largă, făcută dintr-o mătase chinezească aspră, bărbătească, cu 
pălăria mare de pai cu boruri late şi răsfrânte spre urechi, de 
parcă faţa ei privea dintr-o cutiuţă, se socotea cât se poate de 
nostimă, îşi zicea că în tot oraşul nu mai exista altă femeie aşa 
de tânără, de frumoasă şi de cultă ca ea şi că era singura care 
ştia să se îmbrace ieftin, elegant şi cu gust. De pildă, rochia 
asta n-o costase decât 22 de ruble, şi totuşi ce bine-i şedea! 
Dintre toate femeile de acolo, numai ea putea să placă şi, cum 
în orăşel erau mulţi bărbaţi, fără îndoială că, vrând-nevrând, 
toţi îl invidiau pe Laevski... 

Era bucuroasă că în ultimul timp Laevski se purta cu ea mai 
rece, mai puţin politicos ca înainte, iar uneori de-a dreptul 
necuviincios şi grosolan. Mai demult, la toate mofturile şi la 
toate privirile lui dispreţuitoare, îngheţate, indiferente sau 
ciudate, i-ar fi răspuns cu lacrimi, cu imputări, cu ameninţarea 
că-l va părăsi sau că se va lăsa să moară de foame. Acum însă 
se înroşea, se uita la el pocăită şi, în fundul sufletului, îi părea 
bine că n-o mai răsfaţă. l-ar părea şi mai bine şi ar fi şi mai 
bucuroasă dacă Laevski ar batjocori-o şi ar ameninţa-o, 
deoarece se simţea cu totul vinovată faţă de el. Mai întâi, îşi 
recunoştea vina de a nu-i fi împărtăşit visurile cu privire la 
viaţa aceea nouă, de muncă, de dragul căreia Laevski părăsise 
Petersburgul şi venise în Caucaz. Era sigură acum că tocmai 
asta era cauza supărării lui din ultimul timp. Pe când era în 
drum spre Caucaz, îşi închipuia că, îndată ce va ajunge acolo, 
va găsi un colţişor retras, undeva, pe malul mării, cu o 
grădiniţă umbrită şi îmbietoare, cu păsărele şi cu izvoare, unde 


să poată cultiva flori şi legume, să poată creşte rațe şi găini, să 
primească vizitele vecinilor şi să îngrijească de mujicii bolnavi 
şi săraci, cărora să le mai împartă şi cărţi de citit. Dar se 
dovedi că, în realitate, Caucazul nu era altceva decât munţi 
golaşi, păduri şi văi întinse, unde nu era chiar atât de lesne să- 
ţi găseşti un colţişor. Dimpotrivă, după ce l-ai găsit, trebuie să 
alergi să construieşti, iar cât despre vecini, nici pomeneală! 
Afară de asta, în Caucaz e îngrozitor de cald şi rişti oricând să 
fii prădat. Aşa că Laevski nu se prea grăbea să-şi cumpere 
peticul de pământ visat, iar Nadejda Fiodorovna era foarte 
bucuroasă de asta. De altfel, parcă se înţeleseseră fără vorbe să 
nu mai pomenească niciodată despre viaţa aceea de muncă. lar 
dacă el nu mai pomenea nimic -îşi zicea Nadejda 
Fiodorovna - înseamnă că era supărat pe ea că nu începea ea 
vorba. 

În al doilea rând, în aceşti doi ani luase pe datorie de la 
magazinul Acimianov o mulţime de fleacuri, în valoare de vreo 
trei sute de ruble. Şi toate acestea fără ştirea lui Laevski. Luase 
câte puţin: ba o stofă, ba nişte mătase, ba o umbrelă. Şi datoria 
crescuse pe nesimţite. 

— O să-i spun chiar astăzi... se hotări ea, dar în aceeaşi clipă 
se gândi că, având în vedere dispoziţia lui de acum, nu era 
tocmai nimerit să-i vorbească de datoriile ei. 

În al treilea rând, îl primise de două ori la ea, în lipsa lui 
Laevski, pe Kirilin, comisar de poliţie. Întâia oară într-o 
dimineaţă, în timp ce Laevski se dusese să-şi facă baia, a doua 
oară la miezul nopţii, pe când Laevski era la o partidă de cărţi. 
Amintindu-şi de toate acestea, Nadejda Fiodorovna se înroşi 
toată şi întoarse capul spre bucătăreasă, de parcă se temea că 
femeia ar fi putut să-i audă gândurile. Viaţa pe care o ducea, cu 
zile lungi, plictisitoare şi neînchipuit de fierbinţi, cu seri 
frumoase şi obositoare, cu nopţi pline de zăduf, viaţa aceasta, 
când de dimineaţă şi până seara nu ştii cu ce să-ţi umpli timpul 
fără rost, ca şi gândul sâcâitor că ea era femeia cea mai tânără 
şi mai frumoasă din oraş şi că tinereţea ei se risipea în 
zadar - şi până şi Laevski, bărbat cinstit şi intelectual, dar 
monoton, veşnic târşindu-şi pantofii, rozându-şi unghiile şi 
plictisind-o cu toanele lui - toate o făcuseră, încetul cu încetul, 
să se lase în voia dorințelor şi să se gândească şi zi, şi noapte, 
ca o nebună, la unul şi acelaşi lucru. În respiraţia ei, în priviri, 


în timbrul glasului, şi chiar în paşii ei, nu se simţea decât 
dorinţa. Murmurul mării îi şoptea că trebuie să iubească, 
întunericul serii la fel, munţii la fel... Şi când Kirilin începuse 
să-i dea târcoale, ea nu mai era în stare să i se 
împotrivească - de altfel nici nu voia şi nici nu putea - şi i se 
dăruise... 

Acum, şi cargoboturile străine, şi oamenii în alb îi aminteau, 
Dumnezeu ştie de ce, de o sală uriaşă... Odată cu limba 
franceză îi răsunau în urechi acordurile unui vals şi pieptul îi 
tresări de o fericire neînţeleasă. Şi dintr-odată îi veni gust să 
danseze şi să vorbească franţuzeşte. 

Îşi zicea cu satisfacţie că trădarea ei n-avea în ea nimic grav. 
Sufletul ei nu luase parte la înşelăciune, ea îl iubea şi astăzi pe 
Laevski, dovadă că era geloasă, că-i părea rău şi se plictisea, 
când nu era el acasă. Cât despre Kirilin, care i-a înşelat 
aşteptările, se dovedise, dimpotrivă, a fi destul de grosolan, cu 
toate că era bărbat frumos. Aşa că se hotărâse să rupă orice 
legături cu el şi de aici încolo să nu mai fie nimic între ei. Cea 
fost s-a dus, şi, de altfel, lucrul acesta nu priveşte pe nimeni, iar 
dacă totuşi L.aevski o să afle, n-o să creadă. 

Pe plajă era o singură cabină pentru femei, iar bărbaţii se 
scăldau sub cerul liber. Când Nadejda Fiodorovna intră în 
cabină, o găsi acolo pe Maria Konstantinovna Bitiugova, o 
cucoană în vârstă, soţie de funcţionar, şi pe fetiţa ei Katia, o 
domnişoară de 15 ani, elevă de liceu. Stăteau amândouă pe 
bancă şi se dezbrăcau. Maria Konstantinovna era o fiinţă 
delicată, bună la inimă şi plină de viaţă, care vorbea tărăgănat 
şi cu patos. Până la treizeci şi doi de ani fusese guvernantă, 
apoi se căsătorise cu funcţionarul Bitiugov, un omuleţ mărunt 
şi chel, care-şi aducea cele câteva fire de păr până la tâmple. 
Altfel era un om foarte cuminte. Maria Konstantinovna se arăta 
şi acum îndrăgostită de el, era geloasă, se înroşea când auzea 
cuvântul „dragoste” şi asigura pe toată lumea că era foarte 
fericită. 

— Draga mea! strigă ea cu aprindere când o văzu pe Nadejda 
Fiodorovna şi-şi luă un aer, căruia toate cunoştinţele ei îi 
spuneau „migdalat”. Ce bine-mi pare că ai venit! O să facem 
baie împreună şi o să fie minunat! 

Olga îşi scoase repede rochia şi cămaşa şi începu să-şi 
dezbrace stăpâna. 


— Azi nu-i chiar atât de cald ca ieri, nu-i aşa? întrebă 
Nadejda Fiodorovna, tresărind la fiecare atingere a mâinilor 
aspre ale bucătăresei goale. Ieri era cât pe ce să mor de 
zăpuşeală! : 

— Aşa e, drăguță. Şi eu am crezut că mă înăbuş. Inchipuie-ți 
că ieri m-am scăldat de trei ori... Închipuie-ţi, de trei ori! Până 
şi Nikodim Alexandrîci intrase la grijă. 

„Cum poate fi cineva aşa de urât?” se întreba Nadejda 
Fiodorovna, uitându-se la Olga şi la nevasta funcţionarului. 
Apoi îşi aruncă ochii la Katia şi se gândi: „Fetiţa e bine făcută”. 

— Nikodim Alexandrici al dumitale e un om foarte, foarte 
drăguţ! zise ea. Sunt pur şi simplu îndrăgostită de el. 

— Ha-ha-ha! râse în silă Maria Konstantinovna. Delicios! 

În timp ce-şi scotea hainele de pe ea, Nadejda Fiodorovna 
simţi că-i vine să zboare. I se părea că ar fi destul să-şi fluture 
braţele, ca să se şi înalțe în văzduh. După ce termină de 
dezbrăcat, observă că Olga se uita cu dispreţ la trupul ei alb. 
Olga, care era tânără şi avea bărbat cu cununie, un ostaş, se 
socotea a fi superioară ei. In acelaşi timp, Nadejda Fiodorovna 
simţea că nici Maria Konstantinovna şi nici Katia n-o respectau 
şi se temeau de ea. Nu era un lucru plăcut şi, ca să câştige în 
ochii lor, zise: 

— La noi, la Petersburg, sezonul vilegiaturiştilor e în toi 
acum. Şi eu, şi soţul meu, avem atâţia prieteni. Ar trebui să 
facem un drum până acolo, să-i vedem. 

— Dacă nu mă înşel, soţul dumitale e inginer? întrebă Maria 
Konstantinovna, timidă. 

— Vorbesc de Laevski. El are multe cunoştinţe... Din păcate, 
mama lui e o nobilă înfumurată şi mărginită... 

Nadejda Fiodorovna nu-şi termină vorba şi se aruncă în apă. 
În urma ei intrară şi Maria Konstantinovna cu Katia. 

— Societatea noastră are prea multe prejudecăţi, urmă 
Nadejda Fiodorovna, şi viaţa nu e chiar atât de simplă pe cât se 
pare. 

Maria Konstantinovna, care fusese guvernantă în mai multe 
familii de nobili şi care cunoştea rosturile în lumea bună, 
încuviinţă: 

— Da, aşa-i. Mă crezi, drăguță, că la Garatînski trebuia să te 
îmbraci în toaletă de gală şi la micul dejun, şi la prânz? Aşa că, 
pe lângă leafă, primeam o sumă în plus pentru garderobă, 


întocmai ca artistele! 

Se aşezase între Nadejda Fiodorovna şi Katia, de parcă voia 
s-o apere pe fată de apa care o atinsese pe Nadejda 
Fiodorovna. Prin latura deschisă a cabinei, care dădea spre 
mare, se vedea cineva înotând cam la vreo sută de paşi 
depărtare. 

— Mamă, uite, e Kostea al nostru! strigă Katia. 

— Vai, vai! cotcodăci Maria Konstantinovna, speriată. Vai, 
Kostea, strigă ea, întoarce-te! Intoarce-te, Kostea! 

Ca să-şi arate curajul faţă de mama şi de sora lui, Kostea, un 
băiat de vreo paisprezece ani, se cufundă întâi, apoi înotă mai 
departe, în larg, dar obosi şi se întoarse. Se vedea, după faţa lui 
gravă şi crispată, că nu era sigur de puterile lui. 

— Mare bătaie de cap şi cu băieţii ăştia, drăguță! oftă Maria 
Konstantinovna, liniştindu-se. Tot timpul îs gata să-şi rupă 
gâtul. Vai, drăguță, cât e de bine, dar în acelaşi timp ce greu e 
să fii mamă! Veşnic stai cu frica în sân. 

Nadejda Fiodorovna îşi puse pălăria de pai şi se avântă în 
larg. După ce înotă câţiva metri, se întinse pe spate. Privirea ei 
îmbrăţişa marea până la orizont, vapoarele, oamenii de pe 
faleză, oraşul - şi toate acestea, împreună cu soarele arzător şi 
cu valurile străvezii şi delicate, o aţâţau şi-i şopteau că trebuie 
să trăiască, să trăiască din plin... O barcă cu pânze, despicând 
cu îndrăzneală văzduhul şi valurile, lunecă repede pe lângă ea. 
Bărbatul care stătea la cârmă o privi lung şi privirea lui îi făcu 
plăcere... 

După ce-şi făcură baia, femeile se îmbrăcară şi plecară 
împreună spre oraş. 

— Din două în două zile mă scutură frigurile şi uite, tot nu 
slăbesc, zicea Nadejda Fiodorovna, lingându-şi buzele sărate de 
apa mării şi răspunzând cu zâmbete la saluturile cunoscuţilor. 
Totdeauna am fost plinuţă, dar acum mi se pare că am cam 
întrecut măsura. 

— Asta depinde de predispoziţie, drăguță. Dacă nu eşti 
predispusă să te îngraşi, cum sunt eu de pildă, oricât ai mânca 
nu te îngraşi şi pace. Dar ştii că ţi-ai udat pălăria? 

— Nu-i nimic, se usucă. 

Nadejda Fiodorovna văzu iarăşi bărbaţii în alb, care se 
plimbau pe chei şi vorbeau franţuzeşte. Şi iarăşi o bucurie 
neînţeleasă îi tresări în piept, şi iarăşi îşi aduse aminte, ca prin 


vis, de o sală uriaşă, unde dansase cândva sau pe care numai o 
visase. Şi un glas stins şi nedesluşit îi şoptea din adâncul 
sufletului că e o femeie de nimic, meschină, vulgară, ticăloasă... 

Maria Konstantinovna se opri în dreptul porţii şi o invită pe 
Nadejda Fiodorovna să intre. 

— Intră o clipă la mine, drăguță! se ruga ea, trăgând cu 
coada ochiului spre Nadejda Fiodorovna în nădejdea că, poate, 
o refuza şi n-o intra. 

— Cu plăcere, zise Nadejda Fiodorovna. Doar ştii că vin 
totdeauna cu drag la dumneata. 

Şi intră. În casă, Maria Konstantinovna o aşeză în fotoliu, îi 
făcu o cafea, o servi cu cornuleţe, apoi îi arătă fotografiile 
domnişoarelor Garatînski, la care fusese guvernantă şi care 
erau de mult măritate. Îi arătă de asemenea notele, pe care le 
căpătaseră la examene Katia şi Kostea. Erau destul de bune, 
dar, ca să pară şi mai bune, oftă şi începu să i se plângă cât de 
greu e astăzi să înveţi la liceu... Maria Konstantinovna era 
drăguță cu Nadejda Fiodorovna, dar în acelaşi timp îi părea rău 
şi suferea la gândul că, prin prezenţa ei, Nadejda Fiodorovna ar 
putea să aibă o influenţă dăunătoare asupra moralității Katei şi 
a lui Kostea. Era totuşi mulţumită că Nikodim Alexandrici nu 
era acasă, deoarece îşi zicea ea, bărbaţilor le plac de-alde 
„astea” şi ar fi putut să aibă o influenţă dăunătoare şi asupra 
lui. 

In timp ce vorbea cu Nadejda Fiodorovna, Maria 
Konstantinovna nu uita o clipă că în seara aceea trebuia să se 
ducă la un picnic şi că von Koren o rugase cu multă insistenţă 
să nu le spună nimic despre asta macacilor, adică lui Laevski şi 
Nadejdei Fiodorovna. Totuşi scăpă vorba, se înroşi şi îngăimă, 
tulburată: 

— Sper că vii şi dumneata... 


VI 


Se înţeleseseră să plece pe drumul care o lua spre miazăzi şi 
să se oprească la şapte verste de oraş, în apropierea cârciumii 
unde se unesc cele două pâraie, Negru şi Galben, să-şi gătească 
acolo, singuri, faimoasa ciorbă de peşte. Plecară pe la cinci 
trecute. În frunte, în şarabană mergeau Samoilenko şi Laevski, 
iar în urma lor, în caleaşca înhămată în troică, Maria 
Konstantinovna, Nadejda Fiodorovna, Katia şi Kostea. Tot în 
caleaşcă era şi coşul cu merinde şi vesela. În trăsura următoare 
veneau comisarul Kirilin şi tânărul Acimianov, fiul negustorului 
Acimianov, căruia Nadejda Fiodorovna îi datora trei sute de 
ruble. lar pe scăunel, chircit, cu genunchii la gură, stătea 
Nikodim Alexandrici - mărunţel, îmbrăcat cu îngrijire şi cu 
părul bine pieptănat la tâmple. Convoiul îl încheia von Koren şi 
diaconul, iar la picioarele diaconului era un paner plin cu peşte. 

— Drreapta! striga Samoilenko cât îl ţinea gura, când se 
întâmpla să întâlnească pe drum câte-o haraba sau câte-un 
abhaz călare pe un măgar. 

— Peste doi ani, când o să am tot ce-mi trebuie, material şi 
oameni, o să plecăm în expediţie, îi povestea von Koren 
diaconului. O s-o luăm de-a lungul litoralului de la Vladivostok 
până la strâmtoarea Bering şi de acolo până la gura Eniseiului. 
O să întocmim o hartă a regiunii, o să studiem fauna şi flora şi o 
să dăm o deosebită atenţie cercetărilor din domeniul geologiei, 
antropologiei şi etnografiei. Dumneata trebuie să te hotărăşti 
dacă vii cu mine sau nu. 

— Mi-e imposibil, îi răspunse diaconul. 

— De ce? 

— Eu nu pot să hotărăsc singur. Am familie. 

— Diaconiţa o să-ţi dea voie. Fii pe pace, avem noi grijă de 
ea! Dar cel mai bun lucru ar fi s-o convingi, spre binele tuturor, 
să se tundă şi să se călugărească. Asta ţi-ar permite să te 
călugăreşti şi dumneata şi să participi la expediţie în calitate de 
misionar. Aş putea chiar să te ajut în direcţia asta. 

Diaconul tăcea. 

— Cunoşti bine partea care te priveşte, adică teologia? îl 
întrebă zoologul. 

— Nu prea. 

— Hm... Nici cunoştinţele mele teologice nu-s prea grozave, 


aşa că în privinţa asta nu pot să-ţi dau nicio îndrumare... Fă-mi 
o listă de cărţile care-ţi trebuie, să ţi le trimit la iarnă de la 
Petersburg. Îţi recomand, de asemenea, să citeşti însemnările 
de călătorie ale exploratorilor din tagma bisericească. Printre 
ei au fost entomologi de seamă şi cunoscători ai limbilor 
orientale. După ce ai să te documentezi asupra metodelor pe 
care le-au folosit ei, o să-ţi vină mai uşor să te apuci de treabă. 
Dar deocamdată, cât n-ai cărţi, nu-ţi pierde vremea de pomană. 
Vino la mine să studiem meteorologia, să-ţi arăt, de pildă, cum 
se întrebuinţează o busolă. Toate lucrurile astea trebuie să le 
ştii. 

— Da, aşa-i... îngăimă diaconul, apoi izbucni în râs. Numai 
că, vezi dumneata, am cerut un loc la o parohie din Rusia 
centrală şi un unchi de-al meu protoiereu, mi-a promis că mă 
ajută. Dacă plec cu dumneata, înseamnă că l-am făcut să se 
ostenească degeaba. 

— Nu înţeleg şovăiala asta. Dacă rămâi simplu diacon, 
obligat să slujească numai sărbătorile, iar în celelalte zile să nu 
facă nimic, peste zece ani ai să fii exact ceea ce eşti şi astăzi. 
Cel mult dacă or să-ţi crească barba şi mustăţile! Pe când dacă 
vii cu mine în expediţie, peste zece ani o să fii un alt om şi o să 
ai satisfacția de a fi făcut ceva în viaţă. 

Din caleaşca în care erau cucoanele se porniră ţipete de 
spaimă şi de încântare. Trăsurile înaintau de-a lungul malului 
prăpăstios pe un drum tăiat în stâncă şi tuturor li se părea că 
merg pe o poliţă bătută într-un perete înalt şi că, dintr-o clipă 
într-alta, or să se prăbuşească în prăpastie, cu trăsuri cu tot. La 
dreapta se întindea marea, la stânga se înălța zidul neregulat, 
cafeniu, cu pete negre, cu vine roşietice şi cu tulpini târâtoare. 
lar de sus se uitau în jos, cu spaimă şi curiozitate, pini 
cârlionţaţi. Nu trecu mult şi iarăşi se auziră ţipete şi râsete: 
treceau acum pe sub o stâncă uriaşă, spânzurată deasupra 
drumului. 

— Nu înţeleg ce naiba caut eu între voi, oftă Laevski. Mare 
prostie! În loc să evadez spre Nord, în loc să-mi caut salvarea, 
iată-mă mergând la picnicul ăsta idiot! 

— Dar ia te uită ce privelişte ai înaintea ochilor! îi răspunse 
Samoilenko, după ce trăsurile o luară la stânga şi în faţa lor se 
deschise valea Pârâului Galben şi apa sclipi, gălbuie, tulbure şi 
tumultuoasă... 


— Nu găsesc nimic deosebit în panorama asta, Saşa, zise 
Laevski. A te entuziasma mereu în faţa naturii, înseamnă a 
recunoaşte sărăcia propriei tale imaginaţii. În comparaţie cu 
ceea ce îmi poate oferi imaginaţia mea, toate pârăiaşele şi toate 
stâncile astea nu fac doi bani! 

Trăsurile înaintau acum chiar pe malul pârâului. Stâncile 
înalte, care-l străjuiau, se apropiau tot mai mult unele de altele, 
valea se îngusta şi, privită din faţă, părea o simplă trecătoare. 
Muntele pe lângă care treceau era alcătuit de la natură din 
stânci uriaşe, care apăsau unele asupra altora atât de 
înspăimântător, încât atunci când Samoilenko îşi ridică ochii 
spre ele începu, fără voie, să icnească. In unele locuri, muntele 
întunecat şi mândru era despicat de spărturi şi de trecători 
înguste, prin care venea asupra drumeţilor o răcoare plină de 
taine. Prin trecători se vedeau mereu tot alţi munţi, cafenii, 
trandafirii, violeti, fumurii sau strălucind de o lumină orbitoare. 
În timp ce înaintau prin faţa trecătorilor, auzeau din când în 
când cum cădea apa de undeva, de sus, şi se izbea de pietre. 

— Doamne, cum m-am mai săturat de munţii ăştia 
blestemaţi! oftă Laevski. 

În locul unde Pârâul Negru se vărsa în Pârâul Galben şi apa 
neagră ca cerneala o întina şi pe cea galbenă, luptându-se 
aprig cu ea, ceva mai la o parte de drum se afla cârciuma 
tătarului  Kerbalai, cu drapelul rusesc înfipt în vârful 
acoperişului şi cu o firmă pe care scria cu cretă: „La cârciuma 
cea plăcută”. În faţa cârciumii se întindea o grădiniţă cu câteva 
mese şi bănci, împrejmuită cu zaplaz, iar în mijlocul tufărişului 
sălbatic şi plin de spini se înălța falnic, întunecat la chip, un 
chiparos, numai unul. 

Kerbalai, un tătar mărunţel şi vioi, cu cămaşă albastră şi cu 
şort alb, stătea în mijlocul drumului şi, ţinându-se cu mâinile de 
pântece, se ploconea adânc în faţa trăsurilor care se apropiau. 
Zâmbetul larg lăsa să i se vadă dinţii albi şi sclipitori. 

— Bună seara. Kerbalaika! îi strigă Samoilenko. O să ne 
oprim ceva mai încolo. Adă-ne un samovar şi câteva scaune, dar 
repede! 

Kerbalai îşi pleca întruna capul tuns şi mormăia ceva, dar 
numai cei din ultima trăsură au putut desluşi: 

— Avem păstrăvi, Excelenţa Voastră! 

— Adă-i, adă-i încoace! îi răspunse von Koren. 


După ce trecură cam la cinci sute de paşi dincolo de 
cârciumă, trăsurile se opriră. Samoilenko alese o poieniţă, unde 
erau împrăştiate mai multe pietre pe care se putea sta şi zăcea, 
răsturnat, un copac cu ţepi galbeni uscați şi cu rădăcinile 
despletite, întoarse în sus, doborât, fără îndoială, de vreo 
furtună. Tot acolo, un podeţ şubred de bârne lega cele două 
maluri ale pârâului, iar dincolo, chiar în faţa podeţului, se 
vedea un şopron ridicat pe patru stâlpi. Era un coşer pentru 
porumb şi aducea cu o căsuţă pitică din poveste. Din uşa 
coşerului cobora o scară îngustă. 

Prima impresie pe care o avură cu toţii a fost că nu vor mai 
ieşi niciodată de acolo. De jur împrejur, încotro îşi întorceau 
privirea, nu vedeau decât munţi, care păreau că năvălesc 
asupra lor. lar cum dinspre cârciumă şi chiparosul ei cel 
întunecat şi singuratic se lăsa în grabă umbra înserării, valea 
îngustă şi şerpuită a Pârâului Negru părea şi mai îngustă, iar 
munţii şi mai înalţi. Se auzea pârâul bombănind, iar greierii 
ţârâiau fără odihnă. 

— E minunat! strigă Maria Konstantinovna încântată, 
trăgând adânc în piept aerul înserării. Copii, uitaţi-vă cât e de 
frumos! Câtă linişte peste tot! 

— E frumos, într-adevăr, încuviinţă şi Laevski, căruia de 
asemenea îi plăcuse priveliştea. Dar când se uită la cer, apoi la 
fumul albăstrui ce se înălța din hogeagul cârciumii, se întristă 
deodată fără să ştie de ce. Da, e frumos! repetă el. 

— Ivan Andreici, ce-ar fi să descrii priveliştea asta? îi 
propuse Maria Konstantinovna, melancolică. 

— La ce bun? întrebă Laevski. Impresia directă e mai 
adevărată decât orice descriere. Bogăția aceasta de sunete şi 
culori, pe care oricine o primeşte de-a dreptul de la natură pe 
calea impresiilor, scriitorii o prezintă într-o formă pocită, de n-o 
mai recunoşti. _ 

— Ce spui? făcu von Koren cu răceală. Işi alesese pietroiul 
cel mai mare de pe malul pârâului şi acum încerca să se urce 
pe el şi să se instaleze. Ce spui? repetă, privindu-l ţintă pe 
Laevski. Dar Romeo şi Julieta? Dar Noaptea ucraineană a lui 
Puşkin? După mine, s-ar cuveni ca natura însăşi să se închine 
până în pământ în faţa scriitorilor. 

— Da, poate... încuviinţă Laevski. li era lene să-şi ostenească 
mintea ca să-l contrazică. Însă, la drept vorbind, urmă după o 


clipă de tăcere, ce reprezintă Romeo şi Julieta? O dragoste 
frumoasă, sfântă şi poetică, un buchet de trandafiri sub care 
Shakespeare încearcă să ascundă putregaiul. Atât. Romeo e un 
animal ca oricare altul. 

— Orice ar încerca omul să discute cu dumneata, toate le 
reduci la... 

Von Koren întoarse capul spre Katia şi nu-şi termină vorba. 

— La ce le reduc? stărui Laevski. 

— Dacă-ţi spune cineva, de pildă: „Ce frumos e strugurele 
acesta!” dumneata îi răspunzi: „Da, dar cât e de scârbos după 
ce-l mesteci în gură şi-l digeri în stomac!” Ce rost au asemenea 
vorbe? Doar nu spui nimic nou şi... în general, ai un fel ciudat 
de a judeca lucrurile! 

Laevski ştia că von Koren nu-l putea suferi şi de aceea îi era 
frică de el. În faţa lui se simţea atât de stingherit, de parcă 
cineva străin îi stătea mereu la spate. Aşa că, fără să-i 
răspundă, se trase mai la o parte şi iarăşi îi păru rău că venise 
acolo. 

— Domnilor, ia fugiţi după nişte vreascuri să aprindem focul! 
porunci Samoilenko. 

Toţi se risipiră care încotro, rămânând pe loc numai Kirilin, 
Acimianov şi Nikodim Alexandrici. Kerbalai aduse scaune, 
aşternu pe iarbă un covor şi aşeză pe el câteva sticle cu vin. 
Comisarul Kirilin, un bărbat înalt şi arătos, care-şi purta 
mantaua peste veston pe orice vreme, aducea prin ţinuta lui de 
om încrezut, prin mersul impunător şi prin glasul adânc şi uşor 
răguşit cu tinerii poliţai provinciali. Avea un aer trist şi 
adormit, de parcă îl trezise cineva din somn, chiar atunci, fără 
voia lui. 

— Ce-ai adus aici, dobitocule? îl întrebă el pe Kerbalai, 
articulând rar fiecare cuvânt. Am poruncit vin de Kvarela, şi tu 
ce-ai adus, tătar afurisit? Hai? Ce-ai adus? 

— Egor  Alexeici, avem vin destul, interveni Nikodim 
Alexandrici, politicos şi timid. 

— Cum?... Se poate, dar vreau să contribui şi eu cu vinul 
meu. Din moment ce am venit la picnic, cred că am dreptul să 
aduc partea mea de contribuţie. Da, aşa cred!... Adă zece sticle 
de Kvarela! 

— Dar de ce aşa de mult? se miră Nikodim Alexandrici, care 
ştia că Kirilin nu prea avea bani. 


— Adă douăzeci de sticle! Treizeci! strigă Kirilin. 

— Nu-i nimic, lasă să aducă, şopti Acimianov la urechea lui 
Nikodim Alexandrici. Eu plătesc. 

Nadejda Fiodorovna era foarte binedispusă, veselă şi vioaie. 
Îi venea să sară, să râdă, să tipe, să provoace, să cocheteze. În 
rochia ei ieftină de stambă cu buline albastre, cu pantofiorii 
roşii în picioare şi cu aceeaşi pălărie de pai, se simţea mică, 
modestă, uşoară şi diafană, ca un fluture. Se repezi pe podeţul 
cel şubred şi se uită câteva clipe în apă, ca să ameţească, apoi 
ţipă şi, râzând în hohote, alergă pe malul celălalt, spre coşer, 
convinsă că toţi bărbaţii o admiră, chiar şi Kerbalai. Iar când în 
umbra înserării ce se lăsa în grabă copacii se făcură una cu 
munţii, caii una cu trăsurile, iar la ferestrele cârciumii sclipiră 
luminiţe, Nadejda Fiodorovna o luă pe cărăruia ce şerpuia 
printre bolovani şi tufişuri sălbatice, urcă în sus pe munte şi se 
aşeză pe o piatră. Jos, focul se şi aprinsese. Cu mânecile 
suflecate diaconul trebăluia pe lângă flăcări, aruncând 
vreascuri şi mestecând în cazan cu o lingură legată de un băț. 
Şi umbra lui neagră şi nesfârşită se învârtea ca o rază în jurul 
rugului. Cu faţa roşie-arămie, Samoilenko se agita pe lângă foc 
şi tipa furios, de parcă se pomenea în bucătărie la el: 

— Dar unde-i sarea, domnilor? Nu cumva aţi uitat să luaţi 
sare? Ce-mi staţi aşa ca nişte moşieri? Numai eu să am grijă de 
toate? 

Laevski şi Nikodim Alexandrici se aşezaseră unul lângă altul 
pe trunchiul copacului doborât şi se uitau îngânduraţi la flăcări. 
În vremea asta, Maria Konstantinovna, Katia şi Kostea scoteau 
din panere farfuriile şi ceştile de ceai, iar von Koren, cu mâinile 
încrucişate pe piept şi cu un picior pe o piatră, stătea pe mal, 
chiar lângă apă, şi se gândea. Petele roşii, pe care le arunca 
focul, se amestecau cu umbrele, se lungeau la pământ de lângă 
făpturile negre ale oamenilor şi tremurau pe stânci, pe copaci, 
pe podeţ, pe coşer. Malul din partea cealaltă, mic, drept şi 
mâncat de ape, era viu luminat şi se răsfrângea, tremurând, în 
pârâu. Dar torentul năvalnic şi clocotitor rupea în bucăţi 
imaginea răsfrântă. 

Diaconul se îndreptă spre mal, să aducă peştele pe care-l 
curăța şi-l spăla Kerbalai. Se opri însă la jumătatea drumului şi 
se uită în jurul lui. 

„Doamne, cât e de frumos! îşi zise el. La drept vorbind, nu-s 


decât oameni, stânci, un foc, umbrele înserării, un copac 
doborât şi nimic altceva. Şi totuşi cât e de frumos!” 

Pe malul celălalt, lângă coşer, se iviră câţiva necunoscuţi. 
Din pricină că lumina focului pâlpâia, iar vântul ducea fumul 
într-acolo, era greu să desluşeşti dintr-odată cine erau străinii. 
li vedeai, doar, bucată cu bucată: când o căciulă miţoasă şi o 
barbă căruntă, când o cămaşă albastră, când nişte zdrenţe, 
atârnând de la umeri până la genunchi şi un pumnal de-a 
curmezişul pieptului, sau un obraz tânăr şi măsliniu, cu 
sprâncene atât de negre, de dese şi de aspre, de parcă erau 
trase cu cărbunele. Cinci dintre străini se aşezară roată la 
pământ, iar ceilalţi cinci intrară în coşer. Unul dintre ei se opri 
în uşă, cu spatele spre foc, şi, punându-şi mâinile în şold, 
începu să povestească ceva. Fără îndoială că ceea ce povestea 
el era cât se poate de interesant, deoarece atunci când 
Samoilenko mai aruncă pe jăratic un braţ de vreascuri şi focul, 
aprinzându-se, împroşcă scântei, luminând din plin coşerul, în 
pragul uşii se văzură două chipuri liniştite, ascultând amândouă 
cu adâncă luare-aminte, iar cei care stăteau roată la pământ îşi 
întorseseră capetele şi ascultau şi ei, cu aceeaşi atenţie. Puțin 
după asta cei de jos începură să cânte încet şi tărăgănat o 
melodie, care aducea cu o cântare bisericească din postul 
mare. În timp ce-i asculta, diaconul îşi închipuia cum o să fie el 
peste zece ani, când s-o întoarce din expediţie. Iată-l, tânăr 
călugăr-misionar, autor vestit şi cu trecut ilustru. lată-l ridicat 
la rangul de arhimandrit, apoi la cel de arhiereu. Se văzu apoi 
oficiind sfânta liturghie în catedrală: cu mitra de aur pe cap şi 
cu engolpionul pe piept, iese în amvon şi, binecuvântând 
norodul cu dicherul şi cu tricherul, cuvântează: 

„Doamne Dumnezeule, cată din cer şi vezi via aceasta pe 
care am sădit-o dreapta ta, şi o desăvârşeşte pe ea.” Iar copiii îi 
dau răspunsul cu  glasurile lor de  heruvimi: „Sfinte 
Dumnezeule”... 

— Unde-i peştele, diacone? se auzi glasul lui Samoilenko. 

După ce se întoarse la foc, diaconului i se păru că vede o 
procesiune religioasă înaintând pe un drum prăfuit pe o zi 
dogoritoare de iulie. În frunte, câţiva mujici duc 
prapurii - icoanele le poartă femeile şi fetele - în urma lor vine 
corul băieţilor şi dascălul, legat la falcă şi cu părul plin de paie. 
Vin apoi pe rând: el, diaconul, apoi preotul cu potcap pe cap şi 


cu crucea în mână, iar după preot norodul de mujici, femei şi 
copii. Tot acolo, în mulţime, merg preoteasa şi diaconiţa, legate 
la cap cu basmale. Corul cântă, plodurile urlă, prepeliţele ţipă, 
ciocârlia se întrece în triluri... lată: procesiunea s-a oprit şi 
preotul stropeşte turma credincioşilor cu aghiazmă... Pleacă 
apoi mai departe, dar iarăşi se opresc. De data asta cad în 
genunchi, implorând cerul să le trimită ploaie. Pe urmă vine 
obişnuita gustare, discuţiile... 
„Nu-i rău nici aşa...” îşi zise diaconul. 


VII 


Kirilin şi Acimianov începură să urce cărăruia. Acimianov 
rămase în urmă, apoi se opri, iar Kirilin se apropie de Nadejda 
Fiodorovna. 

— Bună seara! zise el, ducându-şi mâna la cozoroc. 

— Bună seara. 

— Vasăzică aşa... făcu Kirilin pe gânduri, cu ochii ridicaţi 
spre cer. 

— Ce înseamnă „aşa”?... îl întrebă Nadejda Fiodorovna după 
o tăcere. Observase că Acimianov îi urmărea cu ochii. 

— Vasăzică, începu comisarul rar, dragostea noastră s-a 
ofilit, ca să zic aşa, înainte de a înflori. Ce părere ai? Poate că e 
o simplă cochetărie din partea dumitale sau poate că mă iei 
drept un şnapan, cu care te poţi purta cum îţi vine la socoteală? 

— Nu, a fost o neînțelegere... Lasă-mă în pace! îi răspunse 
aspru Nadejda Fiodorovna, uitându-se la el cu frică în seara 
aceea minunată şi fermecătoare şi întrebându-se, nedumerită: 
oare e adevărat că a fost o clipă când omul acesta i-a plăcut şii 
s-a dat? 

— Aşa!... repetă Kirilin. Tăcu câtva timp, se gândi, apoi zise: 
Bun, atunci să aşteptăm să fii mai binedispusă... Deocamdată 
însă îndrăznesc să te asigur că sunt un om cumsecade şi că nu 
permit nimănui să pună la îndoială acest lucru. Eu nu sunt o 
jucărie! Adieu! 

Îşi duse mâna la cozoroc şi se depărtă, luând-o printre 
tufişuri. Puțin după aceea se apropie Acimianov, cu paşi 
nehotărâţi. 

— Frumoasă seară! începu el cu un uşor accent armenesc. 

Acimianov era tânăr, arătos, se îmbrăca după ultima modă şi 
avea o ţinută rezervată, de om binecrescut. Cu toate acestea, 
Nadejda Fiodorovna nu-l putea suferi pentru că-i datora tatălui 
său trei sute de ruble. Apoi, nu-i făcea plăcere nici faptul că la 
picnicul lor fusese invitat un băcan, care, pe deasupra, venea s- 
o ţină de vorbă tocmai în seara aceea, când îşi simţea sufletul 
mai pur ca oricând. 

— În general, picnicul e reuşit, urmă Acimianov, după o 
scurtă tăcere. 

— Da, încuviinţă Nadejda Fiodorovna şi, ca şi când atunci şi- 
ar fi adus aminte de datoria ei, zise ca din treacăt: Te rog să le 


spui celor de la magazin că zilele astea o să treacă Ivan 
Andreici să achite cele trei sute de ruble... sau nu mai ştiu bine 
cât. 

— Sunt dispus să vă mai ofer încă trei sute, numai să nu ne 
mai amintiţi de această datorie. E din cale-afară de prozaic! 

Nadejda Fiodorovna începu să râdă. li trecu prin minte un 
gând năstruşnic: că, dacă ar fi imorală şi ar vrea, ar scăpa 
imediat de datorie. Ce-ar fi, la urma urmei, dacă i-ar suci capul 
tânărului acestuia prostuţ şi frumos? In definitiv ar fi ridicol, 
absurd şi crud... Şi deodată îi veni gust să-l zăpăcească, să-l 
despoaie, să-l părăsească şi apoi să vadă ce o ieşi din toate 
astea... 

— Permiteţi-mi să vă dau un sfat, începu Acimianov cu sfială. 
Vă rog să vă păziţi de Kirilin. Peste tot pe unde poate, spune pe 
socoteala dumneavoastră nişte lucruri înspăimântătoare. 

— Puțin îmi pasă de ce spun proştii despre mine! îi răspunse 
Nadejda Fiodorovna cu răceală. Dar, cuprinsă de nelinişte, 
gândul cel năstruşnic de a cocheta cu tânărul şi frumosul 
Acimianov îşi pierdu deodată tot farmecul. 

— Trebuie să coborâm, urmă ea. Ne cheamă. 

Când ajunseră în vale, ciorba de peşte era gata şi chiar 
atunci se turna prin farfurii. Incepură cu toţii să mănânce, cu 
aerul acela solemn şi cucernic, pe care oamenii nu şi-l iau decât 
la picnicuri. Găseau că era deosebit de gustoasă şi că niciodată 
nu mâncaseră ceva mai bun acasă la ei. Cum se întâmplă de 
obicei la toate picnicurile, în grămada de şervete, de pachete, 
de hârtii unsuroase şi inutile purtate de vânt, nimeni nu mai 
ştia care era paharul lui şi unde-i era pâinea. Unii vărsau vin pe 
covor sau pe braţe, alţii răsturnau sarea, iar în vremea asta 
întunericul din jur sporea, focul nu mai ardea atât de viu şi 
tuturor le era prea lene ca să se ridice şi să-l mai aţâţe cu 
vreascuri. Băuseră toţi, fără excepţie, chiar şi Katiei şi lui 
Kostea li se dăduse câte o jumătate de pahar de vin. Nadejda 
Fiodorovna băuse întâi un pahar, apoi încă unul, se ameţise şi 
uitase cu totul de existenţa lui Kirilin. 

— Minunat picnic şi încântătoare seară! zise Laevski, pe care 
vinul îl înveselise. Cu toate astea, aş prefera o iarnă, şi încă o 
iarnă vârtoasă. „Guleru-i de biber, plin de promoroacă, alb e ca 
argintul...” 

— Fiecare cu gustul lui, îi răspunse von Koren. 


Laevski se simţi stânjenit: din spate îl dogorea focul, din faţă 
duşmănia lui von Koren. Dispreţul acestui om inteligent şi 
cumsecade, care avea fără îndoială motive temeinice, îl umilea 
şi-l dezarma. Şi, pentru că nu era în stare să i se împotrivească, 
îi răspunse, linguşitor: 

— Imi place grozav natura şi regret că nu-s şi eu naturalist. 
Te rog să crezi că te invidiez. 

— În ce mă priveşte, eu nici nu regret şi nici nu te invidiez, 
zise Nadejda Fiodorovna. Dimpotrivă, nu înţeleg deloc cum 
poate cineva să-şi bată capul şi încă serios, cu tot soiul de gâze 
şi de gângănii, în timp ce poporul trece prin atâtea suferinţe. 

Laevski era de aceeaşi părere. Cu totul străin de ştiinţele 
naturale, nu se putea împăca niciodată nici cu tonul autoritar şi 
nici cu acea expresie de adâncă cugetare a oamenilor pe care-i 
interesau antenele furnicilor şi lăbuţele gândacilor. Şi 
totdeauna îi fusese necaz că, bazându-se pe antene, pe lăbuţe şi 
pe nu ştiu ce protoplasmă (şi-o închipuia ca pe un fel de stridie) 
oamenii aceştia încercau să rezolve probleme care cuprindeau 
originea şi viaţa omului. Dar vorbele Nadejdei Fiodorovna 
sunau fals şi, numai ca s-o contrazică, adăugă: 

— Miezul problemei nu e în gângănii, ci în deducţii... 


VIII 


Abia târziu, după ora zece, începură să se urce în trăsuri ca 
să plece spre casă. Toţi se aşezaseră, afară de Nadejda 
Fiodorovna şi de Acimianov, care, luându-se la întrecere, se 
fugăreau pe malul celălalt al pârâului şi se prăpădeau de râs. 

— Dar haideţi odată, domnilor! îi strigă Samoilenko. 

— Era mai bine să nu le fi dat cucoanelor vin, zise încet von 
Koren. 

Obosit de petrecere, de disprețul lui von Koren şi de propriile 
lui gânduri, Laevski se grăbi să iasă înaintea Nadejdei 
Fiodorovna. lar curând ea - veselă, fericită, uşoară ca un fulg, 
răsuflând din greu şi râzând în triluri - îi luă amândouă mâinile 
şi-şi lăsă capul pe pieptul lui. Laevski se trase un pas îndărăt şi- 
i zise aspru: 

— Te porţi ca o... cocotă! 

Ieşirea aceasta fusese atât de grosolană, încât până şi lui i se 
făcu milă de ea. Pe chipul lui furios şi obosit, Nadejda 
Fiodorovna văzu şi ură, şi milă, şi necaz împotriva lui însuşi. Şi 
deodată îşi pierdu tot cumpătul. Îşi dădu seama că întrecuse 
măsura, că avusese o purtare într-adevăr neruşinată şi, 
văzându-se aşa cum era, grasă, greoaie şi vulgară, ba pe 
deasupra şi ameţită de vin, se urcă amărâtă în prima trăsură 
liberă, împreună cu Acimianov. Ceilalţi se urcară în felul 
următor: Laevski cu Kirilin, zoologul cu Samoilenko, iar 
diaconul cu cucoanele. Şi caravana plecă spre oraş. 

— Vezi,  ăştia-s  macacii  noştri!... începu von Koren, 
înfăşurându-se în mantaua de ploaie şi închizând ochii. Ai auzit- 
o pe dumneaei cum spunea că nu înţelege să se ocupe de gâze 
şi de gângănii, în timp ce poporul se zbate în suferinţă? Aşa ne 
judecă toţi macacii. Ce vrei, oameni vicleni, neam de robi, care 
de zeci de generaţii trăiesc sub ameninţarea cnutului şi a 
pumnului! Macacii tremură, se umilesc şi aprind tămâie numai 
în faţa celor care-i asupresc. Dar lasă-i să trăiască în libertate, 
să nu mai aibă cine-i lua de guler - şi ai să vezi cum prind la 
glas şi cum îşi iau nasul la purtare! Ai observat ce aer arogant 
arborează când vizitează expoziţiile de pictură sau muzeele, 
când sunt la teatru sau când vorbesc despre ştiinţă? Se înfurie, 
se zburlesc şi încep să înjure şi să critice... Să critice, neapărat! 
Tot apucătură de rob e şi asta. Nu ştiu dacă ai observat că 


macacii îi batjocoresc pe liberii profesionişti mai rău decât pe 
pungaşi, şi asta pentru că trei sferturi din societatea noastră e 
alcătuită din robi, din macaci de felul acestora. Încă nu s-a 
pomenit ca un rob să-ţi întindă mâna şi să-ţi mulţumească 
cinstit pentru faptul că munceşti. 

— Nu înţeleg, omule, ce vrei? îi răspunse Samoilenko, 
căscând. A încercat şi ea, săraca, să discute cu tine despre 
lucruri mai superioare, iar tu, gata: te şi grăbeşti să i-o iei în 
nume de rău! Eşti supărat Dumnezeu ştie de ce pe Laevski, 
deci, prin tangenţă, şi pe ea. Şi dacă stai şi te gândeşti, e o 
femeie minunată! 

— Ce tot spui? Nu-i decât o întreţinută destrăbălată şi 
vulgară. Ascultă, Alexandr Davidici, când ţi se întâmplă să 
întâlneşti câte o femeie de rând care nici nu-i uşă de biserică, 
nici nu face nimic, ci se ţine numai de hi-hi-hi şi ha-ha-ha, nu-i 
spui - du-te de munceşte? Atunci de ce n-ai curajul acum să 
mărturiseşti adevărul, de parcă ţi-e frică? Numai pentru că 
Nadejda Fiodorovna e întreţinuta unui funcţionar, şi nu a unui 
marinar? 

— Ce vrei să fac? se înfurie Samoilenko. S-o bat, sau ce? 

— Să nu încurajezi viciul. Noi nu suntem deprinşi să blamăm 
viciul pe faţă, ci numai pe din dos, iar asta şi cu nimic fac tot 
nimic! Eu sunt zoolog, sau sociolog, ceea ce e cam acelaşi 
lucru, iar tu eşti doctor. Societatea are încredere în noi şi eu 
afirm că e de datoria noastră să-i arătăm cât de primejdioasă e, 
pentru generaţia de astăzi ca şi pentru cele viitoare, existenţa 
unor femei ca Nadejda Ivanovna. 

— Fiodorovna, îl îndreptă Samoilenko. Şi ce ar trebui, mă 
TOg, să facă societatea? 

— Societatea? O priveşte! După mine însă, calea cea mai 
dreaptă şi mai sigură ar fi să procedeze manu militari!!. Femeia 
de care vorbeam să fie expediată cu forţa la bărbatul ei, iar 
dacă el n-ar vrea s-o mai reprimească, să fie trimisă la muncă 
silnică sau la vreo casă de corecție! 

— Eh!... oftă Samoilenko. Tăcu un timp, apoi întrebă, în 
şoaptă: Mai zilele trecute îmi spuneai că oamenii de teapa lui 
Laevski trebuie lichidaţi... Aş vrea să ştiu, dacă... să zicem, 
statul sau societatea ti-ar încredința dumitale sarcina aceasta, 
ai... ai fi în stare s-o îndeplineşti? 


u Prin forţă militară (lat.) (n. t.). 


— Te asigur că nu mi-ar tremura mâna. 


IX 


Ajungând acasă, Laevski şi Nadejda Fiodorovna intrară în 
odăile lor întunecate, triste şi pline de zăduf. Tăceau amândoi. 
Laevski aprinse lumânarea, iar Nadejda Fiodorovna se aşeză şi, 
fără să-şi scoată paltonul şi pălăria, îşi opri asupra lui ochii 
trişti şi vinovaţi. 

Laevski înţelese că Nadejda Fiodorovna aştepta de la el 
oarecare explicaţii, dar el n-avea chef de aşa ceva. Mai întâi, că 
ar fi fost inutil şi obositor, şi apoi, îşi simţea sufletul greu că nu 
se putuse stăpâni şi fusese necuviincios cu ea. Întâmplător, 
dădu peste scrisoarea pe care o purta în buzunar şi pe care în 
fiecare zi voia să i-o citească, şi se gândi că dacă i-ar arăta-o 
acum, i-ar abate gândurile în altă parte. 

„E şi timpul să lămurim odată raporturile dintre noi, îşi zise 
el. Îi dau scrisoarea, fie ce-o fi.” 

Scoase plicul şi i-l întinse. 

— Citeşte. Te priveşte pe tine. 

Şi, zicând aşa, trecu în biroul lui şi se culcă pe divan, fără să 
aprindă lumânarea şi fără să-şi pună măcar perna sub cap. 
Nadejda Fiodorovna citi scrisoarea şi deodată i se păru că 
tavanul se lăsa în jos, iar zidurile începeau să se strângă în 
jurul ei. O cuprinse spaima şi simţi că se înăbuşă acolo, 
învăluită de întuneric. Făcu repede semnul crucii de trei ori, 
îngăimând: 

— Dumnezeu să-l odihnească... Dumnezeu să-l odihnească... 

Şi izbucni în plâns. 

— Vanea! strigă ea. Ivan Andreici! 

Dar nimeni nu-i răspunse. Crezând că Laevski intrase din nou 
în odaie şi stătea la spatele scaunului ei, Nadejda Fiodorovna 
scâncea ca un copil şi repeta: 

— De ce nu mi-ai spus mai înainte că a murit? N-aş fi mers la 
picnic, n-aş fi râs atâta... Bărbaţii mi-au spus tot felul de 
grosolănii. Doamne, ce păcat! Ce mare păcat! Scapă-mă, 
Vanea, scapă-mă... Mi-am pierdut minţile... Sunt pierdută... 

Laevski o auzea scâncind. Nu mai putea de căldură şi inima îi 
bătea cu putere. Apăsat de plictiseală, se ridică, rămase câteva 
clipe în mijlocul odăii, pipăi pe întuneric fotoliul de lângă birou 
şi se aşeză. 

„Curată puşcărie... îşi zise el. Trebuie să plec... Nu mai 


pot!”... 

Era prea târziu ca să se mai ducă la cărţi, iar în oraş nu erau 
restaurante. Se culcă din nou şi îşi astupă urechile, să n-o mai 
audă plângând - când deodată îşi aduse aminte că ar putea să 
se ducă la Samoilenko. Ca să nu treacă prin odaia Nadejdei 
Fiodorovna, sări peste fereastră în grădiniţă, apoi peste gard şi 
o luă de-a lungul străzii. Era întuneric. Chiar atunci sosise un 
vapor. Judecând după luminile lui nenumărate, trebuie să fi fost 
un vas mare, de călători... Se auzi huruind lanţul ancorei. O 
luminiţă roşie înainta grăbită dinspre țărm înspre vapor: era 
şalupa vămii. 

„Călătorii îşi dorm liniştiţi somnul în cabine... 
Laevski, invidiind odihna altora. 

La Samoilenko ferestrele erau deschise. Laevski se uită pe o 
fereastră, apoi pe cealaltă. Peste tot era întuneric şi linişte. 

— Alexandr Davidici, dormi? strigă el. Alexandr Davidici! 

Se auzi o tuse, urmată de un strigăt îngrijorat: 

— Cine-i acolo? Pe cine naiba cauţi? 

— Eu sunt, Alexandr Davidici. lartă-mă. 

Nu trecu mult şi se deschise uşa unei odăi din fund. Lumina 
dulce a unei candele pâlpâi şi în prag apăru uriaşul 
Samoilenko, alb tot şi cu o bonetă de noapte, tot albă, pe cap. 

— Ce-i cu tine? întrebă el buimac de somn, răsuflând din 
greu şi scărpinându-se. Aşteaptă că-ţi deschid îndată. 

— Nu te mai osteni, că intru pe fereastră... 

Laevski sări pe fereastră, se apropie de Samoilenko şi-l 
apucă de mână. 

— Alexandr Davidici, începu el cu glas tremurător, scapă-mă! 
Te rog, te implor de toţi dumnezeii, încearcă să mă înţelegi! Am 
ajuns la limita suferinţei. Dacă mai ţine aşa o zi sau două, mă 
spânzur, aşa cum ai spânzura un... un câine! 

— Stai puţin... în definitiv, ce vrei să spui? 

— Aprinde o lumânare. 

— Doamne, Dumnezeule... oftă  Samoilenko, aprinzând 
lumânarea. Doamne, Dumnezeule! Doamne, Dumnezeule... Dar 
e unu trecute, frate! 

— lartă-mă, dar n-am putut să stau acasă, zise Laevski, 
simțind o mare uşurare în suflet atât din pricină că era lumină, 
cât şi pentru că se afla lângă Samoilenko. Alexandr Davidici, tu 
eşti prietenul meu cel mai bun, singurul meu prieten... Toată 


n 


se gândi 


nădejdea mi-e la tine. Vrei nu vrei, scapă-mă, pentru numele lui 
Dumnezeu! Trebuie să plec de aici cu orice preţ. Imprumută- 
mă cu ceva bani! 

— Ei, Doamne,  Doamne!... oftă iarăşi  Samoilenko, 
scărpinându-se. Tocmai aţipisem, când aud deodată sirena, 
pesemne că a sosit vreun vapor, pe urmă tu... Cât ai nevoie? 

— Cel puţin trei sute de ruble. Trebuie să-i las ei o sută, iar 
de două am nevoie eu, pentru drum... Iți mai sunt dator vreo 
patru sute, dar o să ţi le trimit toate o dată... toate... 

Samoilenko îşi prinse amândoi favoriţii într-o singură mână, 
îşi desfăcu picioarele şi se adânci în gânduri. 

— Aşa... mormăi el. Trei sute... Da... Dar eu n-am atâţia bani. 
Trebuie să împrumut de la cineva. 

— Împrumută, pentru Dumnezeu! strigă Laevski, văzând că 
Samoilenko voia să-i dea bani şi că o să-i dea neapărat. 
Imprumută! Cât despre mine, poţi să fii liniştit, că ţi-i dau 
înapoi. Cum ajung la Petersburg, cum ţi-i trimit. N-avea nicio 
grijă, Ştii ce, Saşa? urmă el, prinzând curaj. Hai să bem câte un 
pahar cu vin! 

— Bine... Hai. 

Şi trecură amândoi în sufragerie. 

— Dar cu Nadejda Fiodorovna cum rămâne? îl întrebă 
Samoilenko, punând pe masă trei sticle cu vin şi o farfurie cu 
piersici. Ai de gând s-o laşi aici? 

— O să aranjez, o să aranjez eu totul... zise Laevski, simțind 
cum i se umple sufletul de o bucurie neaşteptată. Mai târziu o 
să-i trimit şi ei bani, să vină la mine... Şi atunci o să lămurim 
raporturile dintre noi. În sănătatea ta, prietene. 

— Stai puţin! îl opri Samoilenko. Bea întâi din ăsta... E din 
via mea. Celălalt e din via lui Navaridze, iar celălalt dintr-a lui 
Ahatulov... Gustă din fiecare şi să-mi spui cinstit... al meu e 
cam acrişor, nu? Ce zici? 

— Da, Alexandr Davidici, îţi mulţumesc, m-ai liniştit... Mă 
simt alt om. 

— E acrişor? 

— Naiba-l ştie, că eu nu-mi dau seama. Tu însă eşti un om 
admirabil, un om extraordinar! 

Uitându-se la faţa lui palidă, agitată şi totuşi blândă, 
Samoilenko îşi aduse aminte de von Koren, care spunea că 
asemenea oameni ar trebui exterminați. Şi Laevski i se păru un 


copil firav şi fără apărare, pe care oricine l-ar putea obijdui şi 
distruge. 

— Nu uita, când ajungi, să te împaci cu maică-ta, îl sfătui 
Samoilenko. Nu-i bine să fiţi certaţi! 

— Da, nici vorbă! 

Tăcură câtva timp. După ce dădură gata cea dintâi sticlă, 
Samoilenko zise: 

— Ar fi bine, de asemenea, să te împaci şi cu von Koren. 
Amândoi sunteţi dintre oamenii cei mai inteligenţi şi mai 
cumsecade şi totuşi vă uitaţi unul la altul ca lupii. 

— Într-adevăr, von Koren e unul dintre oamenii cei mai 
inteligenţi şi mai cumsecade, încuviinţă Laevski... Ar fi fost în 
stare acum să laude şi să ierte pe toată lumea. E un om 
minunat, nu zic, dar eu nu mă pot înţelege cu el. Nu! Suntem 
două firi cu totul deosebite. 

Eu sunt un bleg, un om slab de înger, supus, capabil chiar să- 
i întind mâna la un moment dat... Dar sunt sigur că el mi-ar 
întoarce spatele... şi încă cu ce dispreţ! “ 

Laevski mai bău o gură de vin, se plimbă de la un colţ la altul 
şi, oprindu-se în mijlocul odăii, urmă: 

— Eu unul, îl înţeleg foarte bine pe von Koren. Are firea 
omului hotărât, puternic, tiranic. L-ai auzit, cred, cum vorbeşte 
mereu despre expediţie. Să ştii că nu-s vorbe goale. Omul 
acesta simte nevoia pustiului, a nopţilor cu lună... De jur 
împrejur, în corturi sau sub cerul liber, dorm oamenii lui: 
cazaci, călăuze, purtători de poveri, doctorul, preotul - toţi 
flămânzi şi bolnavi, istoviţi de marşurile nesfârşite. Numai el nu 
doarme, ci stă, ca Stanley, pe un scăunel şi se crede regele 
pustiului şi stăpânul tuturor oamenilor acelora. Fără să ştie 
singur încotro se îndreaptă, merge totuşi înainte. Oamenii lui 
gem şi mor unul după altul, iar el înaintează, înaintează 
mereu... În cele din urmă moare şi el ca şi ceilalţi, rămânând 
totuşi stăpânul şi regele pustiului, deoarece crucea de pe 
mormântul lui, înălțându-se deasupra deşertului, caravanele or 
s-o vadă de la treizeci sau patruzeci de mile depărtare. Îmi pare 
rău că omul acesta nu s-a făcut militar. Ar fi ajuns un genial 
conducător de oşti. Ar fi fost în stare să-şi înece cavaleria în râu 
ca să facă pod din cadavre. Iar în război, un act de îndrăzneală 
ca acesta e mai important decât toată tactica şi decât toate 
fortificațiile! O, eu îl înţeleg! Dar spune-mi, te rog, de ce se tot 


vântură pe aici? Ce caută, ce vrea? 

— Cercetează fauna mării. 

— Nu, frate, nu! răspunse Laevski. Un savant care trecea pe 
aici îmi spunea mai deunăzi, pe vapor, că Marea Neagră e 
săracă în faună şi că nu există viaţă organică în adâncurile ei 
din pricina excesului de hidrogen sulfurat. Toţi zoologii mai de 
seamă fac studii în staţiunile biologice de la Neapole sau din 
Villefranche. Dar von Koren, fire independentă, e încăpățânat: 
cercetează Marea Neagră, pentru că aici nu mai cercetează 
nimeni. A rupt orice legătură cu universitatea şi nu mai vrea să 
ştie nici de oamenii de ştiinţă, nici de colegii lui, pentru că 
înainte de toate e tiran şi numai după aceea zoolog. Şi să ştii că 
o să ajungă să facă minuni. De altfel, de pe acum se gândeşte 
că, atunci când s-o întoarce din expediţie, o să stârpească 
intriga şi mediocritatea din universităţi şi o să le arate el 
tuturor oamenilor de ştiinţă ce poate! Autoritatea e tot atât de 
necesară în ştiinţă, ca şi în război. Şi iată că e a doua vară de 
când s-a instalat în târguşorul ăsta puturos, numai pentru că e 
mai bine să fii fruntaş în sălaş, decât codaş la oraş! Aici, e 
vultur, e rege: ţine în frâu pe toată lumea şi toată lumea îi 
simte autoritatea. Se amestecă în treburile altora, mereu are 
nevoie de câte ceva, pe toţi îi strânge în chingi şi toţi îi ştiu de 
frică. Eu am făcut ce am făcut şi am reuşit să scap din ghearele 
lui. El şi-a dat seama de asta şi de aceea nu mă poate suferi. Nu 
cumva ţi-a spus că ar trebui să mi se facă de petrecanie sau să 
mă trimită la muncile obşteşti? 

— Ba da, începu să râdă Samoilenko. 

Laevski râse şi el şi mai dădu de duşcă un pahar cu vin. 

— Şi idealurile lui sunt tot tiranice, urmă el râzând înainte şi 
muşcând dintr-o piersică. Când muncesc pentru binele obştesc, 
muritorii de rând se gândesc la aproapele lor: la mine, la tine, 
într-un cuvânt la om. Pentru von Koren însă, oamenii nu-s decât 
nişte căţei, nişte nimicuri, ceva prea neînsemnat ca să poată fi 
scopul vieţii lui. Nici munca lui de astăzi, nici expediţia care-l 
aşteaptă şi în care o să-şi frângă gâtul, el nu le închină iubirii 
pentru aproapele lui, ci unor idei abstracte, ca omenirea, 
generaţiile viitoare, specia umană ideală etc. Luptă pentru 
ameliorarea speciei umane, şi totuşi ne consideră ca fiind nişte 
robi, carne de tun sau animale de tracţiune... Pe unii i-ar 
extermina sau i-ar băga la ocnă, pe alţii i-ar încătuşa în 


disciplină, i-ar sili, ca şi Arakceev, să se culce la pământ şi să se 
ridice în bătăile tobei, ar tocmi eunuci să le păzească castitatea 
şi moralitatea şi ar porunci să se tragă în oricine ar încerca să 
evadeze din cercul moralei lui strâmte şi conservatoare. Şi 
toate acestea, în numele ameliorării speciei umane... Dar ce 
este specia umană? O iluzie, un miraj... în toate timpurile, 
tiranii s-au hrănit cu iluzii. Eu, frate, îl înţeleg cât se poate de 
bine. Îl preţuiesc şi nu-i tăgăduiesc valoarea. Pe umerii unor 
oameni ca dânsul se sprijină lumea şi dacă universul ar fi lăsat 
numai pe seama noastră, te asigur că în ciuda bunătăţii noastre 
şi cu toate intenţiile noastre bune, am face din el ce au făcut 
muştele din tabloul ăsta! Pe cinstea mea! 

Laevski se aşeză lângă Samoilenko şi urmă, cu un sincer 
entuziasm. 

— Eu sunt o nulitate, un om de nimic, un decăzut! Aerul pe 
care-l respir e vinul, e dragostea... Într-un cuvânt, viaţa de 
până acum mi-am cumpărat-o cu preţul minciunii, al lenei şi al 
laşităţii. N-am făcut decât să-i înşel şi pe ceilalţi şi să mă înşel 
şi pe mine însumi, am suferit din pricina asta, însă suferinţa 
mea a fost ieftină şi vulgară. Mă închin cu sfială în faţa urii lui 
von Koren, deoarece sunt momente când singur mă urăsc şi mă 
dispreţuiesc. 

Tulburat, Laevski măsură odaia în lung şi în lat, apoi urmă: 

— Sunt încântat că-mi văd lipsurile şi că mi le cunosc. Asta o 
să mă ajute să renasc şi să fiu alt om. Dacă ai şti, dragul meu, 
cu câtă nerăbdare şi cu câtă patimă aştept această renaştere! 
Şi îţi jur că o să fiu alt om. O să fiu! Nu ştiu dacă vinul mă 
împinge să vorbesc aşa sau dacă acesta e adevărul, dar am 
impresia că de multă vreme n-am trăit clipe mai senine şi mai 
luminoase ca acestea pe care le trăiesc astăzi, aici la tine. 

— Ar cam fi timpul să ne culcăm, frăţioare... zise Samoilenko. 

— Aşa-i, ai dreptate... lartă-mă. Plec chiar acum. 

Şi Laevski începu să se învârtă printre lucrurile din casă şi 
pe lângă ferestre, căutându-şi şapca. 

— Îţi mulţumesc... îngăima el, oftând. Îţi mulţumesc... O 
mângâiere şi o vorbă bună sunt uneori mai mult decât o 
pomană. Mă simt alt om. 

Îşi găsi şapca, dar se opri şi se uită la Samoilenko cu un aer 
de vinovăţie. 

— Alexandr Davidici! se rugă el. 


— Ce este? 

— Dă-mi voie, dragul meu, să rămân şi să dorm la tine. 

— Cu plăcere... se poate?! 

Laevski se culcă pe divan şi-l mai tinu încă mult de vorbă pe 
doctor. 


X 


La vreo trei zile după picnic, Nadejda Fiodorovna se pomeni 
pe neaşteptate cu Maria Konstantinovna, care, fără să-i dea 
bună ziua şi fără să-şi scoată pălăria, îi apucă amândouă 
mâinile, i le strânse la piept şi, foarte emoţionată, începu: 

— Draga mea, sunt şi tulburată, şi îndurerată. Bunul şi 
simpaticul nostru doctor i-a spus ieri lui Nikodim Alexandrici al 
meu că soţul dumitale a încetat din viaţă. Spune-mi draga 
mea... spune-mi, e adevărat? 

— E adevărat, a murit, îi răspunse Nadejda Fiodorovna. 

— O, dar e îngrozitor, îngrozitor, drăguță! Însă nu-i nimic, 
orice rău îşi are şi partea lui bună. Soţul dumitale trebuie să fi 
fost un om minunat, un sfânt, şi suflet ca al lui sunt mai 
necesare în cer decât pe pământ. 

Toate liniuţele şi toate punctişoarele de pe obrazul Mariei 
Konstantinovna începură să tremure, de parcă-i tresăreau sub 
piele o mulţime de ace mărunte. Un zâmbet dulceag i se ivi la 
colţul buzelor şi, gâfâind, urmă cu aprindere: 

— Prin urmare, drăguță, iată-te liberă! De azi înainte poţi să 
ţii capul sus şi să te uiţi deschis în ochii oamenilor... Şi 
Dumnezeu, şi oamenii vor binecuvânta acum legătura dumitale 
cu Ivan Andreici. Minunat! Uite, tremur de emoție şi crede-mă 
că nu găsesc cuvinte să-mi exprim bucuria! Să ştii, drăguță, că 
eu te cunun!... Nikodim Alexandrici şi cu mine te iubim aşa de 
mult, încât ai să ne dai voie să binecuvântăm însoţirea voastră 
legiuită şi curată. Când aveţi de gând să vă cununaţi? 

— Să-ţi spun drept, încă nu m-am gândit la asta, îi răspunse 
Nadejda Fiodorovna, trăgându-şi mâinile dintr-ale ei. 

— Nu se poate, drăguță. Te-ai gândit, te-ai gândit! 

— Îţi jur că nu m-am gândit, începu să râdă Nadejda 
Fiodorovna. De ce să ne cununăm? Nu găsesc că ar fi 
numaidecât nevoie. O să trăim aşa cum am trăit şi până acum. 

— Ce tot spui! se îngrozi Maria Konstantinovna. Ce spui, 
pentru Dumnezeu! 

— Nu cred că ne-am simţi mai bine dacă ne-am cununa. 
Dimpotrivă, mai rău. Ne-am pierde libertatea. 

— Ce spui, drăguță, ce spui! strigă Maria Konstantinovna, 
trăgându-se îndărăt şi împreunându-şi palmele. Dar asta e 
curată extravaganţă! Vino-ţi în fire! Potoleşte-te! 


— Ce înseamnă asta, să mă potolesc? Nici nu ştiu încă bine 
ce e viaţa, şi dumneata îmi spui să mă potolesc! 

Nadejda Fiodorovna îşi aduse aminte că, într-adevăr, încă nu 
ştia ce e viaţa. Nici nu terminase facultatea, şi se măritase cu 
un bărbat pe care nu-l iubea. După aceea, se încurcase cu 
Laevski, lângă care îşi petrecea viaţa aici, pe litoralul ăsta 
plictisitor şi pustiu, nădăjduind o soartă mai bună. Cine poate 
să spună că asta e viaţă? 

„Dar de cununat, tot ar trebui să mă cunun...” îşi zise ea. 
Însă îşi aduse aminte de Kirilin şi de Acimianov, se înroşi şi 
urmă: 

— Nu, asta nu se poate. Chiar dacă Ivan Andreici m-ar ruga 
în genunchi, tot n-aş primi. 

Câteva clipe, Maria Konstantinovna rămase mută pe divan, 
tristă, gravă, cu privirea aţintită într-un singur punct. Apoi se 
ridică în picioare şi zise cu răceală: 

— Rămâi cu bine, drăguță. Şi iartă-mă că te-am deranjat. Dar 
sunt datoare să-ţi spun, cu toate că nu-mi vine aşa uşor, că 
începând de astăzi consider definitiv rupte legăturile dintre noi, 
iar uşa casei mele îţi va fi închisă, deşi păstrez o adâncă stimă 
pentru Ivan Andreici. 

Toate acestea le spuse cu un aer atât de solemn, încât tonul 
impunător o impresionă chiar şi pe ea. Faţa începu să-i tremure 
din nou, luându-şi iarăşi expresia blândă şi dulceagă de mai 
înainte. Întinse amândouă mâinile spre Nadejda Fiodorovna, 
care stătea stingherită şi speriată în faţa ei, şi o rugă: 

— Dă-mi voie, drăguță, să-ţi fiu măcar câteva clipe mamă sau 
soră mai mare... Vreau să-ţi vorbesc deschis ca o adevărată 
mamă. 

Nadejda Fiodorovna simţi atâta căldură, atâta bucurie şi 
atâta compătimire în vorbele Mariei Konstantinovna, de parcă 
într-adevăr mama ei înviase şi stătea acum lângă ea. Adânc 
emoţionată, o îmbrăţişă cu putere şi îşi lăsă capul pe umărul ei, 
izbucnind amândouă în plâns. Se aşezară apoi pe canapea şi 
plânseră câtva timp cu sughiţuri, fără să se uite una la alta şi 
fără să poată articula măcar un singur cuvânt. 

— Drăguţa mea, copilul meu, începu în sfârşit Maria 
Konstantinovna. Să ştii că n-o să te cruţ, că o să-ți pun în faţă 
tot adevărul, oricât ar fi el de crud. 

— O, te rog, te rog! 


n 


— Trebuie să ai încredere în mine, drăguță. Nu uita că, 
dintre toate doamnele din oraş, numai eu te-am primit oricând 
în casa mea. Chiar de la început apariţia dumitale m-a 
înspăimântat - şi totuşi nu am fost capabilă să te dispreţuiesc, 
cum au făcut celelalte. Am suferit pentru dragul şi bunul nostru 
Ivan Andreici, aşa cum aş fi suferit pentru băiatul meu. Bietul 
de el, tânăr, singur printre străini, fără experienţă, fără putere, 
fără mamă... Doamne, cât am suferit pentru el, cât am suferit! 

Bărbatul meu se împotrivea să facem cunoştinţă cu Ivan 
Andreici, dar eu am stăruit... şi până la urmă l-am convins... Am 
început să-l primim în casa noastră pe Ivan Andreici şi odată cu 
el şi pe dumneata, că altfel s-ar fi simţit prost. Gândeşte-te că 
eu am copii, o fată şi un băiat... Cred că-ţi dai seama: mintea 
unui copil e fragedă, iar inima lui neprihănită... Şi în Sfânta 
Scriptură scrie: cel care va duce în ispită pe vreunul dintre 
pruncii aceştia... Aşa că, primindu-te în casa mea, am tremurat 
pentru copiii mei. Doamne, numai când ai să fii şi dumneata 
mamă ai să înţelegi frica mea! Şi trebuie să-ţi mai spun că toată 
lumea se mira că te primesc ca pe 0... iartă-mă, ca pe o femeie 
cinstită. Îmi dădea să înţeleg că... bineînţeles... bârfeli, 
presupuneri... Ca să spun drept, în adâncul sufletului te 
condamnam şi eu, însă erai aşa de nenorocită, aşa de vrednică 
de compătimire, aşa de extravagantă, încât nu mai puteam de 
mila dumitale. 

— Bine, dar de ce? De ce? întrebă Nadejda Fiodorovna, 
tremurând din tot trupul. Ce rău am făcut eu cuiva? 

— Dumneata eşti cea mai mare păcătoasă. Dumneata ai 
călcat jurământul pe care l-ai făcut soţului dumitale înaintea 
altarului. Ai scos din minţi un tânăr încântător, care, dacă nu 
te-ar fi întâlnit, şi-ar fi ales o tovarăşă de viaţă dintr-o familie 
bună, din lumea lui, s-ar fi cununat cu ea după lege şi ar fi fost 
şi el în rândul oamenilor. Dumneata i-ai distrus tinereţea! Nu, 
drăguță, nu-mi spune, nu-mi spune nimic. Eu nu cred că 
bărbatul are vreo vină când greşim. Totdeauna vinovate sunt 
numai femeile. Bărbaţii sunt superficiali în viaţa de toate zilele, 
trăiesc mai mult cu mintea decât cu inima, sunt multe lucruri 
pe care nu le înţeleg, pe când femeia le înţelege pe toate. De 
altfel, totul depinde numai de femeie. Natura a înzestrat-o din 
belşug, de aceea cu atât mai mare e şi răspunderea ei. O, 
drăguță, dacă în privinţa asta femeia ar fi mai proastă sau mai 


neputincioasă decât bărbatul, Dumnezeu nu i-ar fi încredinţat 
sarcina de a educa băieţii şi fetele! Şi pe urmă, drăguță, 
dumneata ai luat calea păcatului, uitând cu totul de orice 
pudoare! Alta în locul dumitale s-ar fi ferit de oameni, ar fi stat 
închisă în odaie şi n-ar fi văzut-o nimeni decât în casa 
Domnului: palidă, îmbrăcată toată în negru, cu faţa scăldată în 
lacrimi... Şi atunci fiecare, cutremurat de trista privelişte, şi-ar 
fi zis: „lată, Doamne, îngerul cel păcătos se întoarce iarăşi la 
tine...” Dumneata însă n-ai ştiut ce înseamnă modestia. Ai dus o 
viaţă deschisă şi extravagantă, ca şi când ai fi fost mândră de 
păcatul dumitale. Ai petrecut înainte, ai râs. Şi, uitându-mă la 
dumneata, mă cutremuram de frică să nu cadă trăsnetul din 
ceruri pe casa noastră când erai acolo. Aşteaptă, nu vorbi, nu 
vorbi! strigă Maria Konstantinovna, văzând că Nadejda 
Fiodorovna încerca să spună ceva. Ai încredere în mine, că eu 
n-o să te mint şi n-o să ascund de ochii sufletului dumitale nici 
cel mai mic lucru. Prin urmare, drăguță, ascultă-mă... 
Dumnezeu îi înseamnă pe marii păcătoşi şi te-a însemnat şi pe 
dumneata. Adu-ţi aminte ce înspăimântătoare erau totdeauna 
rochiile dumitale! 

Nadejda Fiodorovna, care avea cea mai bună părere despre 
rochiile ei, încetă să mai plângă şi se uita nedumerită la Maria 
Konstantinovna. 

— Da, înspăimântătoare! urmă Maria Konstantinovna. După 
rafinamentul şi după coloritul împestriţat al toaletelor dumitale, 
oricine îşi putea face o idee despre purtarea pe care o aveai. 
Toată lumea râdea pe înfundate când te vedea şi ridica din 
umeri, iar eu sufeream, sufeream mereu... Şi încă ceva, iartă- 
mă că ţi-o spun: dumneata eşti murdară. De câte ori ne-am 
întâlnit la baie, m-am cutremurat. Rochia de pe deasupra mai 
era cum era, dar juponul, cămaşa... ce să-ţi spun, simt că-mi 
plesneşte obrazul de ruşine! Nici bietul Ivan Andreici nu e mai 
îngrijit: n-are cine să-i înnoade cravata ca lumea, iar după 
cămăşile şi cizmele lui, se vede bine că nu-i poartă nimeni de 
grijă. Afară de asta, e veşnic flămând, drăguţul de el. Şi cum să 
nu fie, dacă n-are cine să vadă de samovar, de-o cafea? Aşa că 
nu e de mirare că o jumătate din leafă o lasă la pavilion. Ce să 
mai vorbim de casa dumitale? Să-ţi pui mâinile în cap, nu alta! 
La nimeni, în tot oraşul, nu vezi o muscă -iar la dumneata 
zboară roiuri! Toate farfuriile şi farfurioarele sunt murdărite de 


muşte. Uite, peste tot: pe ferestre, pe mese - praf, muşte 
moarte, pahare... Mă rog, ce caută paharele astea aici? Poftim, 
nici până la ora asta încă nu e strânsă masa! Iar în dormitorul 
dumitale, ţi-e şi ruşine să intri. Peste tot numai rufe aruncate, 
pe pereţi fel de fel de cauciucuri, un anumit vas în văzul lumii... 
Ei, drăguță! Bărbatul nu trebuie să ştie nimic din toate astea, 
iar femeia să apară în faţa lui curată ca un înger! Iaca eu, 
drăguță, mă scol în fiecare dimineaţă cu noaptea în cap şi mă 
spăl pe obraz cu apă rece, să nu mă vadă cumva Nikodim 
Alexandrici al meu cu faţa umflată de somn... 

— Astea-s fleacuri, zise Nadejda Fiodorovna, izbucnind în 
plâns. Şi măcar dacă aş fi fericită! Dar sunt aşa de nenorocită! 

— Într-adevăr, eşti foarte nenorocită!  oftă Maria 
Konstantinovna, abia stăpânindu-se să nu izbucnească şi ea în 
plâns. Şi să ştii că pe viitor te aşteaptă necazuri şi mai mari: 
bătrâneţe singuratică, boală, iar după aceea trebuie să dai 
socoteală în faţa judecății de apoi... Numai cât mă gândesc şi 
mă apucă groaza! În clipa asta, soarta însăşi îţi întinde o mâna 
de ajutor, dar dumneata o respingi cu nesocotinţă. Cunună-te, 
drăguță, cunună-te cât mai repede! 

— Da, trebuie, trebuie, îi răspunse Nadejda Fiodorovna. Şi, 
cu toate astea, e cu neputinţă. 

— De ce? 

— E cu neputinţă! O, dacă ai şti... 

Nadejda Fiodorovna era cât pe ce să-i povestească Mariei 
Konstantinovna şi despre Kirilin, şi despre întâlnirea ei de 
aseară, pe chei, cu tânărul şi frumosul Acimianov, când îi 
venise ideea năstruşnică să scape de datoria ei de trei sute de 
ruble. Făcuse mare haz de întâmplarea aceea, dar când se 
întorsese acasă, târziu de tot, îşi dăduse seama că era o femeie 
definitiv pierdută, care se vindea pe bani. Singură nu ştia cum 
se petrecuseră toate... lar acum voia să jure în faţa Mariei 
Konstantinovna că o să plătească negreşit datoria lui 
Acimianov. Dar plânsul nestăvilit şi ruşinea o împiedicau să 
vorbească. 

— O să plec de aici, zise ea. Ivan Andreici poate să rămână 
dacă vrea, eu însă plec. 

— Unde? 

— În Rusia. 

— Şi cu ce ai să trăieşti acolo? Doar n-ai nimic. 


— O să mă apuc de traduceri, sau... sau o să deschid o mică 
bibliotecă... 

— Lasă fanteziile, drăguță! Pentru bibliotecă îţi trebuie 
bani... Ei, acum plec, iar dumneata linişteşte-te şi mai 
gândeşte-te şi mâine să vii la mine, veselă şi radioasă. Da, o să 
fie minunat! Haide, rămâi cu bine, îngeraşule. Dă-mi voie să te 
sărut. 

Maria Konstantinovna o sărută, îi făcu semnul crucii peste 
frunte şi, călcând uşor, ieşi. Se întunecase şi Olga aprinse 
lumina la bucătărie. Plângând înainte, Nadejda Fiodorovna 
intră în dormitor şi se întinse pe pat. Deodată începură s-o 
scuture frigurile. Culcată cum era, se dezbrăcă, îşi aruncă 
rochia la picioare şi se ghemui, colac, sub pătură. li era sete, 
dar n-avea cine să-i aducă un pahar cu apă. 

— Da, o să-i plătesc datoria, îşi zicea în gând şi, în delir, i se 
părea că stătea la căpătâiul unei bolnave, în care se recunoştea 
pe ea însăşi. O să i-o plătesc. Ar fi o prostie să creadă că am 
făcut-o pentru bani... O să plec şi o să-i trimit banii de la 
Petersburg. La început o sută de ruble... pe urmă încă o sută... 
şi încă o sută... 

Când se întoarse Laevski, era târziu de tot. 

— La început o sută... îi spuse Nadejda Fiodorovna, pe urmă 
încă o sută... 

— Ar fi bine să iei chinină, zise el şi se gândi: „Mâine e 
miercuri, pleacă vaporul şi eu nu pot pleca, înseamnă că 
trebuie să mai stau în casa asta până sâmbătă...” 

Nadejda Fiodorovna se ridică în genunchi. 

— Nu cumva am spus ceva adineauri? întrebă ea cu zâmbetul 
pe buze, clipind din ochi din pricina luminării. 

— Nu. Dar mâine dimineaţă trebuie să trimit după doctor. 
Haide, dormi. 

Laevski îşi luă perna şi se îndreptă spre uşă. De când se 
hotărâse să plece şi s-o părăsească pe Nadejda Fiodorovna, 
prezenţa ei îi provoca un sentiment de milă şi de vinovăţie. Mai 
mult: în faţa ei se simţea parcă ruşinat ca înaintea unui cal 
bătrân sau bolnav pe care trebuie să-l omori. Se opri în prag şi 
îşi întoarse ochii spre ea. 

— Atunci, la picnic, ţi-am spus vorbe grele. Eram nervos, 
iartă-mă, te rog. 

După aceea trecu la el în birou, se culcă pe canapea şi mult 


timp nu putu să închidă ochii. 

A doua zi dimineaţa, când Samoilenko, îmbrăcat în haine de 
mare ţinută, cu epoleţi şi cu decoraţii-era sărbătoare 
legală - ieşea din dormitorul Nadejdei Fiodorovna, după ce-i 
luase pulsul şi-i cercetase limba, Laevski, care stătea în prag, îl 
întrebă îngrijorat: 

— Ei, cum e? 

Pe faţa lui se citea spaimă, nelinişte şi nădejde. 

— Linişteşte-te, nu-i nimic grav, îi răspunse Samoilenko. 
Friguri, ce să fie. 

— Nu te-am întrebat asta, şi Laevski se încruntă, nerăbdător. 
Ai făcut rost de bani? 

— Ilartă-mă, sufleţelule, zise Samoilenko în şoaptă, uitându-se 
jenat spre uşă. lartă-mă, pentru Dumnezeu! Nimeni n-are bani 
disponibili. Totuşi, până una alta, am făcut rost de o sută zece 
ruble, adunând cu ţârâita câte cinci şi câte zece! Dar am să 
încerc chiar astăzi să mai vorbesc cu câte cineva. Ai puţină 
răbdare. 

— Să ştii însă că ultimul termen e sâmbătă, zise Laevski 
încet, tremurând de nerăbdare. Te rog de toţi sfinţii: până 
sâmbătă! Dacă nu plec sâmbătă, atunci nu mai am nevoie de 
nimic... de nimic. Nu înţeleg cum se poate ca un doctor să nu 
aibă bani. 

— Doamne, facă-se voia ta! şopti repede Samoilenko, 
forţându-şi atât de tare glasul, încât la un moment dat se auzi 
ieşindu-i din gâtlej un fel de țipăt. Toţi banii câţi i-am avut, vreo 
şapte mii, i-am dat împrumut la alţii, iar pe de altă parte sunt 
dator vândut. Am eu vreo vină? 

— Atunci, îmi faci rost până sâmbătă? 

— O să-mi dau toată osteneala. 

— Te rog, drăguță! Fă aşa fel ca vineri dimineaţa să am banii 
în mână. 

Samoilenko se aşeză pe un scaun şi scrise reţeta: soluţie de 
chinină, calciu bromat, infuzie de revent, tinctură de genţiană, 
aqua foeniculi - toate într-o singură mixtură. Mai adăugă sirop 
de trandafiri, ca s-o îndulcească, apoi plecă. 


XI 


— Ia te uită, ai zice că ai venit să mă arestezi! râse von 
Koren, când îl văzu pe Samoilenko intrând la el în mare ţinută. 

— Treceam prin faţa casei şi m-am gândit: ia să intru să văd 
ce mai face zoologia! zise Samoilenko, aşezându-se la o masă 
mare, meşterită de von Koren din scânduri. Bună ziua, sfinţite 
părinte! îl salută apoi pe diacon, care stătea la fereastră şi 
transcria nu ştiu ce. Stau numai o clipă şi alerg acasă să văd 
ce-i cu masa de prânz. Ar cam fi timpul... nu vă încurc? 

— Deloc, îi răspunse zoologul, înşirând pe masă nişte fiţuici 
de hârtie scrise mărunt. Transcriem nişte texte. 

— Aşa... Eh, Doamne, Doamne!... oftă Samoilenko. Apoi trase 
uşurel de pe masă o carte plină de praf, pe care zăcea o 
salamandră moartă şi uscată, şi făcu mirat: Ia te uită! Să zicem 
că un gândăcel verde umblă după treburile lui şi deodată 
întâlneşte în drum o bazaconie ca asta. Îmi închipui ce se 
întâmplă. Prăpăd, nici vorbă! 

— Cam aşa ceva. 

— Dar salamandra n-are şi ea venin, să se apere de duşmani? 

— Are. Şi ca să se apere, şi ca să atace. 

— Aşa, da, aşa... Şi când te gândeşti, dragii mei, că în natură, 
toate-s rânduite cu socoteală, fiecare îşi are rostul lui, oftă 
Samoilenko. Un lucru numai nu-l înţeleg şi te-aş ruga să mă 
lămureşti tu, care ai o minte din cele mai luminate. Sunt un fel 
de sălbăticiuni mari, cam cât şobolanii şi destul de arătoase de 
altfel, dar care-s peste măsură de ticăloase şi de imorale. Să 
zicem că o dihanie din astea umblă prin pădure, vede o 
păsărică, o prinde şi o mănâncă. Apoi trece mai încolo şi vede 
într-un tufiş un cuib cu ouă. Foame nu-i mai este, că e sătulă, 
dar tot muşcă dintr-un ou, iar pe celelalte le dă jos din cuib cu 
lăbuţa. Pe urmă întâlneşte o broască şi începe să se joace cu 
ea. După ce o chinuieşte destul, trece înainte, lingându-şi 
buzele, când iată că-i iese în cale un gândac. Li trage şi lui o 
lăbuţă... Şi tot ce întâlneşte în drumul ei strică şi distruge... Se 
vâră prin vizuini, răscoleşte muşuroaiele de furnici, mănâncă 
melci... Dacă dă de un şobolan, îl ia la bătaie; dacă dă de un 
şarpe sau de un şoarece - îl strânge de gât. Şi tot aşa, câte 
ziulica de mare. Ei, spune şi tu, la ce foloseşte o dihanie ca 
asta? De ce a mai făcut-o Dumnezeu? 


— Nu ştiu despre ce dihanie vorbeşti, îi răspunse von Koren, 
desigur că despre vreo insectivoră. Nimic de mirare! Păsărica i- 
a căzut în labă numai din pricina nesocotinţei ei, cuibul cu ouă 
a fost distrus pentru că nu fusese făcut cu socoteală şi nici dosit 
cum trebuie. Broasca avea, fără îndoială, vreun beteşug de 
culoare, că altfel nici n-ar fi văzut-o, şi aşa mai departe. Dihania 
ta ucide numai pe cei bicisnici, pe cei neîndemânatici, pe cei 
neprevăzători. Într-un cuvânt, pe cei cu lipsuri, pe care natura 
îi consideră nevrednici să se înmulțească. Rămân în viaţă 
numai cei puternici, cei îndemânatici şi cei prevăzători. Prin 
urmare, fără să bănuiască măcar, dihania ta serveşte scopurile 
înalte ale perfecțiunii. 

— Da, aşa-i... Dar bine că mi-am adus aminte, frate, zise 
Samoilenko, cu prefăcută nepăsare, împrumută-mi o sută de 
ruble. 

— Bine. Printre  insectivore întâlnim specimene foarte 
interesante. De pildă, cârtiţa. Se zice că e un animal foarte 
folositor, deoarece  stârpeşte insectele dăunătoare. Se 
povesteşte că un neamţ oarecare i-a trimis împăratului Vilhelm 
I o şubă făcută numai din pielicele de cârtiţă şi că împăratul a 
poruncit să fie mustrat pentru că a distrus atâtea animale 
folositoare. Dar în ce priveşte cruzimea, cârtiţa nu e mai prejos 
de sălbătăciunea ta, şi pe lângă asta e şi foarte dăunătoare, 
deoarece distruge păşunile. 

Von Koren descuie caseta şi scoase din ea o hârtie de o sută 
de ruble. 

— Cârtiţa, ca şi liliacul, are cavitatea toracică grozav de 
puternică, urmă el, încuind la loc caseta. Oasele şi muşchii 
foarte dezvoltați, iar gura extraordinar de bine înarmată. Dacă 
dihania asta mică ar avea dimensiunile unui elefant, nimeni nu 
s-ar pune cu ea şi ar fi animalul cel mai de temut dintre toate. E 
interesant ce se întâmplă când se întâlnesc două cârtiţe sub 
pământ. Ca şi cum s-ar fi vorbit, încep amândouă să scurme, 
făcându-şi loc pentru luptă. După ce scurmă cât le trebuie, se 
încinge o bătălie pe viaţă şi pe moarte, care ţine până când una 
dintre ele, cea mai slabă, cade. Uite o sută de ruble, zise von 
Koren, coborând glasul, dar cu o condiţie: să nu fie pentru 
Laevski. 

— Ei, şi dacă ar fi pentru Laevski? se supără Samoilenko. Ce- 
ți pasă? 


— Dacă e pentru Laevski, atunci nu ţi-o dau. Ştiu că-ţi place 
să împrumuţi bani. Ai fi în stare să-i dai şi tâlharului Kerim, 
dacă ti-ar cere! Dar pe mine să mă ierţi, eu nu pot să te ajut la 
aşa ceva. 

— Ei bine, pentru Laevski ţi-am cerut-o! zise Samoilenko, 
ridicându-se şi gesticulând cu mâna dreaptă. Da, pentru 
Laevski! Şi nimeni, nici diavolul, n-are dreptul să mă înveţe ce 
trebuie să fac cu banii mei! Binevoieşti să-mi dai suta sau nu? 

Diaconul izbucni în hohote de râs. 

— Stai, nu te înfierbânta, gândeşte-te întâi, zise zoologul. A-i 
face bine unuia ca Laevski e tot atât de absurd ca a stropi 
buruienele sau a supraalimenta lăcustele... 

— Iar părerea mea e că suntem datori să-i ajutăm pe semenii 
noştri, strigă Samoilenko. 

— În cazul acesta, ajută-l şi pe turcul cela flămând care zace 
colea, sub gard! Cel puţin e salahor şi e mai folositor decât 
Laevski al tău. Dă-i lui suta de ruble. Sau mai bine donează-mi- 
o mie, pentru expediţie. 

— Te întreb: îmi dai sau nu? 

— Spune-mi drept: ce nevoie are de banii ăştia? 

— Nu e un secret. Îi trebuie pentru drum, că pleacă sâmbătă 
la Petersburg. 

— Aha, aşa! zise von Koren rar. Aha... înţeleg. Pleacă şi ea cu 
el? 

— Nu, deocamdată ea rămâne aici. Dar după ce o să-şi pună 
el treburile la cale, la Petersburg, o să-i trimită bani şi o să 
plece şi ea. 

— Bravo!... strigă zoologul şi izbucni într-un râs scurt şi 
ascuţit. Bravo! Bine chibzuit! 

Şi, zicând aşa, se apropie repede de Samoilenko, se aşeză în 
faţa lui şi, privindu-l drept în ochi, îl întrebă: 

— Spune-mi cinstit: nu-i aşa că n-o mai iubeşte? Haide, 
spune, nu-i aşa că n-o mai iubeşte? 

— Aşa-i, răspunse Samoilenko şi fruntea i se acoperi cu 
broboane de sudoare. 

— E pur şi simplu respingător! zise von Koren şi se vedea 
bine că încerca un sentiment de scârbă. Una din două, 
Alexandr Davidici: ori te-ai înţeles cu el, ori, iartă-mă, eşti un 
nătăfleaţă. Cum de nu înţelegi că te duce de nas în modul cel 
mai neruşinat, ca pe un plod? Doar e limpede ca bună ziua că 


vrea să scape de ea şi s-o lase aici. [i-o lasă pe cap, şi nici 
vorbă că ai s-o expediezi la Petersburg pe socoteala ta! Stau şi 
mă întreb, cum de-a putut excelentul tău amic să te orbească 
până într-atât cu meritele lui, încât să nu vezi lucrurile cele mai 
simple? 

— Ceea ce spui tu nu e decât o presupunere, zise 
Samoilenko, aşezându-se pe un scaun. 

— Presupunere? Atunci de ce pleacă singur şi nu cu ea? Şi ai 
putea să-l mai întrebi, de ce n-o trimite întâi pe ea şi el să plece 
pe urmă? E un ticălos patentat, asta-i! 

Descurajat de aceste bănuieli neaşteptate cu privire la buna- 
credinţă a prietenului său, Samoilenko simţi deodată că 
puterile îl părăsesc şi cobori glasul: 

— Nu, aşa ceva e cu neputinţă! zise, aducându-şi aminte de 
noaptea când L.aevski dormise la el. Dacă ai şti cât suferă. 

— Şi ce-i cu asta? Hoţii şi incendiatorii suferă şi ei! 

— Să admitem că ai dreptate... făcu Samoilenko şovăind. Să 
admitem... Dar să nu uităm că e tânăr, că se află printre 
străini... că e student aşa cum am fost şi noi odată şi că, afară 
de noi, n-are cine să-i întindă o mână de ajutor. 

— A-l ajuta să facă potlogării, numai pentru motivul că şi tu 
şi el aţi fost la epoci diferite în universitate şi că n-aţi făcut 
niciunul nimic, ar fi o adevărată copilărie! 

— Ai răbdare, stai să judecăm lucrurile cu sânge rece. Cred 
că aşa ar trebui să fac... chibzuia Samoilenko, frângându-şi 
degetele. Să-i dau banii, înţelegi, dar în acelaşi timp să-i cer 
cuvântul de onoare că peste o săptămână îi va trimite şi 
Nadejdei Fiodorovna cât îi trebuie pentru drum. 

— Şi el o să-ţi dea cuvântul de onoare, ba o să verse chiar şi 
o lacrimă, convins că aşa o să facă. Dar mă întreb, ce valoare 
poate să aibă cuvântul lui? Sunt sigur că n-o să şi-l respecte şi 
când, peste un an sau doi, ai să-l întâlneşti pe Nevski la braţ cu 
noua lui iubită, o să încerce să se scuze, spunânducţi că l-a 
stricat civilizaţia şi că nu e decât copia fidelă a lui Rudin... Aşa 
că lasă-l în plata Domnului! Fugi cât mai departe de noroi şi nu 
te vâri în el cu amândouă picioarele! 

Samoilenko se gândi câteva clipe, apoi se hotărî: 

— Cu toate astea, tot o să-i dau banii. Fă cum vrei, eu însă nu 
pot refuza un om numai pe simple presupuneri. 

— Foarte bine. Du-te şi-l sărută! 


— Atunci, dă-mi suta de ruble, îl rugă Samoilenko, timid. 

— Nu ţi-o dau. 

Urmă o tăcere. Samoilenko îşi pierdu tot curajul. Faţa lui 
căpătă un aer stingherit, vinovat şi slugarnic. Şi părea ciudat 
să-l vezi pe omul acela uriaş, cu epoleţi şi cu decoraţii, tot atât 
de sfios şi de jalnic ca un copil. 

— Episcopul nostru îşi face inspecţiile prin eparhie numai 
călare, nu în caretă, se amestecă în vorbă şi diaconul, lăsând 
condeiul din mână. Şi n-aveţi idee cât te emoţionează când îl 
vezi umblând aşa. Simplitatea şi modestia lui sunt de o măreție 
biblică. 

— E un om cumsecade? întrebă von Koren, bucuros că 
schimbă vorba. 

— Parcă s-ar putea altfel? Dacă nu era cumsecade, nu-l 
făceau episcop! 

— Sunt şi printre episcopi oameni într-adevăr cumsecade şi 
înzestrați, urmă von Koren. Păcat numai că mulţi dintre ei au 
slăbiciunea de a se crede bărbaţi de stat. Unul îşi bate capul cu 
rusificarea, altul ia atitudine împotriva ştiinţelor... Şi asta nu-i 
treaba lor. Ar face mai bine să dea cât mai des cu nasul în 
consistoriu! 

— Un laic n-are dreptul să-i judece pe arhierei. 

— Şi de ce nu, diacone? Arhiereul e şi el om ca şi mine. 

— E şi nu e, se supără diaconul, punând mâna pe condei. 
Dacă dumneata ai fi ca el, atunci harul lui Dumnezeu s-ar fi 
coborât şi asupra dumitale şi astăzi ai fi ajuns arhiereu. Dar 
cum n-ai ajuns, înseamnă că nu eşti ca el. 

— Lasă prostiile, diacone! zise Samoilenko, plictisit. Uite ce 
m-am gândit, se întoarse el spre von Koren. Bine, nu-mi da suta 
de ruble împrumut. Dar cum ai să mănânci la mine încă trei 
luni, adică până la iarnă, achită-mi înainte masa pe trei luni. Te 
TOg. 

— Nu-ţi dau nimic. 

Samoilenko începu să clipească din ochi şi se făcu roşu- 
stacojiu. Trase spre el fără să-şi dea seama cartea cu 
salamandra, se uită la ea, apoi se ridică de pe scaun şi puse 
mâna pe chipiu. Lui von Koren i se făcu milă. 

— Uite ce înseamnă să ai de-a face cu asemenea indivizi! zise 
el şi, indignat, dădu cu piciorul într-o hârtie mototolită, 
aruncând-o într-un colţ. Dar înţelege odată că pornirea ta nu se 


cheamă bunătate şi dragoste, ci laşitate, imoralitate, otravă! 
Ceea ce realizează raţiunea strică inimile voastre ofilite, bune 
de zvârlit la gunoi! Mi-aduc aminte că pe când eram elev de 
liceu, m-am îmbolnăvit de febră tifoidă. Atunci mătuşa-mea, de 
milă, m-a îndopat cu ciuperci murate. Ei bine, era să mă curăţ! 
De aceea, caută de înţelege, ca şi mătuşa mea, că dragostea 
pentru aproapele tău nu trebuie s-o păstrezi în inimă, la 
lingurică sau în şale, ci colea! 

Şi von Koren se bătu cu mâna peste frunte. 

— Nacţi, ia-o! zise apoi, aruncându-i hârtia de o sută de ruble. 

— Degeaba te superi, Kolea, îngăimă cu  blândeţe 
Samoilenko, împăturind hârtia. Te înţeleg foarte bine, însă... 
pune-te şi tu în situaţia mea. 

— Eşti o babă, asta-i! 

Diaconul izbucni în hohote de râs. 

— Ascultă, Alexandr Davidici, o ultimă rugăminte! urmă von 
Koren cu aprindere. Când o să-i dai măgarului aceluia banii, să- 
i pui o condiţie: ori pleacă împreună cu cucoana lui, ori o 
expediază pe ea înainte. Altfel să nu-i dai nimic şi să nu-mi mai 
baţi capul cu el. Aşa să-i spui. lar dacă nu-i spui, îţi dau 
cuvântul meu de onoare că mă duc la el la serviciu şi-l arunc 
din capul scării, iar cu tine stric prietenia, să ştii! 

— Dar ştii că ai dreptate. Chiar şi lui i-ar veni mai uşor să 
plece odată cu ea, sau s-o trimită înainte, îi răspunse 
Samoilenko. O să se bucure de propunerea mea... Cu bine! 

Îşi luă rămas-bun cu delicateţe şi ieşi. Dar înainte de a 
închide uşa, întoarse capul spre von Koren, îşi luă o mutră 
fioroasă şi strigă: 

— Nemţii te-au stricat, frăţioare! S-o ştii de la mine. Nemţii! 


XII 


A doua zi - era într-o joi - Maria Konstantinovna sărbătorea 
aniversarea lui Kostea, băiatul ei. Toată lumea fusese invitată 
să mănânce la amiază turtă dulce şi să bea, seara, câte o 
ceaşcă de ciocolată. Seara, când intră Laevski cu Nadejda 
Fiodorovna, zoologul, care stătea în salon şi îşi sorbea 
ciocolata, îl întrebă pe Samoilenko: 

— Ai vorbit cu el? 

— Încă nu. 

— Bagă de seamă: fără menajamente! Mărturisesc că eu unul 
nu înţeleg neruşinarea acestor indivizi. Doar ştiu foarte bine 
care-i părerea amfitrionilor despre concubinajul lor, şi totuşi 
uite cum se bagă în casa oamenilor! 

— Dacă ne-am lua după prejudecăţi, îi răspunse Samoilenko, 
ar însemna să nu ne mai ducem nicăieri. 

— Dumneata găseşti că disprețul mulţimii faţă de concubinaj 
şi desfrâu e numai prejudecată? 

— Fără îndoială. Prejudecată şi duşmănie. Când văd soldaţii 
o fată cu purtări uşoare, încep să râdă şi s-o huiduiască. Dar ia 
întreabă-i: ei câte parale fac? 

— Nu, nu huiduiesc ei degeaba! Mă rog, dacă fetele îşi 
strâng de gât copiii din flori şi pe urmă iau calea ocnei, dacă 
Anna Karenina s-a aruncat înaintea trenului, dacă la ţară se 
ung porţile cu păcură, dacă şi ţie şi mie ne place, Dumnezeu 
ştie de ce, puritatea Katiei, şi dacă fiecare dintre noi simte, 
nelămurit, nevoia unei dragoste neprihănite, cu toate că e sigur 
că o asemenea dragoste nu există-toate astea sunt 
prejudecăţi? Nu, frăţioare, asta e tot ce ne-a mai rămas de pe 
urma selecţiei naturale. Şi de n-ar fi această putere obscură, 
care reglementează raporturile dintre sexe, domnul Laevski şi 
alţii ca el ţi-ar arăta ei ce pot, iar omenirea ar degenera în cel 
mult doi ani! 

Laevski intră în salon, salută pe toată lumea şi, strângându-i 
mâna lui von Koren, încercă un zâmbet slugarnic. Pândind apoi 
un moment prielnic, îi şopti lui Samoilenko: 

— Ilartă-mă, Alexandr Davidici, trebuie să-ţi spun două vorbe. 

Samoilenko se ridică de pe scaun, îl luă de după mijloc şi 
trecură amândoi în biroul lui Nikodim Alexandrici. 

— Mâine e vineri... începu Laevski, rozându-şi unghiile. Ai 


găsit ce mi-ai promis? 

— Am găsit numai două sute zece ruble. Cât despre rest, o să 
încerc să fac rost astăzi sau mâine. Fii liniştit. 

— Slavă Domnului!... oftă Laevski şi, de bucurie, începură să- 
i tremure mâinile. Numai tu m-ai scăpat din încurcătură, 
Alexandr Davidici! Şi îţi jur pe Dumnezeul meu, pe fericirea 
mea, pe tot ce vrei, că o să-ţi trimit banii îndată ce ajung acolo. 
O să-ţi trimit şi datoria cea veche. 

— Uite ce-i, Vanea... zise Samoilenko, apucându-l de un 
nasture şi înroşindu-se. lartă-mă că mă amestec în treburile 
tale de familie, dar... de ce n-ai pleca odată cu Nadejda 
Fiodorovna? 

— Ciudat mai eşti! Dar parcă se poate? Unul dintre noi 
trebuie neapărat să rămână pe loc, că altfel nu mai scăpăm de 
creditori. Sunt dator pe la diferite prăvălii vreo şapte sute de 
ruble, dacă nu mai mult. Aşteaptă să le trimit banii, să le închid 
gura, şi pe urmă o să plece şi ea. 

— Aşa... Dar ce-ar fi s-o trimiţi pe ea înainte? 

— Ei, Doamne, dar parcă se poate? se înspăimântă Laevski. 
Ce vrei să facă, singură acolo, o biată femeie? Ce ştie ea? Ar fi 
şi o pierdere de timp, dar şi o cheltuială de prisos. 

„Are dreptate, se gândi Samoilenko. Însă, aducându-şi 
aminte discuţia cu von Koren, se încruntă şi zise morocănos: 

— Nu sunt de aceeaşi părere. Ori pleci odată cu ea, ori o 
trimiţi pe ea înainte. Altfel... altfel nu-ţi dau nimic. E ultimul 
meu cuvânt... 

Se trase îndărăt, împinse uşa cu spatele, lăsându-se peste ea 
cu toată greutatea, şi intră în salon aprins la faţă şi foarte 
tulburat. 

„Vineri... vineri, repetă în gând Laevski, în timp ce se 
întorcea în salon. Vineri...” 

I se servi o ceaşcă cu ciocolată. Îşi fripse gura şi limba cu 
băutura fierbinte, repetându-şi mereu: 

„Vineri... vineri...” 

Dumnezeu ştie de ce, cuvântul „vineri” nu-i mai ieşea din 
minte. Nu se gândea decât la ziua de vineri şi-şi dădea bine 
seama, dar nu cu mintea, ci mai curând cu inima, că dacă-l 
apucă sâmbăta acolo, n-o să mai plece deloc. În faţa lui stătea 
în picioare Nikodim Alexandrici, îmbrăcat cu îngrijire, cu părul 
lins, şi-l tot îndemna: 


— Luaţi, vă rog frumos... 

În vremea asta, Maria Konstantinovna arăta oaspeţilor notele 
Katiei, spunându-le tărăgănat: 

— O, în ziua de azi e foarte, foarte greu să înveţi carte! i se 
cere atât de mult... 

— Mamă! gemu Katia, neştiind unde să se ascundă de ruşine 
că o lăuda atâta. 

Laevski se uită şi el la note şi-i adresă şi el Katiei cuvinte 
măgulitoare. Religia, limba rusă, purtarea, ca şi notele tot de 
cinci şi de patru, începură să-i joace pe dinaintea ochilor şi, 
toate la un loc, împreună cu cuvântul „vineri” care nu-l mai 
părăsea, cu părul lins al lui Nikodim Alexandrici şi cu obrajii 
îmbujoraţi ai Katiei, i se părură atât de nesfârşit şi de 
iremediabil plictisitoare, încât abia se putu stăpâni să nu tipe 
de deznădejde. Se întrebă: „Oare s-ar putea întâmpla să nu 
plec?”... 

Cineva aşeză două mese una lângă alta şi oaspeţii începură 
să joace „poşta”. Laevski se aşeză şi el. 

„Vineri... vineri... îşi zicea zâmbind, în timp ce-şi scotea 
creionul din buzunar. Vineri...” 

Ar fi vrut să se gândească la situaţia lui, dar îi lipsea curajul. 
Îi era frică să recunoască faptul că doctorul îi surprinsese 
minciuna, pe care de atâta timp şi cu atâta grijă şi-o ascundea 
lui însuşi. De câte ori se gândea la viitor, niciodată nu-şi lăsa 
gândurile în voie. Da, o să se urce în tren şi o să plece. 

— Cu asta se rezolvă problema vieţii lui. Mai departe, nu-şi 
permitea să se gândească. Aşa cum o luminiţă sfioasă tresare 
abia licărind undeva, în depărtările câmpiei, tot aşa în mintea 
lui tresărea, în răstimpuri, gândul că pentru a se despărţi de 
Nadejda Fiodorovna şi a-şi plăti datoriile va fi nevoit, într-un 
viitor îndepărtat, să recurgă iarăşi la o mică minciună. O s-o 
spună cuiva, care locuieşte pe una dintre ulițele 
Petersburgului, o s-o spună numai o singură dată, şi după 
aceea o să vină reînnoirea... Şi e bine că doar cu preţul unei 
minciuni mărunte o să poată cumpăra adevărul cel mare! 

Dar acum când, prin împotrivirea lui, doctorul îi făcuse o 
aluzie destul de grosolană la acest şiretlic, înţelese că va fi 
nevoit să se servească de minciună nu numai în viitorul 
îndepărtat, ci şi astăzi, şi mâine, şi peste o lună, şi poate chiar 
până la sfârşitul vieţii. Într-adevăr, ca să poată pleca, va trebui 


să le spună minciuni şi Nadejdei Fiodorovna, şi creditorilor, şi 
şefilor lui. Apoi, la Petersburg, ca să poată face rost de bani, va 
fi silit s-o mintă pe mamă-sa, spunându-i că s-a despărţit de 
Nadejda Fiodorovna. Dar mamă-sa n-o să-i dea mai mult de 
cinci sute de ruble, prin urmare a şi început a-l minţi pe doctor, 
deoarece n-o să-i poată trimite banii chiar aşa de curând. După 
aceea, când Nadejda Fiodorovna o să vină la Petersburg, va 
trebui să spună un întreg şir de minciuni, şi mai mici, şi mai 
mari, ca să rupă orice legătură cu ea. Şi iarăşi vor urma 
lacrimi, plictiseală, o viaţă plină de chinuri, apoi pocăinţa... 
Prin urmare, nici vorbă de reînnoire! Într-un cuvânt, minciună 
şi numai minciună. Şi în imaginaţia lui, Laevski văzu ridicându- 
se un munte întreg de minciuni. Ca să treacă peste el dintr- 
odată şi să nu mintă în rate, ar trebui să ia o hotărâre eroică, 
de pildă: să se ridice de pe scaun, fără să spună o vorbă, să-şi 
pună pălăria pe cap şi să plece imediat din oraş, fără să mai 
ceară bani nimănui. Dar Laevski îşi dădea seama că nu era în 
stare de un asemenea eroism. 

„Vineri, vineri... se gândea el. Vineri...” 

Jucătorii scriau bileţele, le împătureau în două şi le puneau în 
jobenul cel vechi al lui Nikodim Alexandrici, iar când se adunau 
mai multe, Kostea, care făcea pe poştaşul, pleca în jurul mesei 
şi le împărțea. Diaconul, Katia şi Kostea erau în culmea 
fericirii: pe de o parte primeau bileţele pline de haz, iar pe de 
alta se osteneau şi ei să le scrie cât mai spirituale. 

„Trebuie să vorbim amândouă”, citi Nadejda Fiodorovna pe 
unul dintre bileţele. Se uită repede la Maria Konstantinovna, 
care-i zâmbi dulceag, încuviinţând cu capul. 

„Despre ce să mai vorbim? se gândi Nadejda Fiodorovna. 
Dacă nu pot să-i mărturisesc totul, n-are niciun rost!” 

Inainte de a pleca de acasă, îi înnodase lui Laevski cravata, şi 
lucrul acesta, fără nicio importanţă de altfel, îi umpluse sufletul 
de duioşie şi de tristeţe. Neliniştea de pe faţa lui, privirile lui 
rătăcite, paloarea şi purtarea lui, schimbată de câtva timp, 
ciudată şi neînţeleasă, precum şi faptul că ea însăşi îi ascundea 
o taină pe cât de cumplită, pe atât de respingătoare şi că-i 
tremurau mâinile în timp ce-i înnoda cravata - toate acestea 
dovedeau că n-or s-o mai ducă mult împreună. Se uita la el ca 
la o icoană, cu înfricoşare şi pocăință, şi repeta în gând: „lartă- 
mă, iartă-mă!”... Acum, la masă, îl avea în faţă pe Acimianov, 


care nu-şi mai lua de la ea privirea ochilor negri şi îndrăgostiţi. 
Tulburată de dorinţe, îi era şi ruşine de ea însăşi, dar şi teamă 
că nici plictiseala şi nici tristeţea n-o vor mai putea împiedica 
să se lase în voia patimii blestemate, dacă nu astăzi, atunci 
mâine, şi, întocmai ca un betiv fără leac, nu se va mai putea 
opri. 

Ca să nu mai ducă înainte viaţa aceasta înjositoare pentru ea 
şi jignitoare pentru Laevski, Nadejda Fiodorovna se hotări să 
părăsească oraşul. O să-l roage cu lacrimi în ochi să-i îngăduie 
să plece, iar dacă el s-o împotrivi, o să plece într-ascuns. N-o 
să-i spună nimic despre tot ce se întâmplase, ca să-i păstreze o 
amintire fără pată. 

„Te iubesc, te iubesc, te iubesc!”, citi ea în alt bileţel. Acesta- 
i de la Acimianov, nici vorbă. 

O să se retragă undeva într-un colţişor uitat de Dumnezeu, o 
să muncească şi o să-i trimită regulat ca din partea unui 
„necunoscut”, bani, cămăşi brodate, tutun. Şi n-o să se întoarcă 
la el decât la bătrâneţe sau în cazul când s-ar îmbolnăvi şi ar 
avea nevoie de cineva să-l îngrijească. Iar când, bătrân, el o să 
afle ce a hotărât-o să-l părăsească şi să renunţe la gândul de a-i 
fi soţie, o să-i aprecieze sacrificiul şi o s-o ierte... 

„Ai nasul mare” - biletul trebuie să fie de la diacon sau de la 
Kostea. 

Pe urmă, Nadejda Fiodorovna îşi imagină scena despărțirii ei 
de Laevski. O să-l îmbrăţişeze strâns, o să-i sărute mâna şi o să- 
i jure că-l va iubi toată viaţa, toată viaţa. Iar mai târziu, după ce 
se va retrage în colţul ei uitat de lume, trăind printre străini, o 
să se gândească în fiecare zi că undeva, departe, are un prieten 
drag, un suflet curat, nobil şi înălţător, care-i păstrează o 
amintire frumoasă. 

„Dacă nu-mi fixezi chiar acum o întâlnire, îţi dau cuvântul 
meu de onoare că o să iau măsuri. Trebuie să înţelegi că nu e 
frumos să te porţi aşa cu oamenii de treabă.” Asta-i de la 
Kirilin. 


XIII 


Laevski primi două bileţele. Desfăcu unul dintre ele şi citi: 
„Dragul meu, nu pleca”... 

„Oare cine mi l-o fi scris? se întrebă el. Samoilenko nu, în 
niciun caz. Şi nici diaconul, deoarece nu poate să ştie că am de 
gând să plec. Nu cumva von Koren?” 

Zoologul stătea aplecat asupra mesei şi desena o piramidă. 
Lui Laevski i se păru că-i râdeau ochii. 

„Fără îndoială că Samoilenko a scăpat vreo vorbă... 
el. 

În celălalt bileţel scria, cu acelaşi scris frânt, cu cozi 
nesfârşite şi cu înflorituri: „Şi totuşi cineva n-o să plece 
sâmbătă”. 

„Ce batjocură stupidă!” se gândi Laevski. „Vineri, vineri...” 

Deodată, simţi ceva ca un nod în gât. Îşi duse mâna la guler 
şi tuşi. Dar în loc de tuse, un hohot de râs îi izbucni din gâtlej. 

— Ha-ha-ha! râdea el. Ha-ha-ha! „Dar de ce-oi fi râzând 
oare?” se întrebă. Ha-ha-ha! 

Incercă să se stăpânească, îşi astupă gura cu mâna, însă 
râsul îi apăsa pieptul şi gâtul, iar mâna nu izbutea să i-l 
înăbuşe. 

„Ce prostie!” îşi zicea, în timp ce se prăpădea de râs. „Oare 
nu cumva am înnebunit?” 

Râsul i se făcea tot mai ascuţit. Semăna acum cu un lătrat de 
căţeluşă. Laevski ar fi vrut să se ridice de la masă, dar 
picioarele nu-l ascultau, iar mâna dreaptă îi tresărea în chip 
ciudat pe masă, prinzând hârtiuţele cu mişcări convulsive şi 
făcându-le mototol. Văzu în jurul lui priviri mirate, faţa gravă şi 
speriată a lui Samoilenko şi ochii reci ai zoologului, plini de 
ironie şi dispreţ, şi înţelese că-l apucase o criză de isterie. 

„Doamne, ce ruşine, ce ruşine! îşi zicea, simțind căldura 
lacrimilor care-i lunecau pe obraji. Ce ruşine! Niciodată nu mi 
s-a mai întâmplat aşa ceva...” 

Dar iată că-l iau câţiva oameni de subsuori şi sprijinindu-i 
capul pe la spate, îl duc nu ştiu unde. Un pahar îi sclipeşte pe 
dinaintea ochilor, i se ciocneşte de dinţi, apoi apa i se scurge pe 
piept. Se trezeşte, în sfârşit, într-o odăiţă, în mijlocul căreia 
sunt două paturi alăturate, acoperite cu câte o cuvertură albă 
ca zăpada. Se lasă pe unul dintre paturi şi începe să plângă cu 
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sughiţuri. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... îi zicea Samoilenko. Se întâmplă... 
se întâmplă... 

Incremenită de frică, tremurând din tot trupul şi cuprinsă de 
o presimţire înspăimântătoare, Nadejda Fiodorovna stătea 
lângă pat şi-l întreba: 

— Ce-i cu tine? Ce este? Vorbeşte, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

„Nu i-o fi scris ceva Kirilin?” se gândea ea. 

— Nu-i nimic... îi răspunse Laevski, râzând şi plângând în 
acelaşi timp. Du-te de aici... drăguță! 

Faţa lui nu arăta nici ură, nici dispreţ, ceea ce însemna că nu 
aflase nimic. Nadejda Fiodorovna se linişti puţin şi se întoarse 
înapoi, în salon. 

— Nu te tulbura, draga mea! îi spuse Maria Konstantinovna, 
aşezându-se lângă ea şi luând-o de mână. O să-i treacă. Vezi, şi 
bărbaţii sunt slabi de înger ca şi noi, păcătoasele. De altfel, 
amândoi treceţi printr-o criză... şi e uşor de înţeles! Dar ştii că- 
mi eşti datoare cu un răspuns. Să vorbim. 

— Nu, să nu mai vorbim... zise Nadejda Fiodorovna, 
ascultând suspinele lui Laevski. Mi-e sufletul trist... Dă-mi voie 
să plec. 

— Cum se poate una ca asta, drăguță? se sperie Maria 
Konstantinovna. Îţi închipui că o să te las să pleci fără să iei 
masa cu noi? Gustăm ceva şi pe urmă du-te cu Dumnezeu. 

— Mi-e sufletul trist... şopti Nadejda Fiodorovna şi se prinse 
cu amândouă mâinile de braţul fotoliului ca să nu cadă. 

— Domnul are crampe! strigă von Koren, vesel, intrând în 
salon. Dar văzând-o pe Nadejda Fiodorovna, se zăpăci şi se 
întoarse îndărăt. 

După ce îi trecu criza, Laevski stătea pe patul acela străin şi 
se gândea: 

„Ce ruşine, să bocesc ca o fetişcană! Nici vorbă că am fost 
ridicol şi scârbos. Mai bine aş şterge-o pe uşa din dos... Dar 
asta ar însemna să dau importanţă accidentului. Nu, mai bine 
să mă fac că iau totul în glumă...” 

Se uită în oglindă, mai întârzie puţin, apoi intră în salon. 

— lată-mă! zise el, zâmbind. Se simţea prost şi îşi dădea 
seama că şi ceilalţi erau stingheriţi de prezenţa lui. Se întâmplă 
uneori nişte accidente de astea, urmă el, aşezându-se. Stăteam 


liniştit şi deodată am simţit o durere groaznică şi înţepătoare în 
coastă... aşa de nesuferită, încât nervii mei n-au mai putut 
rezista şi... şi a ieşit năzdrăvănia asta stupidă! Trăim în secolul 
nervilor, ce poţi să faci! 

În timpul mesei, Laevski bău bere şi vorbi. Dar din când în 
când ofta din adânc şi îşi fricţiona coasta, de parcă voia să 
arate că nu-i trecuse de tot durerea. Totuşi, afară de Nadejda 
Fiodorovna nimeni nu-l lua în serios, şi el simţea lucrul acesta. 

Pe la nouă trecute, ieşiră cu toţii pe bulevard, să se plimbe. 
Nadejda Fiodorovna se ţinea mai mult pe lângă Maria 
Konstantinova şi copiii ei, de frică să nu intre Kirilin în vorbă cu 
ea. Spaima prin care trecuse şi tristeţea care-i încătuşase 
sufletul o slăbiseră, o obosiseră şi, presimţind că iarăşi or s-o 
apuce frigurile, abia îşi mişca picioarele. Dar nu se îndreptă 
spre casă, deoarece era sigură că ori Kirilin o să se ia după ea, 
ori Acimianov, ori amândoi deodată. Kirilin mergea în urmă cu 
Nikodim Alexandrici şi fredona uşurel: 

— Nu permit ni-mă-nui să-şi bată joc de mine! Ni-mă-nui! 

De pe bulevard o luară spre pavilion, apoi de-a lungul 
țărmului şi se uitară mult la valurile fosforescente ale mării. 
Von Koren începu să explice de ce e fosforescentă marea. 


XIV 


— Eu trebuie să mă duc la o partidă de vint... Sunt aşteptat, 
zise Laevski. La revedere, domnilor. 

— Stai că merg şi eu cu tine, strigă Nadejda Fiodorovna, 
prinzându-se de braţul lui. 

Şi, luându-şi şi ea rămas-bun de la ceilalţi, plecară. Kirilin 
salută şi el societatea şi, sub pretext că avea acelaşi drum, 
plecă odată cu ei. 

„Oare ce o să se întâmple, ce o să se întâmple?... se gândea 
Nadejda Fiodorovna. In definitiv, fie ce o fi!”... 

I se părea că toate amintirile neplăcute îi ieşiseră din minte 
şi, respirând din greu, păşeau acuma alături de ea prin 
întuneric, în timp ce ea, o musculiţă care ar fi căzut în 
călimară, abia se târa pe caldarâm, murdărind cu cerneală 
braţul lui Laevski... Dacă Kirilin face vreun gest nesăbuit, îşi 
zicea Nadejda Fiodorovna, vina o să fie a ei, nu a lui. Doar era 
un timp când niciun bărbat nu se purta cu ea mai frumos decât 
Kirilin, dar ea a rupt-o cu acest trecut, aşa cum ai rupe un fir de 
aţă, şi l-a înmormântat pentru totdeauna... Cine era vinovat de 
această ruptură? Ameţită de poftele ei nestăpânite, Nadejda 
Fiodorovna începuse să zâmbească unui bărbat cu totul 
necunoscut, numai pentru faptul că era înalt şi bine făcut. Dar 
după două întâlniri se săturase de el şi-l părăsise. Aşa fiind, - îşi 
zicea acum - nu era oare în dreptul lui să se poarte cu ea aşa 
cum îl tăia capul? 

— Aici ne despărţim, drăguță, zise Laevski oprindu-se. O să 
te conducă acasă Ilia Mihailici. 

Il salută pe Kirilin şi, după ce traversă grăbit bulevardul şi 
strada, se îndreptă spre casa Şeşkovskilor, ale cărei ferestre 
erau viu luminate. Câteva clipe după aceea se auzi izbindu-se 
portiţa. 

— Permite-mi să lămuresc o situaţie, începu Kirilin. Eu nu-s 
un băieţaş, un Acikasov, Lacikasov sau Zacikasov oarecare... 
De aceea, pretind să mi se dea atenţia cuvenită! 

Nadejdei Fiodorovna începu să-i bată inima. Dar nu-i 
răspunse. 

— La început mi-am zis că schimbarea survenită în felul 
dumitale de a te purta cu mine e datorită cochetăriei, urmă 
Kirilin. Acum însă, îmi dau seama că, pur şi simplu, nu ştii să te 


porţi cu oamenii de treabă. Ai vrut, desigur, să te joci cu mine, 
aşa cum faci cu armeanul ăsta tinerel. Dar eu sunt un om de 
treabă şi pretind ca lumea să se poarte cu mine aşa cum i se 
cuvine unui om de treabă. Prin urmare, sunt la dispoziţia 
dumitale... 

— Mi-e sufletul trist... şopti Nadejda Fiodorovna şi începu să 
plângă. Dar întoarse capul ca să-şi ascundă lacrimile. 

— Şi eu sunt trist. Şi ce-i cu asta? 

Kirilin tăcu o clipă, apoi zise răspicat, cuvânt cu cuvânt: 

— Doamnă, repet încă o dată: în cazul când îmi refuzi o 
întâlnire chiar în seara asta, fac scandal. Imediat. 

— Lasă-mă astă-seară, se rugă Nadejda Fiodorovna şi nu-şi 
recunoscu glasul, atât era de jalnic şi de subţirel. 

— Nu, vreau să-ţi dau o lecţie... lartă-mi tonul sever, dar 
trebuie să-ţi dau o lecţie. Cu toată părerea de rău, trebuie să-ţi 
dau o lecţie. Îţi mai cer două întâlniri: una astă-seară şi una 
mâine. De poimâine încolo eşti liberă să te întâlneşti cu cine 
pofteşti. Prin urmare, una astă-seară şi una mâine. 

Nadejda Fiodorovna ajunsese în dreptul portiţei ei. 

— Lasă-mă în pace! şopti ea. Îi tremura tot trupul şi nu vedea 
înaintea ei prin întuneric decât tunica albă a comisarului. Ai 
dreptate, sunt o femeie îngrozitoare... sunt vinovată. Totuşi, te 
rog, lasă-mă în pace... Îi atinse mâna rece şi tresări. Te 
implor... 

— Asta nu! îi răspunse Kirilin. Asta nu! Nici nu mă gândesc 
să te las în pace. Dimpotrivă, vreau să-ţi dau o lecţie, să înţelegi 
odată... Şi, apoi, scumpă doamnă, eu nu prea cred în vorbele 
femeilor. 

— Mi-e sufletul trist... 

Nadejda Fiodorovna începu să asculte murmurul lin al mării. 
Se uită apoi la cerul spuzit cu stele şi, pe neaşteptate, simţi 
nevoia să termine cât mai repede cu ceea ce-i pretindea Kirilin, 
ca să scape de apăsarea blestemată a vieţii şi de tot ce ţinea de 
ea: mare, stele, bărbaţi, friguri... 

— Bine, dar nu la mine... zise ea cu răceală. Du-mă undeva, 
în altă parte. 

— Să mergem la Miuridov. E locul cel mai potrivit. 

— Pe unde vine asta? 

— Lângă meterezul cel vechi. 

Nadejda Fiodorovna plecă grăbită de-a lungul străzii, apoi 


trecu într-o ulicioară care ducea spre munţi. Era întuneric. Din 
loc în loc, dungi palide de lumini se strecurau prin ferestre şi se 
aşterneau pe caldarâm, şi ei i se părea că, întocmai ca o 
musculiţă, când cădea în cerneală, când ieşea iarăşi la lumină. 
Kirilin venea în urma ei. La un moment dat se poticni, de era 
cât pe ce să cadă. IÎncepu să râdă. 

„E beat... îşi zise Nadejda Fiodorovna. Dar mi-e totuna... 
totuna... N-are decât să fie.” 

Acimianov îşi luase şi el rămas-bun de la ceilalţi şi plecase 
după Nadejda Fiodorovna, s-o invite la o plimbare cu barca. Se 
apropie de casa ei şi se uită din stradă: ferestrele erau larg 
deschise, dar nu se vedea nicio lumină. 

— Nadejda Fiodorovna! strigă el. 

Trecură câteva clipe. Acimianov strigă din nou: 

— Cine-i acolo? se auzi glasul Olgăi. 

— Nadejda Fiodorovna e acasă? 

— Nu. Încă nu s-a întors. 

„Ciudat... Foarte ciudat, îşi zise Acimianov, cuprins de o 
mare nelinişte. Doar a plecat spre casă...” 

Se plimbă puţin pe bulevard, apoi pe stradă şi îşi aruncă 
ochii pe ferestrele casei lui Şeşkovski. Laevski, fără haină, 
stătea la o masă şi se uita în cărţi. 

— Ciudat, ciudat... mormăi Acimianov. Dar, aducându-şi 
aminte de accesul de isterie pe care-l avusese Laevski, se simţi 
ruşinat. Dacă nu-i acasă, atunci unde poate să fie?... 

Se întoarse din nou şi se uită la ferestrele întunecate ale 
Nadejdei Fiodorovna. 

„Asta e trădare, curată trădare...” îşi zise, amintindu-şi că o 
întâlnise la amiază la Bitiugovi şi-i promisese că o să se plimbe 
cu el, cu barca, chiar în seara aceea. 

Ferestrele casei lui Kirilin nu erau luminate, iar pe banca de 
lângă poartă dormea sergentul de stradă. După ce se uită la 
geamurile întunecate şi la sergent, Acimianov înţelese totul. Se 
hotări să se întoarcă acasă şi chiar plecă într-acolo, dar se 
pomeni iarăşi în faţa ferestrelor Nadejdei Fiodorovna. Se aşeză 
pe bancă şi îşi scoase pălăria, simțind că i se aprinde capul de 
supărare şi de gelozie. 

Ceasul din turnul bisericii bătea numai de două ori pe zi: la 
amiază şi la miezul nopţii. Curând după ce bătu miezul nopţii, 
se auziră paşi grăbiţi. 
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— Prin urmare, ne vedem mâine seara tot la Miuridov, auzi 
Acimianov şi recunoscu glasul lui Kirilin. La ora opt. La 
revedere! 

În faţa grădiniţei se ivi Nadejda Fiodorovna. Nu-l observă pe 
Acimianov, trecu pe lângă el ca o umbră, deschise portiţa şi, 
fără s-o mai închidă, intră în casă. Ajungând în odaia ei, aprinse 
lumânarea şi se dezbrăcă în grabă, dar nu se culcă în pat, ci se 
lăsă în genunchi în faţa scaunului, îl luă în braţe şi îşi lipi 
fruntea de el. 

Laevski se întoarse după ora două de noapte. 


XV 


Hotărându-se să nu mintă dintr-odată ci în rate, Laevski se 
duse a doua zi pe la ora unu la Samoilenko să-i ceară banii ca 
să poată pleca neapărat sâmbătă. După criza de isterie din 
ajun, care adăugase la depresiunea lui sufletească şi un 
sentiment ascuţit de ruşine, era cu neputinţă să mai rămână în 
oraş. „Dacă Samoilenko o să ţină cu orice preţ să-i respect 
condiţiile, se gândea Laevski, aş putea să le primesc şi să iau 
banii, iar mâine, înainte de plecare, să-i spun că Nadejda 
Fiodorovna n-a mai vrut să plece, după ce, mai înainte, voi fi 
încercat s-o conving că aranjamentul acesta e spre binele ei... 
Iar dacă Samoilenko, care fără îndoială că e pus la cale de von 
Koren, n-o vrea să-mi dea bani, sau o să-mi pună alte condiţii, 
atunci o să mă îmbarce chiar astăzi pe vreun cargobot sau chiar 
pe vreo corabie cu pânze şi o să plec la Noul Athos sau la 
Novorosiisk, de unde să-i trimit mamei o telegramă plină de 
umilinţă şi o să stau acolo până o să primesc bani de la ea...” 

Când ajunse la Samoilenko, îl găsi în salon pe von Koren. 
Zoologul sosise chiar atunci la dejun şi, ca de obicei, deschisese 
albumul şi cerceta fotografiile bărbaţilor cu joben şi ale 
cucoanelor cu bonetă. 

„Ce ghinion! îşi zise Laevski când îl văzu. S-ar putea să-mi 
pună bețe în roate...” 

— Bună ziua, îi răspunse von Koren, fără să-şi ridice ochii de 
pe album. 

— Alexandr Davidici e acasă? 

— Da. E la bucătărie. 

Laevski o luă spre bucătărie, dar văzându-l pe Samoilenko 
ocupat cu pregătitul unei salate, se întoarse în salon şi se aşeză 
pe un scaun. In faţa zoologului se simţea totdeauna prost, iar 
acum îi era frică să nu-i amintească despre accesul lui de 
isterie. Trecu un minut, mai trecu unul. Tăcere. Deodată, von 
Koren îşi ridică ochii spre Laevski şi-l întrebă: 

— Cum te simţi după întâmplarea de aseară? 

— Minunat, îi răspunse Laevski, înroşindu-se. La drept 
vorbind, n-a fost nimic extraordinar... 

— Până ieri credeam că numai femeile fac crize de isterie, 
aşa că la început mi-am închipuit că ai un acces de delirium 
tremens. 


Laevski zâmbi. 

„Ce lipsă de delicateţe! îşi zicea. Doar ştie foarte bine că mi-e 
penibil...” 

— Într-adevăr, nostimă întâmplare, începu, zâmbind mereu. 
Toată dimineaţa am râs. Partea ciudată la un acces de isterie e 
că îţi dai seama de absurditatea lui şi râzi în fundul sufletului, 
dar în acelaşi timp plângi. În secolul nostru, al nevrozelor, 
suntem victimele propriilor noştri nervi. Ei ne stăpânesc şi fac 
cu noi ce vor. In privinţa asta, civilizaţia ne-a jucat festa... 

Laevski vorbea, dar nu-i făcea plăcere faptul că von Koren îl 
asculta serios şi cu atenţie, privindu-l drept în ochi, fără să 
clipească, de parcă îl studia. Pe de altă parte, îi era necaz pe el 
însuşi deoarece, cu toată antipatia lui pentru von Koren, nu 
putea să-şi alunge de pe buze zâmbetul acela insinuant. 

— Deşi, mărturisesc, urmă el, am avut motive imediate şi 
destul de concludente ca să păţesc ce-am păţit. În ultimul timp, 
o duc cam prost cu sănătatea. Adaugă la asta plictiseala, 
veşnica lipsă de bani... lipsa unor oameni adevăraţi şi a unor 
interese comune... Nici nu se poate o situaţie mai proastă! 

— Într-adevăr, situaţia dumitale e disperată, încuviinţă von 
Koren. 

Vorbele acestea spuse cu linişte şi răceală, pe un ton cât de 
batjocură, cât de profetie, nelalocul lor, îl jigniră pe Laevski. Îşi 
aminti privirea de aseară a zoologului, ironică şi dispreţuitoare, 
tăcu câteva clipe, apoi îl întrebă, de data aceasta fără să mai 
zâmbească: 

— Dar dumneata de unde ştii care e situaţia mea? 

— Apoi, chiar adineauri ai spus-o singur, şi pe urmă prietenii 
dumitale îţi poartă atâta interes, încât toată ziua nu-i auzi 
vorbind decât despre dumneata. 

— Care prieteni? Samoilenko, poate? 

— Chiar şi el. 

— L-aş ruga pe Alexandr Davidici şi, în general, pe toţi 
prietenii mei, să se ocupe mai puţin de persoana mea. 

— Iată că vine şi Samoilenko. Roagă-l direct să se ocupe mai 
puţin de persoana dumitale. 

— Nu înţeleg ce înseamnă tonul acesta... îngăimă Laevski. 
Avea o senzaţie de parcă abia acum îşi dădea seama că 
zoologul îl ura, îl dispreţuia, îşi bătea joc de el şi-i era cel mai 
aprig şi mai neîmpăcat duşman. Păstrează tonul acesta pentru 


altcineva, urmă el, încet. Nu putea să vorbească tare din 
pricina urii care-i încleştase pieptul şi gâtlejul, întocmai ca 
râsul pe care nu şi-l putuse înfrânge cu o seară mai înainte. 

Samoilenko intră, fără haină, stacojiu la faţă şi plin de 
năduşeală, venind din căldura bucătăriei. 

— Aha, aici erai? zise el. Bună ziua, drăguță. Ai mâncat? 
Haide, nu te jena. Spune, ai mâncat? 

— Alexandr  Davidici, începu  Laevski, ridicându-se în 
picioare. Dacă am venit la tine cu o rugăminte de ordin mai 
intim, asta nu te scutea de obligaţia de a rămâne discret şi de a 
respecta secretele altora. 

— Ce vrei să spui? întrebă Samoilenko, nedumerit. 

— Dacă n-ai bani, urmă Laevski, ridicând glasul şi, de 
enervare, începu să-şi treacă greutatea trupului de pe un picior 
pe celălalt, dacă n-ai bani, n-ai decât să nu-mi dai, să mă refuzi. 
Dar nu înţeleg să baţi toba la toate colţurile de stradă, spunând 
că situaţia mea e disperată şi aşa mai departe! Nu pot să sufăr 
acest soi de generozităţi şi de serviciu prietenesc, când dai o 
copeică şi pe urmă trăncăneşti de o rublă! Poţi să te lauzi cu 
generozităţile tale cât îţi cere inima, însă nimeni nu ţi-a permis 
să divulgi la toată lumea secretele mele! 

— Care secrete? întrebă Samoilenko tot mai nedumerit, 
începând să se supere. Dacă ai venit să te cerţi cu mine, atunci 
pleacă şi vino mai târziu. 

Insă îşi aminti de proverbul care spune că, atunci când începi 
să te înfurii, să numeri până la o sută şi te linişteşti. Şi se porni 
să numere în gând, repede. 

— Vă rog să nu-mi purtaţi de grijă! îi dădea înainte Laevski. 
Nu vă bateţi capul cu mine. Ce vă pasă de viaţa pe care o duc? 
E adevărat că vreau să plec, e adevărat că fac datorii, beau, 
trăiesc cu nevasta altuia, am accese de isterie, sunt un om 
banal, n-am o inteligenţă adâncă, aşa cum au alţii, dar întrucât 
vă privesc toate astea? Respectaţi omul! 

— Iartă-mă, frăţioare, zise Samoilenko, care ajunsese cu 
numărătoarea până la treizeci şi cinci. Însă... 

— Respectaţi omul! îl întrerupse Laevski. M-am săturat de 
discuţiile nesfârşite pe socoteala altora, de of şi de vai, de 
veşnicul spionaj, de ascultatul pe la uşi, de compătimirile 
amicale... Ducă-se dracului! Când am cerut bani cu împrumut, 
mi s-au pus nişte condiţii de parcă eram un băieţaş oarecare! 


Vă purtaţi cu mine ca dracu' ştie cu cine! Nu mai vreau nimic! 
strigă Laevski, clătinându-se de enervare. Îi era frică să nu-l 
apuce iarăşi un acces de isterie. Şi deodată îi trecu prin minte: 
„Prin urmare, nu mai pot pleca sâmbătă!” Nu mai vreau nimic! 
Atâta doar vă rog: să mă scutiţi de tutelă. Nu-s nici copil şi nici 
nebun, de aceea vă rog să nu mă mai supravegheați atâta! 

Atunci intră şi diaconul, dar văzându-l pe Laevski palid, dând 
din mâini şi adresând ciudatul lui discurs către portretul 
contelui Voronţov, se opri lângă uşă, ca încremenit. 

— Veşnica tendinţă de a vă vâri în tainiţele sufletului meu, 
urmă Laevski, îmi jigneşte demnitatea de om. De aceea, îi rog 
pe detectivii voluntari să isprăvească odată cu spionajul. 
Destul! 

— Ce... ce-ai spus? Ce-aţi spus? întrebă Samoilenko, 
ajungând cu numărătoarea până la o sută. Se înroşise şi se 
îndrepta acum spre Laevski. 

— Destul! repetă Laevski, răsuflând din greu şi punând mâna 
pe şapcă. 

— Sunt medic rus, sunt nobil şi am titlul de consilier de stat! 
zise Samoilenko, răspicat. N-am făcut niciodată spionaj şi nu 
permit nimănui să mă ofenseze! strigă el cu glas tremurător, 
apăsând pe ultimul cuvânt. Să taci din gură! 

Diaconul, care nu-l mai văzuse niciodată pe doctor atât de 
măreț, de bosumflat, de stacojiu şi de fioros, îşi strânse gura 
pungă, ieşi repede pe sală şi izbucni în râs. Laevski îl văzu ca 
prin ceaţă pe von Koren ridicându-se în picioare, vârându-şi 
mâinile în buzunarele pantalonilor şi luându-şi o atitudine de 
parcă aştepta să vadă ce o să se mai întâmple. Această 
atitudine liniştită îi păru lui Laevski peste măsură de arogantă 
şi de jignitoare. 

— Vă rog să vă retrageţi cuvintele! strigă Samoilenko. 

Laevski, care nu mai ţinea minte ce anume spusese, îi 
răspunse: 

— Lăsaţi-mă în pace! Nu mai vreau nimic! Vreau doar să mă 
lăsaţi în pace, dumneata şi toţi nemţii dumitale de origine 
jidovească! Altfel, o să iau măsuri, o să mă bat în duel. 

— Da, acum e limpede, zise von Koren, depărtându-se de 
masă. Înainte de a pleca, domnul Laevski doreşte să se 
distreze, bătându-se în duel. Aş putea să-i ofer această 
plăcere... Domnule Laevski, primesc provocarea dumitale. 


— Provocare? întrebă Laevski încet, apropiindu-se de zoolog 
şi uitându-se cu ură la fruntea lui arsă de soare şi la părul lui 
cârlionţat. Provocare? Poftim! Te urăsc! Te urăsc! 

— Sunt foarte fericit! Prin urmare, mâine, cât mai de 
dimineaţă, lângă cârciuma lui Kerbalai. Toate amănuntele, la 
voia dumitale. Iar acum fă bine şi şterge-o. 

— Te urăsc! repetă Laevski încet, răsuflând din greu. De mult 
te urăsc! Duel? Foarte bine! 

— Ila-l de aici, Alexandr Davidici. Altfel plec eu, zise von 
Koren. E în stare să mă şi muşte! 

Tonul calm al lui von Koren îl linişti pe doctor: se dezmetici şi 
parcă se mai limpezi la minte. Îl apucă pe Laevski cu amândouă 
mâinile de după mijloc şi, luându-l de lângă zoolog, începu să 
vorbească blând, cu glasul tremurat de emotie: 

— Dragii mei... bunii mei prieteni... Ne-am cam înfierbântat... 
dar destul... destul! Dragii mei prieteni... 

Abia când auzi glasul acela cald şi prietenos, Laevski îşi dădu 
seama că i se întâmplase ceva monstruos, ceva nemaipomenit, 
de parcă fusese cât pe ce să-l calce trenul. Stăpânindu-şi cu 
greu plânsul, dădu din mână a lehamite şi ieşi din odaie, 
alergând. 

„Doamne, cât e de greu să încerci asupra ta ura altuia, să te 
arăţi în faţa omului care te urăşte ca fiind cel mai neputincios, 
cel mai jalnic şi mai vrednic de dispreţ!” îşi zicea Laevski puţin 
mai târziu, stând la o masă în pavilion. Ura lui von Koren, pe 
care o simţise adineauri asupra lui, îi lăsase o senzaţie de parcă 
tot trupul i-ar fi fost acoperit cu rugină. „Câtă cruzime, 
Doamne!” 

Coniacul băut cu apă rece îi dădu curaj. Văzu desluşit în 
minte chipul calm şi impertinent al lui von Koren, privirea lui 
din seara trecută, cămaşa care semăna cu un covor, glasul, 
mâinile albe - şi o ură grea, pătimaşă şi însetată îi răscoli 
pieptul, cerând răzbunare. Se văzu trântindu-l la pământ şi 
călcându-l cu picioarele. Îşi aminti până în cele mai mici 
amănunte tot ce se petrecuse şi rămase mirat cum de-i putuse 
zâmbi insinuant unui om de nimic şi, în general, cum putuse 
aprecia părerile unor oameni meschini şi necunoscuţi dintr-un 
orăşel prăpădit, care nici măcar nu era trecut pe hartă şi de 
existenţa căruia nu ştia niciun om cumsecade din Petersburg! 

Dacă i s-ar întâmpla orăşelului acestuia să se năruie sau să 


ardă, fără îndoială că lumea ar primi ştirea cu aceeaşi nepăsare 
cu care citeşti anunţul unuia care vinde mobilă veche. A-l ucide 
mâine pe von Koren sau a-l lăsa în viaţă -e absolut egal, 
deopotrivă de inutil şi de banal. Cel mai bun lucru ar fi să-l 
ochească la picior sau în braţ, să-l rănească, să-şi bată joc de el, 
apoi, după cum o gânganie căreia i-ai smuls un picioruş se 
pierde în desişul ierbii, să-l lase să se piardă şi el printre 
oamenii tot atât de meschini, purtându-şi pretutindeni durerea 
lui înăbuşită... 

Laevski se duse la Şeşkovski, îi povesti tot ce se întâmplase 
şi-l rugă să-i fie martor. După aceea se duseră amândoi la 
dirigintele poştei, îl rugară de asemenea să fie martor şi 
rămaseră la el la dejun. În timpul mesei, râseră şi glumiră. 
Laevski făcea haz de faptul că aproape nu ştia să tragă cu 
pistolul, se poreclea singur puşcaş regal şi se compara cu 
Wilhelm Tell. 

— Trebuie să-i dau o lecţie acestui individ - zicea el. 

După dejun se aşezară la cărţi. Laevski juca, bea vin şi se 
gândea că duelul e o copilărie şi că în fond e chiar absurd, 
deoarece nu rezolvă nimic, dimpotrivă, complică lucrurile. Şi 
totuşi sunt uneori situaţii care nu se pot rezolva fără duel. De 
pildă, cazul de faţă, cu von Koren: doar nu poţi să te plângi 
judecătorului de pace! Afară de asta, duelul de mâine e 
binevenit şi din alt punct de vedere: în urma lui n-o să mai 
poată rămâne în oraş... Se ameţise puţin, jocul de cărţi îl amuza 
şi se simţea acum cât se poate de bine. 

Dar când asfinţi soarele şi începu să se întunece, îl cuprinse 
o mare nelinişte. Nu era frica omului în faţa morţii, deoarece 
tot timpul mesei şi mai târziu, cât jucase cărţi, fusese adânc 
convins că duelul o să se termine cu bine pentru el. Era frica de 
acel ceva necunoscut care trebuia să se întâmple mâine 
dimineaţă pentru prima oară în viaţa lui, ca şi de noaptea care 
se apropia... Ştia că-l aşteaptă o noapte lungă de nesomn şi că 
nu va trebui să se gândească numai la von Koren şi la ura lui, ci 
şi la muntele acela de minciuni peste care trebuia să treacă şi 
pe care n-avea nici puterea şi nici dibăcia să-l ocolească. Ai fi 
zis că se îmbolnăvise subit: îşi pierdu dintr-odată orice interes, 
atât pentru cărţi cât şi pentru oameni, şi începu să se frământe 
şi să se roage să-l lase să plece acasă. Simţea nevoia să se 
culce cât mai repede în pat şi să stea acolo nemişcat, să-şi 


adune gândurile pentru noapte. Şeşkovski şi dirigintele poştei îl 
petrecură, apoi se duseră la von Koren, să ia înţelegere cu el în 
ce priveşte duelul. 

În dreptul casei, Laevski îl întâlni pe Acimianov. Tânărul era 
agitat şi respira greu. 

— De când vă caut, Ivan Andreici! zise el. Vă rog, haideţi mai 
repede... 

— Unde? 

— O persoană străină are să vă comunice ceva foarte 
important şi doreşte să vă vadă. Vă roagă stăruitor să veniţi o 
clipă până la el. Nu ştiu ce vrea să vă spună... dar pentru ele o 
chestie de viaţă şi de moarte... 

Tulburat cum era, Acimianov vorbea cu un pronunţat accent 
armenesc, aşa că în loc de „viaţă”, Laevski auzise „oaţă”. 

— Cine e persoana aceea? întrebă Laevski. 

— M-a rugat să nu-i divulg numele. 

— Spune-i că-s ocupat. Mâine, dacă pofteşte... 

— Cum asta?! se sperie Acimianov. Trebuie să vă spună ceva 
aşa de important pentru dumneavoastră... aşa de important! 
Dacă nu vă duceti, se întâmplă o nenorocire. 

— Curios... mormăi Laevski, neputând pricepe de ce 
Acimianov era atât de agitat şi ce secrete s-ar putea ascunde 
într-un orăşel atât de plictisitor şi de prăpădit. Curios, repetă 
el, stând la îndoială. În definitiv, să mergem. Mi-e totuna. 

Acimianov o luă grăbit înainte, iar el se ţinu pe urma lui. 
Străbătură strada, apoi o stradelă. 

— Plicticoasă afacere! bombăni Laevski. 

— Imediat, imediat... Nu mai este mult. 

În apropiere de şanţul cel vechi o luară pe o ulicioară dintre 
două locuri virane îngrădite, intrară apoi într-o curte mare şi se 
îndreptară spre o căsuţă... 

— Asta e casa lui Miuridov, dacă nu mă înşel? întrebă 
Laevski. 

— Da. 

— Nu înţeleg de ce am luat-o pe din dos şi nu pe din faţă. De 
altfel era şi mai aproape pe acolo... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic... 

Lui Laevski nu-i părea ciudat numai că Acimianov îl dusese la 
intrarea din spatele casei, dar şi faptul că-i făcea semne cu 
mâna, de parcă îl ruga să calce cu băgare de seamă şi să nu 


vorbească. 

— Pe-aici, pe-aici... zise Acimianov, deschizând uşor uşa şi 
intrând în sală în vârful picioarelor. Mai încet, mai încet, vă 
rog... S-ar putea să ne audă. 

Apoi ascultă cu atenţie, îşi ţinu respiraţia şi zise în şoaptă: 

— Deschideţi uşa şi intraţi... Nu vă fie frică. 

Nedumerit, Laevski deschise uşa şi pătrunse într-o odaie cu 
tavanul jos şi cu storurile trase. Pe masă ardea o lumânare. 

— Cine-i acolo? întrebă cineva din odaia de alături. Tu eşti, 
Miuridka? 

Laevski intră în odaia aceea şi-l văzu pe Kirilin. Iar alături de 
el, o văzu pe Nadejda Fiodorovna... 

Nu mai auzi ce i se spunea. Se trase îndărăt şi nici nu-şi dădu 
seama când se trezi în stradă. Ura împotriva lui von Koren, ca 
şi neliniştea care-i încătuşase sufletul, dispărură dintr-odată. 
Mergând spre casă, îşi legăna ciudat braţul drept şi se uita 
atent în pământ, căutând să calce pe unde era drumul mai 
neted. Ajuns acasă, intră în birou şi începu să-şi frece mâinile şi 
să ridice din umeri stingherit, întinzând gâtul de parcă îl 
strângeau şi cămaşa, şi surtucul. După ce măsură de câteva ori 
odaia în lung şi în lat, aprinse lumânarea şi se aşeză la birou. 


XVI 


— Ştiinţele umanitare, despre care vorbeşti, nu vor satisface 
mintea omenească decât atunci când se vor întâlni în evoluţia 
lor cu ştiinţele exacte şi vor merge mână în mână cu ele. Nu 
ştiu dacă se vor întâlni sub microscop, în monoloagele vreunui 
nou Hamlet sau în vreo nouă religie, dar cred că mai curând o 
să se acopere pământul cu un strat de gheaţă decât să se 
întâmple aşa ceva! Dintre toate ştiinţele umanitare, cea mai 
statornică şi mai trainică este, fără îndoială, învăţătura lui 
Hristos. Dar, după cum ştii, până şi ea e înţeleasă în mai multe 
feluri. Unii ne învaţă să iubim pe toţi semenii noştri, cu 
excepţia soldaţilor, a criminalilor şi a nebunilor. Pe cei dintâi ai 
dreptul să-i ucizi în războaie, criminalilor să le iei libertatea sau 
să le aplici pedeapsa cu moartea, iar celor din urmă să le 
interzici căsătoria... Alţi interpreţi ai învăţăturii lui Hristos ne 
învaţă să iubim pe toţi semenii noştri, fără excepţie şi fără să 
faci vreo deosebire între plusuri şi minusuri. După aceştia, dacă 
vine la dumneata un ofticos, sau un ucigaş, sau un epileptic şi-ţi 
cere fata în căsătorie, trebuie să i-o dai. Dacă cretinii pornesc 
război împotriva celor sănătoşi la trup şi la minte -punecţi 
capul la bătaie! Această învăţătură a dragostei pentru dragoste, 
ca şi arta pentru artă, dacă ar avea putere ar duce până la 
urmă omenirea la totala ei dispariţie şi în felul acesta s-ar 
săvârşi cea mai înspăimântătoare dintre crimele făptuite 
vreodată pe pământ. Interpretări sunt multe, şi dacă sunt 
multe, o minte sănătoasă nu se mulţumeşte cu niciuna dintre 
ele, şi la mulţimea celorlalte se grăbeşte să şi-o adauge şi pe a 
ei. De aceea, să nu pui niciodată problema pe bază filozofică 
sau creştină, cum spui dumneata. Prin asta nu faci altceva 
decât să te depărtezi de dezlegarea ei. 

Diaconul îl ascultă pe zoolog cu atenţie, se gândi puţin, apoi 
îl întrebă: 

— Cine a inventat legea morală, proprie fiecăruia dintre noi? 
Filozofii, sau a sădit-o Dumnezeu în om atunci când l-a creat? 

— Nu ştiu. Însă această lege este atât de comună tuturor 
popoarelor şi tuturor timpurilor, încât, după mine, ar trebui 
considerată ca fiind legată organic de om. N-a inventat-o 
nimeni: ea a fost, este şi va fi. N-aş putea să-ţi garantez că vom 
ajunge s-o vedem vreodată la microscop, însă legătura ei 


organică o dovedeşte însăşi realitatea: afecțiunile serioase ale 
creierului şi toate bolile aşa-zise mintale se manifestă înainte 
de toate, după câte ştiu, printr-o abatere de la legile morale. 

— Bun. De aici rezultă că, după cum stomacul nostru cere 
mâncare, aşa şi simţul moral ne cere să-i iubim pe semenii 
noştri. Nu-i aşa? Dar firea noastră, din motive egoiste, se 
împotriveşte vocii conştiinţei şi a raţiunii, şi de aceea se iscă 
aşa de multe probleme, care te zăpăcesc de cap! Şi atunci, cui 
să ne adresăm pentru dezlegarea lor, dacă nu ne daţi voie să le 
dezlegăm pe calea filozofiei? 

— Adresaţi-vă puţinelor ştiinţe existente câte le avem. Aveţi 
încredere în realitatea şi în logica faptelor. Ce e drept, sunt 
cam puţine. Totuşi ele nu-s chiar atât de nesigure şi de confuze 
ca filozofia. Legea morală vă cere să-i iubiţi pe semenii voştri. 
Cum vreţi... Adevărata iubire constă în a îndepărta tot ce, într- 
un fel sau altul, le poate dăuna oamenilor şi reprezintă pentru 
ei o primejdie prezentă sau viitoare. Cunoştinţele noastre şi 
realitatea ne învaţă că omenirea e ameninţată de indivizi 
anormali fiziceşte şi moraliceşte. Dacă e aşa, atunci porneşte la 
luptă împotriva celor anormali, iar dacă nu-i poţi repune pe 
linia de plutire, cred că ai destulă putere şi dibăcie să-i faci 
inofensivi, adică să-i stârpeşti. 

— Prin urmare, după dumneata, iubirea înseamnă 
înfrângerea celui slab de către cel puternic? 

— Incontestabil. 

— Bine, dar aceştia l-au răstignit pe Domnul nostru Isus 
Hristos! strigă diaconul cu aprindere. 

— Apoi asta-i, că l-au răstignit cei slabi, nu cei puternici! 
Civilizarea speciei umane a făcut să slăbească lupta pentru 
existenţă şi selecţie, ba tinde chiar s-o anihileze, ceea ce a 
contribuit la înmulţirea vertiginoasă a celor slabi şi la 
predominarea lor asupra celor puternici. Imaginează-ţi că ai 
izbuti să insufli albinelor idei umanitare într-o formă 
rudimentară, simplificată. Ce ai obţine? Trântorii, care trebuie 
exterminați, ar rămâne în viaţă, ar mânca mierea, ar seduce 
albinele şi le-ar ucide. Urmarea? Predominarea celor slabi 
asupra celor puternici şi degenerarea celor din urmă. Acelaşi 
lucru se petrece acum cu neamul omenesc: cei slabi îi asupresc 
pe cei puternici. La sălbatici, până la care civilizaţia n-a 
pătruns încă, cel mai puternic, mai înţelept şi cu un simţ moral 


mai dezvoltat păşeşte înaintea tuturor celorlalţi, e stăpân şi 
conducător. În timp ce noi ăştia, civilizaţii, l-am răstignit pe 
Hristos şi-l răstignim încă. Asta înseamnă că ne lipseşte ceva... 
Şi acest „ceva” suntem datori să-l găsim şi să-l aşezăm acolo 
unde trebuie, altminteri neînțelegerile de felul acesta nu vor 
mai avea sfârşit. 

— Bine, dar după care criteriu îi deosebeşti pe cei slabi de 
cei puternici? 

— După criteriul cunoaşterii şi al realităţii. Pe ofticoşi şi pe 
scrofuloşi îi cunoşti după boalele lor, pe imorali şi pe nebuni 
după faptele lor. 

— Totuşi se poate întâmpla să greşeşti... 

— Bineînţeles. Dar când te ameninţă potopul, nu trebuie să 
te temi că ai să te uzi la picioare. 

— Dar asta e curată filozofie! râse diaconul. 

— Ba, deloc. Până într-atâta te-a deformat filozofia voastră de 
seminar, încât eşti gata să vezi pretutindeni numai ceaţă. 
Ştiinţele abstracte, cu care-i îmbâcsit capul dumitale tânăr, 
tocmai de asta se şi numesc abstracte, pentru că-ţi abstrag 
gândurile de la realitate. Priveşte-l pe diavol drept în ochi şi 
dacă te convingi că e diavol, apoi spune-i-o pe faţă şi nu-ţi mai 
vâri nasul în Kant sau în Hegel, ca să le ceri lămuriri! 

Zoologul tăcu câtva timp, apoi urmă: 

— De două ori doi fac patru şi piatra e piatră. Uite, mâine mă 
bat în duel. Şi eu, şi dumneata, suntem gata să afirmăm că 
duelul e o prostie, o absurditate, că şi-a trăit traiul şi că 
aristocraticul duel nu se deosebeşte prin nimic de o simplă 
încăierare de beţivi într-o cârciumă. Şi totuşi n-o să renunţăm, 
o să ne ducem să ne batem. Ceea ce înseamnă că există o 
putere mai tare decât toate raţionamentele noastre. Strigăm în 
gura mare că războiul e un brigandaj, o barbarie, o nebunie şi 
un fratricid şi leşinăm când vedem sânge. Dar ar fi destul să ne 
ofenseze cumva franţujii sau nemţii ca să ne cuprindă 
entuziasmul, un „ura” sincer să iasă din piepturile noastre şi să 
ne aruncăm asupra duşmanului! În vremea asta, dumneata 
implori binecuvântarea cerului asupra armelor, iar vitejia 
noastră stârneşte admiraţia tuturor, o admiraţie tot atât de 
sinceră... Asta înseamnă, după cum am mai spus, că există o 
putere care, dacă nu e superioară filozofiei, în orice caz e mai 
tare decât ea. Şi noi nu suntem în stare să-i stăm în cale, după 


cum nu putem opri în loc norul acela care vine dinspre mare. Şi 
atunci, lăsaţi făţărnicia, nu-i mai daţi cu tifla şi nu mai spuneţi 
despre ea: „O, dar e o prostie! O, şi-a trăit traiul! O, nue 
conformă cu Sfânta Scriptură!” Dimpotrivă, priviţi-o drept în 
ochi, recunoaşteţi-i înţeleapta legalitate şi când vrea, de pildă, 
să stârpească neamul bicisnic, scrofulos şi depravat, n-o mai 
împiedicaţi cu pilule şi cu citate din Evanghelie prost înţelese. 
Leskov!? are un erou, pe curajosul Danila, care, dând peste un 
lepros la marginea târgului, se îngrijeşte de mâncarea şi de 
căldura lui în numele dragostei şi în numele lui Hristos. Dacă 
acest Danila ar fi iubit într-adevăr oamenii, ar fi trebuit să-l 
care pe lepros cât mai departe de oraş şi să-l arunce într-un 
şanţ, iar după aceea să vină şi să se pună în slujba celor 
sănătoşi. Sper că Hristos ne-a propovăduit o dragoste 
înţeleaptă, inteligentă şi folositoare. 

— Ciudat mai eşti, pe cinstea mea! începu să râdă diaconul. 
De ce-l tot pomeneşti atâta pe Hristos, dacă nu crezi în el? 

— Ba cred. Dar în felul meu, bineînţeles, nu într-al dumitale. 
Eh, diacone, diacone! râse şi zoologul, apoi îl apucă de după 
mijloc şi zise, cu veselie: Ei, ce zici, mergem mâine să ne batem 
în duel? 

— Nu-mi îngăduie tagma, că altfel aş merge. 

— Ce-i asta tagmă? 

— Sunt hirotonisit. Port asupră-mi harul Domnului... 

— Eh, diacone, diacone! râse din nou von Koren. Tare-mi mai 
place să stau de vorbă cu dumneata! 

— Pretinzi că crezi în Dumnezeu, urmă diaconul. Dar parcă 
asta înseamnă credinţă? Am eu un unchi preot, să-l vezi pe 
acela cum crede! De pildă, când iese la câmp, pe timp de 
secetă, să facă rugăciuni pentru ploaie, îşi ia şi umbrela şi 
haina de piele, să nu-l ude cumva ploaia la întoarcere! Asta zic 
şi eu că e credinţă! Când vorbeşte despre Hristos, parcă 
împrăştie lumină, de plâng în hohote femeile şi mujicii. El ar fi 
în stare să oprească în loc şi norul de colo, după cum ar putea 
să pună pe fugă şi puterea aceea despre care vorbeai 
dumneata. Da... Credinţa mută munţii din loc. 

Diaconul râse din nou şi-l bătu pe zoolog peste umăr. 


2 Leskov Nikolai Semionovici (1831-1895) - scriitor rus, mare 
maestru al cuvântului, care în cele mai bune opere ale sale a 
zugrăvit realist Rusia de după reforma din 1861 (n. ed.). 


— Aşa e... urmă el. lată, mă uit la dumneata: înveţi, înveţi 
mereu, cauţi să pătrunzi adâncurile mării, încerci să-i 
deosebeşti pe cei slabi de cei puternici, scrii cărţi, provoci 
oamenii la duel - şi totuşi toate rămân la locul lor... Să zicem, 
acum, că un moşneguţ slăbănog ar şopti prin glasul Sfântului 
Duh doar un singur cuvânt sau că s-ar întâmpla să vină călare 
din Arabia un nou Mahomet, cu iataganul la şold - ehei, atunci 
să vezi cum s-ar duce toate de-a berbeleacul, de n-ar mai 
rămâne piatră pe piatră în Europa! 

— Ei, diacone, asta rămâne de văzut! 

— Credinţa fără fapte e moartă, iar faptele fără credinţă, încă 
şi mai rău. Într-un cuvânt, o inutilă pierdere de timp. 

În clipa aceea, pe chei se ivi doctorul. Zărindu-i pe diacon şi 
pe zoolog, se apropie de ei. 

— Cred că totul e gata, spuse, răsuflând din greu. Govorovski 
şi Boiko primesc să ne fie martori. Vor veni să te ia mâine, la 
ora cinci dimineaţa. Ia te uită ce îngrămădeală de nori! se miră 
el, uitându-se la cer. Nu se vede nimic. Îndată o să înceapă 
ploaia. 

— Cred că mâine mergi cu noi, nu? îl întrebă von Koren. 

— Ba să mă ferească Dumnezeu, sunt peste măsură de 
obosit. O să meargă Ustimovici în locul meu. Am şi vorbit cu el. 

Undeva, departe, un fulger spintecă cerul deasupra mării şi 
se auziră bubuituri înăbuşite. 

— Ce zăpuşeală înaintea furtunii! zise von Koren. Pun 
rămăşag că ai şi fost la Laevski şi că ai plâns la pieptul lui! 

— Ce rost ar fi avut să mă duc la el? îi răspunse doctorul, 
zăpăcindu-se. Ia te uită! 

Până la asfinţitul soarelui, Samoilenko trecuse de mai multe 
ori în sus şi în jos pe bulevard şi pe stradă, cu nădejdea că o să- 
l] întâlnească pe Laevski. li era ruşine de izbucnirea lui violentă, 
ca şi de explozia de bunătate care-i urmase. Ar fi vrut să-i ceară 
iertare pe un ton de glumă, să-l dojenească puţin şi în acelaşi 
timp să-l îmbărbăteze, spunându-i că duelul, deşi e o rămăşiţă 
de barbarie din Evul Mediu, totuşi Providența însăşi l-a ales ca 
mijloc de împăcare; că mâine, şi unul, şi altul, oameni 
admirabili şi de o inteligenţă excepţională, vor trage fiecare 
câte un foc în aer şi, apreciindu-şi reciproc gestul nobil, vor 
rămâne prieteni. Dar Laevski nu-i ieşise în cale. 

— Ce rost ar fi avut să mă duc la el? repetă Samoilenko. Doar 


nu l-am jignit eu pe el, el m-a jignit pe mine. Fii bun, te rog, şi 
spune-mi de ce s-a repezit aşa la mine? Ce i-am făcut? Nici nu 
intrasem bine în salon, şi el de colo, hodoronc-tronc: spion! Na- 
ţi-o bună! De la ce v-aţi luat, mă rog? Ce i-ai spus? 

— l-am spus că situaţia lui e disperată. Şi aşa şi este. Numai 
oamenii cinstiţi şi şarlatanii pot găsi câte-o ieşire din orice 
situaţie. Dar el, care vrea să fie în acelaşi timp şi cinstit, şi 
şarlatan, nu poate să găsească... Dar ştiţi, domnilor, că s-a 
făcut ora unsprezece? Şi mâine dimineaţă trebuie să ne sculăm 
cu noaptea în cap... 

Pe neaşteptate vântul năvăli de nu ştiu unde, ridică praful de 
pe chei, îl răsuci, apoi începu să urle, înăbuşit, vuietul mării. 

— Furtună! zise diaconul. Haideţi, că ne scoate ochii praful 
ăsta. 

Când plecară Samoilenko oftă şi zise, ţinându-şi cascheta cu 
mâna, să nu zboare: 

— Cred că n-o să închid ochii noaptea asta. 

— Nu te tulbura, începu să râdă zoologul. Fii liniştit, duelul o 
să se termine cu bine. Mărinimos cum e, nici vorbă că Laevski o 
să tragă în aer, nici nu s-ar putea altfel. Iar eu, cred că n-o să 
trag deloc. N-am niciun chef să ajung pe banca acuzaților şi să- 
mi pierd vremea cu procesul din pricina lui Laevski. Şi, fiindcă 
veni vorba: ce pedepse se dau pentru duel? 

— Arest simplu, iar în cazul când unul dintre adversari 
moare, întemniţare în cetate până la trei ani. 

— La Petropavlovsk? 

— Nu, mi se pare că în cea militară. 

— Şi totuşi s-ar cuveni să-l învăţ minte pe tinerelul ăsta! 

Undeva în spatele lor, fulgerul scăpără o clipă deasupra 
mării, luminând acoperişurile caselor şi munţii. In dreptul 
bulevardului, prietenii se despărţiră. Când doctorul dispăru în 
întuneric şi abia i se mai auziră paşii, von Koren îi strigă din 
urmă: 

— De nu ne-ar încurca timpul, mâine! 

— S-ar putea... Unde dă Dumnezeu! 

— Noapte bună! 

— Ce-i cu noaptea? Ce spui?... 

Mugetul vântului şi al mării, ca şi bubuitul tunetelor 
acopereau vorbele şi era greu să mai auzi ceva. 

— Nimic! strigă zoologul şi o luă grăbit spre casă. 


XVII 


„„.„în creieru-mi de suferinţi sătul 
Se-ndeasă iar şi iar amare gânduri 
Și amintirea nesfârşitu-i sul 
Iar şi-l desfăşură ca în atâtea rânduri. 
În silă recitind al vieţi-mi şir, 
Blestem şi mă cutremur ca 'nainte, 
Plâng peste aceste slove şi mă mir 
Că nu le spală lacrima-mi fierbinte. 
Puşkin 


Fie că or să-l răpună mâine dimineaţa, fie că numai or să-şi 
bată joc de el, lăsându-l în viaţă, oricum, într-un fel sau altul, e 
pierdut. Fie că o să se sinucidă de ruşine şi deznădejde, fie că o 
să rămână să ducă o viaţă nenorocită - oricum, într-un fel sau 
altul, femeia asta e pierdută... 

Gândurile acestea îl chinuiau pe Laevski, în timp ce stătea la 
birou, seara târziu, şi-şi freca mâinile fără încetare. Pe 
neaşteptate, fereastra se deschise cu zgomot şi un vânt 
puternic năvăli în odaie, măturând hârtiile de pe masă. Laevski 
închise fereastra şi se aplecă să adune hârtiile de pe jos. Şi 
atunci simţi în trupul lui ceva nou, un fel de stângăcie, pe care 
n-o avusese înainte. Nu-şi mai recunoştea mişcările, păşea cu 
sfială, lovind cu coatele în dreapta şi în stânga şi ridicând 
mereu din umeri, iar cum se aşeză la birou, începu iarăşi să-şi 
frece mâinile. Trupul lui îşi pierduse mlădierea. 

La apropierea morţii, se cuvine să le scrii celor care-ţi sunt 
dragi. Laevski nu uitase lucrul acesta. Luă condeiul şi începu cu 
un scris tremurat: 

„Mamă!” 

Voia să-i scrie mamei lui, cerându-i, în numele Dumnezeului 
celui milostiv, în care bătrâna credea, să adăpostească şi să 
încălzească cu mângâierile ei o biată femeie pe care el o 
necinstise, care nu mai avea pe nimeni în lume şi care, pe 
deasupra, mai era şi bolnavă şi săracă, lipită pământului. Voia 
s-o roage să uite, să ierte totul şi să răscumpere măcar în parte, 
prin sacrificiul ei, păcatul greu al fiului. Dar când îşi aduse 
aminte de mama lui - o bătrână grasă şi greoaie, cu boneţică de 
dantelă, care ieşea în fiecare dimineaţă în grădină, urmată de o 


prietenă scăpătată şi de căţeluşă şi începea să strige cu glas 
autoritar la grădinar şi la slugi, când îşi aminti de aerul ei 
sfidător şi îngâmfat, şterse cuvântul pe care-l scrisese. 

Un fulger viu scăpără prin faţa celor trei ferestre şi în 
aceeaşi clipă răsună un bubuit greu şi prelung, la început 
înăbuşit, apoi tot mai clocotitor şi mai puternic, încât geamurile 
se cutremurară, zăngănind. Laevski se ridică, se apropie de 
fereastră şi îşi lipi fruntea de geam. Afară, furtuna îşi făcea de 
cap, înspăimântătoare, dar frumoasă. În zare, ca nişte panglici 
albe, fulgerele se aruncau neîntrerupt din nori în mare, 
luminând până departe, crestele înalte ale valurilor negre. 
Fulgera întruna, şi la dreapta, şi la stânga, fără îndoială că şi 
deasupra casei. 

— Furtună! îşi zise în şoaptă Laevski. Simţea nevoia să se 
închine la cineva sau la ceva, fie chiar şi fulgerelor sau norilor. 
Draga mea furtună!... 

Îşi aduse aminte de copilăria lui, când, pe furtună, ieşea 
alergând în grădină cu capul gol, şi de cele două fetiţe cu păr 
bălai şi cu ochi albaştri, care se luau totdeauna după el... Cum 
îi uda ploaia!... Râdeau toţi trei de bucurie, iar când trăsnea de 
se cutremura pământul, fetiţele se strângeau cu încredere 
lângă el şi el îşi făcea cruce şi începea să spună repede: 
„Doamne, Doamne, Doamne...” O, unde v-aţi mistuit, în ce mare 
v-aţi înecat, neasemuite începuturi ale vieţii lui nevinovate? 
Acum nu se mai teme de furtună, natura nu-l mai încântă, nu 
mai crede nici în Dumnezeu şi pe toate fetiţele încrezătoare, pe 
care le-a cunoscut în viaţă, le-a necinstit, şi el, şi cei de o seamă 
cu el. În toată viaţa lui n-a sădit niciun copac şi n-a semănat 
niciun fir de iarbă în grădina casei părinteşti. Şi, trăind printre 
oamenii vii, n-a scăpat de la moarte nici măcar o muscă -n-a 
făcut decât să distrugă, să nimicească şi să mintă, să mintă, să 
mintă... 

„Există ceva în trecutul meu, care să nu fie păcat?” se 
întreba el, încercând să se agaţe măcar de o singură amintire 
luminoasă, aşa cum se agaţă de tufişuri omul care se 
prăbuşeşte în prăpastie. 

Anii de liceu? De universitate? Nu fuseseră decât înşelătorie. 
La carte fusese totdeauna codaş, iar acum uitase şi puţinul cât 
îl învățase. Serviciile aduse societăţii? Tot înşelătoare erau, la 
slujba lui nu făcuse niciodată nimic, primise leafă de pomană şi 


postul lui nu fusese decât un prilej de a fura banul public, faptă 
pentru care nimeni nu te bagă în puşcărie... 

N-avea nevoie de adevăr şi nici nu-l căuta. Conştiinţa lui, 
ameţită de păcat şi de minciună, era adormită sau mută. Nu lua 
parte nici la viaţa publică, de parcă era străin sau căzut de pe 
altă planetă: rămânea nepăsător în faţa suferințelor, a ideilor, a 
credințelor şi a cunoştinţelor oamenilor, în faţa căutărilor şi a 
luptei lor. Niciodată nu spusese cuiva o vorbă bună, nu scrisese 
un rând, nici util, nici banal, şi nu făcuse bine celor din jurul lui 
nici cât negru sub unghie. În schimb, le mâncase pâinea, le 
băuse vinul, le amăgise nevestele, îşi însuşise ideile lor şi, ca 
să-şi îndreptăţească viaţa parazitară şi vrednică de dispreţ şi 
faţă de ei, şi faţă de el însuşi, îşi luase totdeauna un aer de 
parcă ar fi fost mai bun decât ei şi mai presus decât ei. 
Minciună, minciună şi iar minciună... 

Işi aminti desluşit scena pe care o surprinsese în seara aceea 
în casa lui Miuridov şi se simţi cuprins de scârbă, de 
amărăciune şi de spaimă. Şi Kirilin, şi Acimianov erau 
respingători, şi totuşi nu făcuseră decât să ducă mai departe 
ceea ce începuse el. Cu alte cuvinte, erau complicii şi discipolii 
lui. Cine, dacă nu el, o făcuse pe această femeie tânără şi fără 
putere, care avusese mai multă încredere într-însul decât într- 
un frate, să-şi părăsească bărbatul, prietenii şi locul de baştină, 
ca să-l urmeze aici, unde era zăduf, friguri şi plictiseală? Zi 
după zi, ca o oglindă, era silită să răsfrângă lenea, păcatele şi 
minciunile lui care alcătuiau la drept vorbind viaţa ei deşartă şi 
nenorocită. După aceea se săturase de ea şi începuse s-o 
urască, dar nu avusese tăria s-o părăsească, ci încercase s-o 
încurce în mrejele minciunii, ca într-o pânză de păianjen... 
Restul îl desăvârşiseră aceşti doi oameni... 

Laevski se aşeza la masă, apoi iarăşi se apropia de fereastră. 
Aprindea lumânarea şi iarăşi o stingea. Se blestema singur în 
gura mare, plângea, se văieta, îşi cerea iertare, iar de câteva 
ori, cuprins de deznădejde, se repezi la masă şi scrise: „Mamă”. 

Afară de mamă, nu mai avea alte rude şi nici prieteni mai 
apropiaţi. Dar cum ar fi putut să-l ajute mama? Şi apoi, unde 
era ea acum? Ar fi vrut să alerge la Nadejda Fiodorovna, să-i 
cadă în genunchi, să-i sărute mâinile şi picioarele şi să-i ceară 
iertare. Dar ea era victima lui şi lui îi era frică de ea, de parcă 
ar fi fost moartă. 


— S-a dus viaţa mea! şoptea, frecându-şi mâinile. Oare de ce 
mai trăiesc, Dumnezeule!... 

Şi doar el era acela care împinsese de pe cer steaua lui 
pălită. Şi steaua se rostogolise în gol, iar dâra ei se mistuise în 
întunericul nopţii. Îndărăt, pe cer, ea n-o să se mai întoarcă, 
pentru că viaţa nu i se dă omului decât o singură dată. Dacă s- 
ar putea întoarce zilele şi anii care se scurseseră, ar înlocui 
minciuna cu adevărul, lenea cu munca, plictiseala cu bucuria, 
ar reda puritatea celor de la care a răpit-o, l-ar găsi pe 
Dumnezeu şi ar găsi dreptatea. Dar toate acestea sunt tot atât 
de cu neputinţă, cum e cu neputinţă să se întoarcă la locul ei 
steaua care s-a rostogolit de pe cer. Şi pentru că toate erau cu 
neputinţă, îl cuprinse iarăşi deznădejdea. 

După ce trecu furtuna, Laevski se aşeză la fereastră şi începu 
să se gândească liniştit la ceea ce îl aştepta. Nici vorbă că von 
Koren o să-l ucidă. Concepţia limpede şi rece a acestui om 
asupra lumii admite distrugerea celor slabi şi inutili. Dacă 
totuşi această concepţie o să-l trădeze în clipa hotărâtoare, 
atunci or să-i vină în ajutor ura şi scârba lui pentru Laevski. 
Dar dacă o să dea greş, sau, ca să-şi bată joc de adversarul pe 
care-l dispreţuieşte, o să-l rănească numai sau o să tragă în 
aer? Atunci, ce să facă el? Unde să se ducă? 

— Să plec la Petersburg? se întreba Laevski. Asta ar însemna 
să iau de la capăt viaţa de mai înainte, pe care o blestem azi. Ci 
cel ce caută mântuire schimbând locul, ca o pasăre migratoare, 
acolo n-o va găsi, deoarece pământul e acelaşi pretutindeni. Să 
caute mântuire de la oameni? Dar la cine şi în ce fel? Bunătatea 
şi generozitatea lui Samoilenko îi aduc tot atât de puţină 
mântuire ca şi gustul de râs al diaconului sau ca ura lui von 
Koren. Mântuirea nu trebuie s-o cauţi decât în tine însuţi. Iar 
dacă n-o găseşti acolo atunci ce rost mai are să-ţi pierzi vremea 
de pomană? Fă-ţi seama şi ai încheiat socoteala... 

Auzi duruitul roţilor unei trăsuri. Se lumina de ziuă. Trăsura 
trecu înainte, apoi se întoarse şi, scârţâind pe nisipul ud, se 
opri în faţa casei. În trăsură erau doi oameni. 

— Aşteptaţi puţin, vin îndată! le strigă Laevski de la 
fereastră. Nu dorm. Dar ce, e timpul să mergem? 

— Da, e ora patru. Şi până ajungem... 

Laevski îşi luă paltonul şi şapca, îşi umplu buzunarul cu 
ţigări şi se opri, pe gânduri. I se părea că mai are ceva de făcut. 


Din stradă auzea vorba domoală a martorilor şi fornăitul cailor. 
Şi zgomotele acestea într-un început de dimineaţă umedă, când 
toată lumea doarme şi cerul abia îşi dezlipeşte genele, îi 
umplură sufletul de un sentiment de mâhnire, ceva ca 
presimţirea unei nenorociri. Rămase puţin pe gânduri, apoi 
intră în dormitor. 

Nadejda Fiodorovna zăcea întinsă în patul ei, cu pătura trasă 
până peste cap. Părea încremenită şi semăna, mai ales la cap, 
cu o mumie egipteană. Uitându-se la ea în tăcere, Laevski îi 
ceru iertare în gând şi îşi zise că dacă cerul nu e pustiu şi dacă 
există într-adevăr un Dumnezeu, atunci el o să-i poarte de grijă. 
Iar dacă nu există Dumnezeu, atunci nu-i mai rămâne decât să 
piară, deoarece n-ar avea niciun rost să mai trăiască... Ă 

Deodată Nadejda Fiodorovna tresări şi se ridică în pat. Işi 
înălţă faţa palidă, se uită cu spaimă la Laevski, şi-l întrebă: 

— Tu erai? A trecut furtuna? 

— A trecut. 

Nadejda Fiodorovna îşi aminti de tot ce se întâmplase, îşi 
duse amândouă mâinile la cap şi începu să tremure din tot 
trupul. 

— Dacă ai şti cât mi-e sufletul de greu! zise ea. Dacă ai şti! 
Credeam, urmă, închizându-şi ochii pe jumătate, că ai să mă 
ucizi sau ai să mă arunci afară, în ploaie şi-n furtună. lar tu 
întârzii... întârzii... 

Laevski o strânse cu putere în braţe şi începu să-i sărute 
mâinile, genunchii... Apoi, când ea îi şopti ceva, tresărind la 
fiecare amintire, el îi mângâie părul, o privi drept în ochi - şi 
abia atunci înţelese că femeia aceea nefericită şi păcătoasă era 
singurul lui prieten drag şi apropiat, pe care nimic nu i l-ar fi 
putut înlocui. 

Şi în timp ce se urca în trăsură, Laevski simţi că ar dori să se 
întoarcă acasă viu şi nevătămat. 


XVIII 


Diaconul se cobori din pat, se îmbrăcă, îşi luă bastonul gros 
şi cam cioturos şi ieşi încetişor din casă. Afară era atât de 
întuneric, încât în primele clipe de mers nu-şi vedea nici măcar 
bastonul, deşi era alb. Cerul opac, fără nicio stea, lăsa să se 
bănuiască ploaia apropiată. Văzduhul mirosea a nisip ud şi a 
mare. 

„De nu m-ar ataca cecenii!” se gândea diaconul, ascultând 
cum îi bocănea bastonul pe caldarâm şi cât de sonor şi de 
singuratic răsuna zgomotul aceia în liniştea nopţii. 

După ce ieşi din oraş, începu să desluşească şi drumul, şi 
bastonul. Sus, pe bolta neagră, se iviră ici şi colo pete spălăcite, 
iar puţin după aceea se arătă şi o stea, clipind sfioasă din 
singurul ei ochi. Diaconul mergea de-a lungul malului înalt şi 
stâncos şi nu vedea marea adormită la poalele țărmului. 
Valurile nevăzute se loveau greoi şi leneş de mal, de parcă 
oftau. Oftau rar. După ce se izbea un val, diaconul număra opt 
paşi şi abia atunci se mai auzea unul, iar după alţi şase paşi, 
încă unul... Nici acolo nu se vedea mai bine şi, în întunericul 
nopţii, nu se auzea decât vuietul leneş şi somnoros al mării şi 
adierile trecutului din vremuri străvechi, când numai singur 
Dumnezeu plutea peste haos. 

Deodată pe diacon îl prinse frica. Dar dacă Dumnezeu o să-l 
pedepsească pentru vina că are de-a face cu necredincioşii, ba 
încă se mai duce să vadă şi cum se bat în duel? îşi zise. E drept, 
nu-i vorba decât de un duel de formă, o nimica toată, fără 
vărsare de sânge. Dar oricum, e un spectacol păgân, la care nu 
se cuvine să se uite o faţă bisericească. Se opri locului şi se 
gândi: „Ce-ar fi dacă m-aş întoarce?”... Însă curiozitatea vie şi 
tulburătoare îi birui şovăiala şi omul îşi văzu de drum. 

„Or fi ei necredincioşi, nu zic, dar sunt buni la inimă şi nu mă 
îndoiesc că Dumnezeu o să-i mântuiască”, încerca el să-şi 
adoarmă cugetul „O să-i mântuiască, nici vorbă!” zise tare, 
aprinzându-şi o ţigară. 

Cu ce unitate de măsură ar trebui să măsurăm calităţile 
oamenilor, ca să-i putem judeca după sfânta dreptate? Diaconul 
îşi aminti de duşmanul lui, inspectorul seminarului, omul care 
credea în Dumnezeu, nu se bătea în duel şi ducea o viaţă fără 
prihană, dar care îl hrănea pe vremuri cu pâine în două cu 


nisip, iar o dată a fost cât pe ce să-i rupă urechile. Dacă viaţa 
omenească e rânduită aşa de anapoda, încât un om crud şi 
necinstit, care fură făina statului, nu numai că e respectat de 
toată lumea, dar trebuie să te mai şi rogi lui Dumnezeu pentru 
sănătatea şi mântuirea lui, apoi drept e să te fereşti de oameni 
ca von Koren şi Laevski, numai pentru că sunt necredincioşi? 
Diaconul se adâncise în dezlegarea acestei probleme, când 
deodată îşi aduse aminte de mutra caraghioasă pe care o avea 
Samoilenko ieri dimineaţă, şi asta îi schimbă cursul gândurilor. 
Ce-or să mai râdă mâine cu toţii. Se închipui ascuns după un 
tufiş şi urmărind duelul, iar mâine la dejun, când von Koren o 
începe a se lăuda, el, prăpădindu-se de râs, o să-i povestească 
tot, cu de-amănuntul. 

„De unde ştii?”o să-l întrebe zoologul. „Apoi vezi, asta-i, că 
am tot stat acasă şi totuşi ştiu!” 

Poate că n-ar fi rău să aştearnă totul pe hârtie, descriind 
duelul în chip hazliu. Când o să citească scrisoarea, socrul lui o 
să se prăpădească de râs. Că aşa-i el. Dacă-i spui sau îi scrii 
ceva de râs, apoi nu-i mai trebuie nimic, nici mâncare! 

În faţa diaconului se deschidea acum valea Pârâului Galben. 

Umflat de ploi, pârâul era furios: nu mai bombănea ca 
înainte, ci urla. Se lumina de ziuă. Diaconul aruncă o privire în 
jurul lui şi totul i se păru urât şi lipsit de prietenie: şi dimineaţa 
cenuşie şi posomorâtă, şi norii care alergau spre asfinţit să 
ajungă din urmă furtuna, şi munţii înecaţi de ceaţă, şi până şi 
copacii grei de ploaie. Îşi spălă faţa în pârâu, îşi făcu 
rugăciunile de dimineaţă, şi deodată îi veni gust de ceai şi de 
gogoşi cu smântână, cum i se serveau în fiecare dimineaţă la 
socrul lui. Işi aduse apoi aminte de diaconiţa lui şi de romanţa 
„Fără întoarcere”, pe care o cânta la pian. Cum o mai fi arătând 
ea acum? A cunoscut-o, s-a logodit şi s-a însurat cu ea într-o 
săptămână, dar n-a trecut o lună şi l-au trimis aici, aşa că nu şi- 
a putut da seama ce fel de femeie era. Şi totuşi i-e aşa de urât 
fără ea! 

„Ar trebui să-i scriu o scrisorică...” se gândi diaconul. 

Udat de ploaie, steagul de pe cârciumă stătea pleoştit şi până 
şi cârciuma, cu acoperişul ei umed, părea mai întunecată şi mai 
scundă ca altădată. Înaintea uşii era trasă o haraba. Kerbalai, 
doi abhazi şi o tătăroaică tânără, cu şalvari, desigur nevasta 
sau fata lui, scoteau din cârciumă nişte saci plini cu nu ştiu ce 


şi-i încărcau în haraba, peste strujeni. Doi măgari stăteau cu 
capetele plecate lângă căruţă. Când isprăviră încărcatul, cei doi 
abhazi şi tătăroaica îi acoperiră cu paie, iar Kerbalai se grăbi să 
înhame măgarii. 

„Vreo contrabandă...” îşi zise diaconul. 

lată şi copacul cel cu ţepi uscați, doborât de furtună, iată şi 
rotocolul negru unde arsese focul. Diaconul îşi aduse aminte de 
picnicul de deunăzi, cu toate amănuntele lui: focul, cântecul 
abhazilor, visurile lui de-a ajunge arhiereu şi de-a merge cu 
crucea în fruntea unei procesiuni... După ploaie, Pârâul Negru 
era şi el mai umflat şi mai întunecat. Diaconul trecu cu băgare 
de seamă peste podeţul cel şubred, de care se loveau acum, 
plescăind, valurile murdare ale pârâului şi, urcând scăriţa, intră 
în coşer. 

„Straşnic cap! îşi zise el, în timp ce se întindea pe paie, 
gândindu-se la von Koren. Straşnic cap, numai să-i dea 
Dumnezeu sănătate. Păcat doar că-i aşa de hapsân la suflet...” 

În definitiv, de ce-l urăşte el pe Laevski? E drept că şi 
Laevski îl urăşte pe el. Dar de ce să se bată în duel? Dacă ar fi 
cunoscut şi unul şi altul viaţa de lipsuri pe care a dus-o 
diaconul, dacă ar fi crescut în mijlocul unor oameni ignoranţi, 
cruzi, lacomi de câştig, în stare să-ţi scoată ochii pentru o 
bucată de pâine, grosolani şi neciopliţi, care scuipă pe jos şi 
râgâie în timpul mesei şi al rugăciunii, dacă n-ar fi fost amândoi 
răsfăţaţi materialiceşte şi dacă n-ar fi trăit într-o societate 
aleasă - ce bine s-ar fi înţeles aceşti doi oameni! Cum şi-ar fi 
iertat unul altuia lipsurile şi cum şi-ar fi prețuit calităţile! Dacă 
stai şi te gândeşti mai bine, oameni chiar şi numai în aparenţă 
cumsecade sunt foarte puţini! E drept că Laevski e un 
destrăbălat, cam ţicnit şi cam ciudat, însă n-ar fi în stare să 
pună mâna pe un lucru străin, să scuipe cu zgomot pe jos, să 
arunce în obrazul nevesti-sii: „De crăpat crăpi, hai, da' de 
muncit nu vrei să munceşti”, să-şi bată copilul cu cureaua sau 
să-şi hrănească slugile cu slănină împuţită. Şi oare toate astea 
nu-s de ajuns ca să te porţi cu el omeneşte, cu îngăduinţă? Şi 
apoi, doar el e cel dintâi care suferă de pe urma lipsurilor lui, 
ca un bolnav de pe urma rănilor sale. În loc să se certe pe 
chestia degenerării, a exterminării, a eredității şi a altora de 
felul acesta, cam confuze, din plictiseală şi din lipsă de 
înţelegere, mai bine ar cobori o treaptă mai jos şi şi-ar îndrepta 


ura şi mânia într-acolo unde străzi întregi gem în ignoranță, în 
lăcomie, în ocară, în murdărie, în înjurături şi ţipete de femei... 

Un huruit de roţi îi întrerupse gândurile. Scoase capul pe uşă 
şi văzu o trăsură în care erau Laevski, Şeşkovski şi dirigintele 
poştei. 

— Stop! strigă Şeşkovski. 

Coborâră toţi trei din trăsură şi se uitară unul la altul. 

— Încă n-au venit ceilalţi, zise Şeşkovski, scuturându-se de 
noroi. Atunci, până una-alta, hai să căutăm un loc mai potrivit. 
Aici nici n-ai unde să te întorci. 

O luară înainte în susul pârâului şi curând dispărură din ochii 
diaconului. Vizitiul, un tătar, se urcă în trăsură, îşi lăsă capul 
pe umăr şi adormi. Diaconul mai aşteptă ca vreo zece minute, 
apoi ieşi din coşer, îşi scoase pălăria neagră ca să nu-l vadă 
cineva şi, chircindu-se şi uitându-se în toate părţile, o luă şi el 
de-a lungul malului, printre tufişuri şi porumb. Stropi mari i se 
scuturau pe spate din copaci şi tufişuri. larba şi porumbul erau 
de asemenea pline de apă. 

— Mai mare ruşinea! bombănea diaconul, ridicându-şi 
poalele ude şi pline de noroi ale anteriului. Dacă ştiam una ca 
asta, rămâneam acasă. 

Curând auzi glasuri şi văzu câţiva oameni. Cu mâinile vârâte 
în mâneci şi cu spinarea încovoiată, Laevski se plimba repede 
în lungul şi în latul unei poieni, iar martorii lui stăteau pe mal 
şi-şi răsuceau ţigări. 

„Ciudat... se gândi diaconul, nerecunoscând mersul lui 
Laevski. Parcă-i un om bătrân.” 

— Cam nepoliticos din partea lor! zise dirigintele poştei, 
uitându-se la ceas. Poate că dumnealor, ca nişte oameni 
învăţaţi ce sunt, îşi vor fi închipuind că-i frumos să întârzii. Dar, 
după mine, asta-i curată porcărie! 

Şeşkovski, un bărbat gras şi cu barba neagră, ascultă atent şi 
zise: 

— Vin! 


XIX 


— Ce minunăţie! Pentru întâia oară în viaţa văd aşa ceva! 
strigă von Koren, apărând în poiană cu amândouă mâinile 
întinse spre răsărit. Uitaţi-vă: raze verzi! 

La răsărit, două raze verzi ieşeau de după munţi şi 
priveliştea era într-adevăr încântătoare. Răsărea soarele. 

— Bună dimineaţa! urmă zoologul, salutând pe cei doi 
martori ai lui Laevski. Nu cumva am întârziat? 

Von Koren era însoţit de martorii lui: Boiko şi Govorovski, doi 
ofiţeri foarte tineri şi de aceeaşi statură, îmbrăcaţi amândoi în 
tunici albe, şi de doctorul Ustimovici, un bărbat uscăţiv şi 
ursuz, care aducea într-o mână o legăturică, iar pe cealaltă o 
tinea la spate, ca de obicei, cu nelipsitul lui baston. Lăsă 
legăturica jos şi, fără să salute pe nimeni, începu să se plimbe 
de-a lungul poienii, ducându-şi şi cealaltă mână la spate. 

Laevski se simţea obosit şi stingherit - ca omul care, ştiind că 
s-ar putea să moară în curând, atrage asupra lui atenţia 
tuturor. De aceea, nu dorea altceva decât ori să-l ucidă mai 
repede, ori să se întoarcă mai repede acasă. Pentru întâia oară 
în viaţa lui vedea un răsărit de soare. Totuşi şi zorile dimineţii, 
şi razele verzi, şi umezeala din jur, şi oamenii aceia cu cizmele 
ude - toate i se păreau de prisos şi fără niciun rost şi-l 
stinghereau. Bineînţeles că nimic din toate acestea nu avea 
vreo legătură cu tot ce suferise el noaptea trecută, cu gândurile 
lui şi cu sentimentul de vinovăţie care-l apăsa, şi de aceea ar fi 
fost mai bucuros să plece decât să se bată în duel. 

Se vedea bine că von Koren era tulburat şi că încerca să-şi 
ascundă starea sufletească, prefăcându-se că nimic nu-l 
interesa mai mult decât razele verzi. Nici martorii nu se 
simțeau la largul lor: se uitau unul la altul de parcă se întrebau, 
nedumeriţi, se căutau acolo şi ce trebuiau să facă. 

— Domnilor, părerea mea e că nu are niciun rost să mergem 
mai departe, zise Şeşkovski. E bine şi aici. 

— Se înţelege, încuviinţă von Koren. 

Se făcu tăcere. Ustimovici, care se plimba, se întoarse 
deodată spre Laevski şi-i spuse aproape în şoaptă, suflându-i 
drept în obraz: 

— Bănuiesc că încă nu vi s-au adus la cunoştinţă condiţiile 
mele. Fiecare adversar trebuie să-mi achite câte 15 ruble, iar în 


caz când unul dintre ei ar cădea, cel care rămâne în viaţă 
trebuie să-mi plătească 30 de ruble. 

Laevski îl cunoştea mai de mult, dar abia acum, pentru întâia 
oară, îi văzu bine ochii spălăciţi, mustăţile ţepoase şi gâtul 
subţire, de ofticos. Răsuflarea lui mirosea neplăcut, a carne de 
vită. „Ăsta nu-i doctor, e cămătar! Ce oameni mai sunt pe 
lumea asta!” îşi zise el, apoi îi răspunse: 

— Bine. 

Doctorul dădu din cap şi începu iarăşi să se plimbe. Era 
limpede că omul n-avea nevoie de bani şi, dacă îi ceruse, o 
făcuse numai aşa, din ură. Îşi dădeau seama cu toţii că ar fi fost 
timpul să înceapă sau mai bine zis să termine ceea ce 
începuseră, dar nici nu începeau şi nici nu terminau, ci umblau 
de colo până colo sau stăteau şi fumau. Cei doi tineri ofiţeri, 
care luau parte pentru întâia oară la aşa ceva, dar care acum, 
văzând pregătirile, nu mai puneau mare preţ pe un duel între 
civili, fără rost, după părerea lor, îşi cercetau cu atenţie 
tunicile, netezindu-le mânecile. Şeşkovski se apropie de ei şi le 
şoplti: 

— Domnilor, suntem datori să depunem toate eforturile ca să 
împiedicăm acest duel. Trebuie să-i împăcăm. 

Se înroşi, apoi urmă: 

— Aseară a fost la mine Kirilin şi mi s-a plâns că Laevski l-a 
prins noaptea trecută cu Nadejda Fiodorovna... şi alte 
socoteli... 

— Am aflat şi noi, zise Boiko. 

— Ei, vedeţi!... Lui Laevski îi tremură mâinile, şi alte 
socoteli... În situaţia de faţă n-ar fi în stare nici măcar să ţină 
pistolul în mână. A te bate cu el, ar fi tot atât de neomenesc ca 
şi cum te-ai bate cu un om beat sau bolnav de tifos. Dacă nu 
putem ajunge la împăcăciune, domnilor, atunci măcar să 
amânăm duelul... Mare comedie, nici nu-mi vine să mă uit! 

— Vorbeşte dumneata cu von Koren. 

— Eu nu cunosc socotelile duelului, dracu’ să-l ia, şi nici nu 
vreau să le cunosc. Mă gândesc să nu creadă cumva zoologul 
că Laevski m-a trimis la el, că l-a prins frica. Ei, dar n-are decât 
să creadă ce pofteşte! Mă duc să-i vorbesc. 

Cu paşi nehotărâţi şi şchiopătând puţin, de parcă-i amorţise 
un picior, Şeşkovski se îndreptă spre von Koren. În felul cum 
mergea şi cum icnea, se vădea o lene nemaipomenită. 


— lată ce e de datoria mea să-ţi spun, domnul meu, începu el, 
cercetând cu atenţie desenul cu flori al cămăşii zoologului. E 
confidenţial... Eu nu cunosc socotelile duelului, dracu’ să-l ia, şi 
nici nu vreau să le cunosc. Aşa că nu-ți vorbesc în calitate de 
martor sau alte socoteli, ci ca om, înţelegi? 

— Da. Şi pe urmă? 

— De obicei, când martorii propun o împăcare, nimeni nu-i ia 
în seamă şi consideră intervenţia lor ca o simplă formalitate. 
Mă rog, amorul propriu! Eu însă te rog respectuos să-l 
cercetezi mai atent pe Ivan Andreici. Ai să vezi că nu-i în toate 
apele lui, ca să zic aşa: parcă şi-a ieşit din minţi. Uită-te la el, 
cât e de prăpădit. I s-a întâmplat o nenorocire. Nu pot suferi 
bârfelile... Şeşkovski se înroşi şi se uită de jur împrejur. Dar, 
având în vedere duelul, cred că e de datoria mea să-ţi spun 
despre ce-i vorba. Aseară, Laevski şi-a surprins... doamna cu 
un... domn, în casa lui Miuridov. 

— Ce scârboşenie! făcu zoologul. Apoi se îngălbeni, se 
încruntă şi scuipă cu necaz: Ptiu! 

Buza de jos începu să-i tremure. Se depărtă de Şeşkovski, să 
nu-l mai audă, şi, ca şi cum luase ceva amar în gură, scuipă din 
nou. Apoi, pentru întâia oară în dimineaţa aceea, aruncă o 
privire plină de ură spre Laevski. Tulburarea şi stângăcia îi 
dispărură, scutură energic din cap şi zise răspicat: 

— Domnilor, ce mai aşteptăm? De ce nu începem? 

Şeşkovski se uită la ofiţeri şi ridică din umeri. 

— Domnilor! striga el, fără să se adreseze cuiva anume. 
Domnilor! Noi vă propunem să vă împăcaţi. 

— Să terminăm odată cu formalităţile, urmă von Koren. Aţi 
încercat să ne împăcaţi. Ce formalitate mai vine la rând? Ar 
trebui să ne grăbim, că timpul nu ne-aşteaptă. 

— Totuşi noi tot mai stăruim să vă împăcaţi, nu se lăsă nici 
Şeşkovski. Părea stingherit, ca omul obligat să se amestece în 
treburile altora. Se înroşi, îşi apăsă palma pe inimă şi urmă: 
Domnilor, noi nu găsim că ar exista vreo legătură cauzală între 
ofensă şi duel. Ofensa, pe care ne-o aducem adeseori unul 
altuia din pricina deficienţelor noastre, n-are nimic comun cu 
duelul. Dumneavoastră sunteți oameni culţi, cu studii 
universitare şi, fără îndoială, vă daţi singuri seama că duelul nu 
e decât o formalitate goală şi învechită şi alte socoteli... Noi 
numai aşa îl considerăm, altfel nici n-am fi venit aici, deoarece 


ne e cu neputinţă să admitem ca doi oameni să tragă cu pistolul 
unul în altul sub ochii noştri, şi alte socoteli... Şeşkovski îşi 
şterse năduşeala de pe obraz şi urmă: De aceea, domnilor, 
sfârşiţi odată cu neînțelegerile dumneavoastră. Daţi-vă mâna şi 
hai acasă, să bem pentru împăcare. Pe cinstea mea, domnilor! 

Von Koren tăcea. Laevski, văzând că toţi se uită la el, zise: 

— Eu n-am nimic împotriva lui Nikolai Vasilici. Dacă crede el 
că i-am greşit cu ceva, sunt gata să-i prezint scuzele mele. 

Von Koren se supără: 

— După cum văd, domnilor, dumneavoastră aţi dori ca 
domnul Laevski să se întoarcă acasă în ipostaza de cavaler 
mărinimos. Eu însă nu pot să vă fac această plăcere. Nu era 
nevoie să ne sculăm cu noaptea în cap şi să facem un drum de 
zece verste numai ca să bem pentru împăcare, să luăm 
aperitive şi să-mi dovediţi că duelul e o formalitate învechită. 
Duelul e duel şi nu trebuie să-l facem mai absurd şi mai ipocrit 
decât este în realitate. Eu unul, ţin să mă bat! 

Se făcu tăcere. Ofiţerul Boiko scoase dintr-o lădiţă două 
pistoale şi întinse unul lui von Koren, iar pe celălalt lui Laevski. 
Urmă o zăpăceală care înveseli câteva clipe şi pe zoolog şi pe 
martori. Se descoperi că niciunul dintre cei de faţă nu luase 
parte la vreun duel şi că nimeni nu ştia precis cum şi unde 
trebuie să se aşeze adversarii, ce comenzi trebuie să se dea şi 
ce trebuie să facă martorii. Dar la un moment dat Boiko îşi 
aduse aminte şi începu să dea explicaţii, zâmbind: 

— Domnilor, cine-şi aduce aminte cum descrie Lermontov 
duelul? întrebă von Koren râzând. Şi Bazarov al lui Turgheniev 
se bătuse în duel nu ştiu cu cine... 

— Ce rost are să ne mai aducem aminte? făcu nerăbdător 
Ustimovici, oprindu-se din mers. Măsuraţi distanţa şi gata! 

Şi făcu vreo trei paşi arătând, chipurile, cum trebuie să se 
măsoare distanţa. Boiko numără paşii, iar camaradul lui şi 
scoase sabia şi trase câte o linie, însemnând locul fiecăruia. 

Intr-o tăcere adâncă, adversarii se aşezară la locurile lor. 

„Cârtiţe!” îşi aminti diaconul, ascuns în tufişuri. 

Apoi Şeşkovski a mai spus nu ştiu ce, Boiko a mai explicat nu 
ştiu ce, dar Laevski nu auzi nimic, sau auzi dar nu înţelese 
nimic. Când veni momentul, trase cocoşul şi ridică pistolul rece 
şi greu cu ţeava în sus. Uitase să-şi descheie paltonul şi acum 
simţea că-l strânge la umăr şi la subsuoară, iar mâna îi era aşa 


de stingherită, de parcă mâneca ar fi fost de tablă. Îşi aminti cu 
câtă ură se uita aseară la fruntea arsă de soare şi la părul 
cârlionţat al lui von Koren şi îşi zise că nici chiar în clipele 
acelea de furie şi de ură sălbatică, tot n-ar fi fost în stare să 
tragă în el. De teamă că glonţul o să nimerească din întâmplare 
în von Koren, ridica pistolul tot mai sus, deşi îşi dădea seama că 
această generozitate de paradă nu era nici delicată şi nici 
mărinimoasă. Însă nu ştia şi nu se pricepea să facă altfel. 
Uitându-se la faţa palidă, schimonosită de un zâmbet ridicol, a 
lui von Koren, convins de la început că zoologul o să tragă în 
aer, Laevski se gândi că în curând totul o să se termine cu bine, 
numai să apese cât mai tare pe trăgaci... 

Deodată simţi o izbitură în umăr, apoi auzi o împuşcătură, 
căreia ecoul îi răspunse din munţi: pac-pac! 

Von Koren trase şi el cocoşul, apoi se uită spre Ustimovici, 
care se plimba mereu înainte şi înapoi cu mâinile la spate, fără 
să observe ce se petrecea în jurul lui. 

— Doctore, îi zise, fii bun şi nu te mai fâţâi aşa ca o pendulă. 
Din pricina dumitale, îmi fug ochii... 

Doctorul se opri din mers şi von Koren începu să-l ochească 
pe Laevski. 

„S-a sfârşit cu mine!” se gândi Laevski. 

Ţeava pistolului îndreptată asupra capului lui, expresia de 
ură şi de dispreţ din întreaga făptură şi ţinută a lui von Koren, 
crima pe care avea s-o săvârşească un om cumsecade ziua în 
amiaza mare, de faţă cu atâţia oameni cumsecade, liniştea din 
jur şi puterea necunoscută care-l silea să stea neclintit şi să n-o 
ia la sănătoasa, toate erau atât de tainice, de neînţelese şi în 
acelaşi timp atât de înspăimântătoare! Timpul cât von Koren 
ochi i se păru lui Laevski mai lung decât o noapte întreagă. 
Aruncă o privire disperată spre martori, care încremeniseră şi 
ei cu feţele palide. 

„Dar trage odată!” se gândi Laevski, înțelegând că faţa lui 
jalnică şi tremurătoare, galbenă ca ceara, stârnea desigur în 
von Koren o ură şi mai cumplită. 

„O să-l ucid imediat, îşi zicea von Koren, ochind fruntea lui 
Laevski şi pipăind trăgaciul. O să-l ucid fără îndoială...” 

— O să-l ucidă! răsună deodată un strigăt sfâşietor, venind 
de undeva, de aproape. 

În aceeaşi clipă se auzi o detunătură. Văzând că Laevski 


stătea neclintit şi nu căzuse, toţi se uitară în partea de unde 
venise strigătul şi-l descoperiră pe diacon: palid, cu părul lipit 
de frunte şi de obraji, ud şi plin de noroi din cap până-n 
picioare, se ridica pe malul celălalt, din porumb, şi zâmbea 
ciudat, fluturându-şi pălăria pleoştită de umezeală. De bucurie, 
Şeşkovski începu să râdă, apoi să plângă şi se trase mai la o 
parte... 


XX 


Puțin mai târziu, von Koren şi diaconul se întâlniră lângă 
podet. Diaconul era tulburat, răsufla din greu şi se ferea să se 
uite în ochii zoologului. Îi era ruşine şi de frica lui, şi de 
îmbrăcămintea lui udă şi murdară. 

— Am avut impresia că voiai să-l ucizi... îngăimă el. Ce faptă 
nepotrivită cu firea omenească! Ce lucru fără rost! 

— Dar cum ai ajuns aici? îl întrebă zoologul. 

— Nu mă întreba! şi diaconul dădu din mână. M-a împins 
necuratul: du-te şi du-te!... Şi am venit, de eram gata să mor de 
frică în porumb. Acuma, m-am liniştit, slavă, slavă Domnului!... 
Sunt cât se poate de mulţumit de dumneata, îngăima înainte 
diaconul. Şi moş tarantulă o să fie încântat... Ce-o să mai 
râdem, ce-o să mai râdem! Un lucru însă te-aş ruga: să nu spui 
la nimeni că am fost aici. Altfel o păţesc urât cu mai-marii mei. 
Or să spună că am fost martor la un duel... 

— Domnilor! strigă von Koren. Diaconul vă roagă să nu 
spuneţi la nimeni că l-aţi văzut aici. Altfel, ar putea să aibă 
neplăceri. 

— Ce faptă nepotrivită cu firea omenească! oftă diaconul. Te 
rog să mă ierţi, dar aveai un aer aşa de fioros, încât eram sigur 
că o să-l ucizi. 

— Într-adevăr, tare mă ispitea gândul să-l curăţ de pe faţa 
pământului pe ticălosul ăsta! răspunse von Koren. Însă tocmai 
în clipa hotărâtoare ai ţipat şi am dat greş. Dar trebuie să-ţi 
mărturisesc că, din neobişnuinţă, toată afacerea asta scârboasă 
m-a dat gata. Mă simt foarte obosit. Să mergem... 

— Dă-mi voie să mă întorc pe jos. Trebuie să mă usuc, îs ud 
până la piele şi înfrigurat. 

— Bine, cum vrei, încuviinţă zoologul cu glas slăbit şi galeş, 
urcându-se în trăsură şi închizându-şi ochii. Cum vrei... 

În timp ce se învârteau în jurul trăsurilor şi se aşezau, 
Kerbalai stătea la marginea drumului şi se ploconea adânc, 
ţinându-se cu mâinile de pântece şi arătându-şi dinţii. Credea 
că domnii veniseră să admire natura şi să bea ceai şi nu 
înţelegea deloc de ce se urcau iarăşi în trăsuri. Trăsurile se 
urniră din loc într-o tăcere adâncă. În faţa cârciumii nu mai 
rămăsese decât diaconul. 

— Vrut cârciumă, vrut băut ceai, îi strigă el lui Kerbalai. Vrut 


la mine mâncare. 

Kerbalai vorbea destul de curat ruseşte, însă diaconul credea 
că o să-l înţeleagă mai bine dacă-i vorbeşte într-o rusească 
stricată. 

— Scrob făcut, brânză dat... 

— Hai, popă, intră, intră, îl îndemnă Kerbalai, ploconindu-se 
înaintea lui. Este de toate... Este şi brânză, este şi vin... 
Mănânci ce vrei... 

— Cum i se spune pe tătăreşte lui Dumnezeu? întrebă 
diaconul, intrând în cârciumă. 

— Şi Dumnezeu de la mine şi Dumnezeu de la tine e unul şi 
acelaşi, răspunse  Kerbalai, neînţelegând ce-l întrebase. 
Dumnezeu este unul singur, numai oamenii este de mai multe 
feluri. Unii ruşi, alţi turci, alţii englezeşti. Oamenii este de tot 
felul, numai Dumnezeu este unul singur. 

— Bun. Dar dacă toate noroadele se închină aceluiaşi 
Dumnezeu, atunci de ce voi, musulmanii, îi socotiți pe creştini 
ca pe duşmanii voştri de veacuri? 

— De ce superi mata? zise Kerbalai, apucându-se iarăşi cu 
amândouă mâinile de pântece. Tu eşti popă, eu eşti musulman, 
tu spui: mi-e foame, eu dau ţie mâncare... Numai om bogat ştie 
să facă deosebire care este Dumnezeu de la tine şi care este de 
la mine, dar pentru om sărac, e totuna. Mănâncă, rog frumos. 

În timp ce în cârciumă avea loc această discuţie teologică, 
Laevski se îndrepta spre casă, amintindu-şi cu câtă groază 
făcuse această cale în zori de zi, când toate, şi drumul, şi 
stâncile, şi munţii, erau ude de ploaie şi învăluite în întuneric şi 
când viitorul tainic i se părea tot atât de înspăimântător ca o 
prăpastie fără fund. Acum, picăturile de ploaie atârnate de 
firele de iarbă şi de pietre sclipeau în bătaia soarelui ca 
diamantele, natura zâmbea, iar viitorul cel înspăimântător 
rămăsese în urmă. Se uita din când în când la obrazul plin de 
lacrimi al lui Şeşkovski şi la cele două trăsuri din faţă, în care 
erau von Koren, martorii lui şi doctorul, şi i se părea că se 
întorceau cu toţii de la cimitir, unde îngropaseră un om 
insuportabil, care fusese o povară pentru toată lumea. 

„Toate s-au sfârşit”, îşi zicea Laevski, gândindu-se la trecut şi 
mângâindu-şi uşor gâtul. 

Pe partea dreaptă a gâtului, chiar lângă guler, avea o 
umflătură mică de mărimea şi grosimea degetului mic şi care-l 


ustura de parcă îl fripsese cineva cu fierul de călcat. Era urma 
glonţului. 

Apoi, când ajunse acasă, începu pentru el o zi ciudată, dulce, 
nesfârşită, înceţoşată ca un vis. Cerceta cu lăcomie fiecare 
lucruşor, de parcă se întorsese de la puşcărie sau de la spital, şi 
se minuna că mesele, ferestrele, scaunele, lumina şi marea 
trezeau în el acea bucurie vie, de copil, pe care n-o mai simţise 
de multă vreme. Nadejda Fiodorovna, palidă şi trasă la obraz, 
nu-i recunoştea glasul blând şi mersul ciudat. Ar fi vrut să-i 
povestească repede tot ce i se întâmplase... Îşi zicea că Laevski 
nu mai auzea bine, fără îndoială, sau n-o înţelegea, şi că atunci 
când va afla totul, o va blestema şi o va ucide... Darelo 
asculta, îi mângâia obrajii şi părul, i se uita drept în ochi şi-i 
spunea: 

— Nu mai am pe nimeni, afară de tine, pe nimeni... 

Mai târziu trecură în grădiniţă, unde rămaseră multă vreme 
strânşi unul lângă altul. Tăceau sau visau la viaţa fericită care-i 
aştepta, spunându-şi vorbe puţine. Dar lui i se părea că 
niciodată nu vorbise atât de mult şi atât de frumos. 


XXI 


Trecură mai mult de trei luni. 

În sfârşit, veni şi ziua când von Koren se hotărâse să plece. 
Dis-de-dimineaţă se stârnise o ploaie deasă şi rece şi un vânt 
puternic bătea dinspre nord-est, ridicând pe mare valuri uriaşe. 
Se spunea că, pe o vreme ca asta, ar fi greu să-ţi închipui că 
vaporul o să intre în rada portului. După orar, ar fi trebuit să 
sosească pe la nouă şi ceva dimineaţa, dar von Koren, care 
ieşise pe chei şi la amiază, şi după-amiază, nu văzuse cu 
binoclul nimic altceva decât valurile cenuşii şi pânza ploii, care 
acoperea depărtările. 

Spre sfârşitul zilei, ploaia încetă şi până şi vântul începu să 
se potolească. Von Koren se împăcase cu gândul că n-o să mai 
poată pleca în ziua aceea şi se aşezase să joace şah cu 
Samoilenko. Dar când se întunecă, ordonanța îi raportă că se 
vedeau lumini pe mare şi că s-ar fi aruncat chiar şi o rachetă. 

Von Koren începu să se grăbească. Işi trecu geanta peste 
umăr, îi îmbrăţişă pe Samoilenko şi pe diacon, străbătu fără 
niciun rost toate odăile, îşi luă rămas-bun de la ordonanţă şi de 
la bucătăreasă şi ieşi în stradă cu sentimentul că uitase ceva la 
doctor sau în casa lui. O luă spre chei însoţit de Samoilenko, 
după ei venea diaconul cu o ladă, iar în urmă de tot ordonanța 
cu două geamantane. Numai Samoilenko şi ordonanța 
desluşeau luminiţele slabe de pe mare, ceilalţi se uitau în 
beznă, dar nu vedeau nimic. Vaporul ancorase departe de țărm. 

— Mai repede, mai repede! zorea von Koren. Mi-e frică să nu 
plece! 

Dar în timp ce trecea pe lângă căsuţa cu trei ferestre, în care 
se mutase Laevski puţin timp după duel, von Koren nu se putu 
opri să nu-şi arunce ochii pe geam. Cu spatele la fereastră, 
Laevski stătea aplecat asupra mesei şi scria. 

— Grozav mă mir, zise von Koren încet, cum a putut să se 
schimbe omul acesta! 

— Într-adevăr, e de mirare, oftă Samoilenko. Uite, aşa stă de 
dimineaţă şi până seara şi scrie, scrie... Vrea să-şi plătească 
datoriile. Şi trebuie să-ţi mai spun, frăţioare, că trăieşte mai 
rău ca un cerşetor. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Zoologul, doctorul şi diaconul 
stăteau în faţa ferestrei şi se uitau la Laevski. 


— N-a mai putut să plece de aici, bietul, urmă Samoilenko. Şi 
ţi-aduci aminte cât s-a zbătut? 

— Da, grozav s-a schimbat, repetă von Koren. Căsătoria lui, 
munca aceasta neîntreruptă de dimineaţa şi până seara pentru 
o bucată de pâine, aerul acesta nou de pe faţa lui şi până şi 
mersul - toate sunt atât de surprinzătoare, încât nici nu ştiu 
cum să le zic... Zoologul îl apucă pe Samoilenko de mânecă şi 
urmă emoţionat: Te rog să le comunici, lui şi nevestei lui, că i- 
am admirat şi că, înainte de a pleca, le-am dorit tot binele... Iar 
pe el îl rog, dacă poate, să nu se gândească la mine cu ură. Mă 
cunoaşte. Ştie că, dacă aş fi bănuit măcar această schimbare, i- 
aş fi fost cel mai bun prieten. 

— Mai bine intră la el şi ia-ţi rămas-bun. 

— Nu, nu se poate. 

— De ce? Dumnezeu ştie dacă o să vă mai întâlniți vreodată. 

Zoologul se gândi o clipă, apoi îi răspunse: 

— Ai dreptate. 

Samoilenko bătu încetişor la geam. Laevski tresări şi întoarse 
capul. 

— Vanea, Nikolai Vasilievici vrea să-şi ia rămas-bun de la 
tine, strigă Samoilenko. Pleacă, uite, chiar acum. 

Laevski se ridică de la masă şi trecu în săliţă să deschidă uşa. 
Samoilenko, von Koren şi diaconul intrară. 

— Numai o clipă, începu zoologul, scoţându-şi galoşii. Îi 
părea rău acum că se lăsase înduioşat şi intrase fără să-l cheme 
nimeni. „E ca şi cum m-aş vâri cu de-a sila în casa omului, se 
gândea - şi asta e o prostie.” lartă-mă că te deranjez, zise, 
intrând în odaie după Laevski, dar plec chiar acum şi am ţinut 
să te văd. Dumnezeu ştie dacă o să ne mai întâlnim vreodată. 

— Sunt foarte fericit... Vă rog, vă rog, zicea Laevski, 
apropiind scaunele de oaspeţi, dar cu atâta stângăcie de parcă 
voia să le închidă drumul. Apoi se opri în mijlocul odăii şi 
începu să-şi frece mâinile. 

„Imi pare rău că nu i-am lăsat pe ceilalţi în stradă”, se gândi 
von Koren şi începu, cu hotărâre: Ivan Andreici, să nu te 
gândeşti la mine cu necaz. E drept că nu se poate uita uşor un 
trecut din cale afară de dureros, iar eu n-am venit aici nici să- 
mi cer scuze, nici să te conving că n-am nicio vină. Crede-mă, 
purtarea mea a fost cinstită şi de-atunci încoace nu mi-am 
schimbat părerile... Dar nu e mai puţin adevărat, şi o recunosc 


cu mare bucurie, că m-am înşelat în ce te priveşte pe 
dumneata. Însă cui nu i se întâmplă să se poticnească şi pe 
drumul drept? Şi pe urmă, aşa e soarta noastră omenească: 
dacă nu greşeşti în lucrurile mari, greşeşti în cele mici. Nimeni 
nu cunoaşte adevărul adevărat. 

— Aşa e, nimeni nu cunoaşte adevărul... repetă Laevski. 

— Atunci, rămâi sănătos... Să-ţi dea Dumnezeu tot binele pe 
care ţi-l doreşti. 

Von Koren îi întinse mâna. Laevski i-o strânse şi se înclină. 

— Să nu te gândeşti cu necaz la mine, repetă von Koren. 
Salutări soţiei dumitale şi te rog să-i spui că mi-a părut rău că 
nu mi-am putut lua rămas-bun şi de la ea. 

— Dar e acasă. 

Laevski se apropie de o uşă şi strigă: 

— Nadia, Nikolai Vasilievici vrea să-şi ia rămas-bun de la 
tine. 

Nadejda Fiodorovna deschise uşa, se opri în prag şi aruncă 
oaspeţilor o privire sfioasă. Avea un aer speriat, de vinovăţie, 
şi-şi ţinea mâinile ca o elevă de liceu, căreia i se face morală. 

— Nadejda Fiodorovna, eu plec, începu von Koren, şi am 
venit să-mi iau rămas-bun. 

Ea îi întinse mâna cu nehotărâre, iar L.aevski se înclină. 

„Cât sunt de vrednici de plâns! se gândi von Koren. Trebuie 
c-o fi ducând-o greu...” 

— Plec la Moscova şi la Petersburg, poate aveţi nevoie să vă 
trimit ceva de acolo? întrebă el. 

— De ce am putea avea nevoie? făcu Nadejda Fiodorovna, 
aruncând o privire îngrijorată spre bărbatul ei. După cât ştiu, 
nu ne trebuie nimic. 

— Da, nimic... întări Laevski, frecându-şi mâinile. Salutări 
celor de acolo. 

Von Koren nu ştia ce ar mai fi putut sau ar mai fi trebuit să 
spună. Şi doar cu câteva clipe înainte, în timp ce intra la ei, i se 
părea că le va spune multe, multe lucruri bune, calde şi 
interesante. Strânse în tăcere mâna lui Laevski şi a soţiei lui şi 
ieşi cu inima grea. 

— Ce oameni! zicea diaconul aproape în şoaptă, mergând în 
urma lui. Ce oameni, Doamne! Adevăr este că dreapta ta a sădit 
via aceasta, Doamne! Unul a biruit miile, iar celălalt 
întunecimile. Nikolai Vasilici, strigă el entuziasmat, ai la ştiinţă 


că astăzi ai biruit pe cel mai mare dintre duşmanii 
oamenilor - mândria? 

— Las-o mai domol, diacone! Ce fel de biruitori mai suntem şi 
noi, Laevski şi cu mine? Adevăraţii biruitori arată ca vulturii, pe 
când el e vrednic de plâns, timid, îndobitocit şi se ploconeşte ca 
un mandarin chinez. Iar eu... mă vezi cât sunt de abătut... 

Din urmă se auziră paşi. Laevski se apropie în grabă, să-l 
petreacă şi el pe von Koren. Pe chei aştepta ordonanța cu cele 
două geamantane şi, ceva mai încolo, patru vâslaşi. _ 

— Ei, dar ştii că suflă?... Brr! făcu Samoilenko. In larg, 
trebuie să fie un pui de furtună, să ferească Dumnezeu. N-ai 
ales o vreme tocmai potrivită, Kolea. 

— Eu nu mă tem de rău de mare. 

— Nu e vorba de asta... De nu te-ar răsturna dobitocii ăştia. 
Ar fi trebuit să te duci cu şalupa agenţiei. Unde-i şalupa 
agenţiei? strigă el către vâslaşi. 

— A plecat, Excelenţa Voastră. 

— Dar a vămii? 

— A plecat şi aceea. 

— De ce n-aţi venit să-mi raportați? se înfurie Samoilenko. 
Vite încălţate. 

— N-are nicio importanţă, nu te mai tulbura... interveni von 
Koren. Şi acum, rămâneţi cu bine. Dumnezeu să vă aibă în paza 
lui... 

Samoilenko îl îmbrăţişă şi-l binecuvântă de trei ori. 

— Vezi să nu ne uiţi, Kolea... Să ne scrii... Te aşteptăm la 
primăvară. 

— Rămâi cu bine, diacone, zise von Koren, strângându-i 
mâna. Îţi mulţumesc pentru tovărăşie şi pentru discuţiile 
interesante. Şi gândeşte-te la expediţie. 

— Doamne, dar sunt gata să merg şi la capătul pământului! 
râse diaconul. Parcă mă împotrivesc? 

Von Koren îl recunoscu în întuneric pe Laevski şi-i întinse 
mâna, fără o vorbă. Vâslaşii aşteptau acum lângă apă şi căutau 
să ţină în loc luntrea, care se izbea de piloţii cheiului, cu toate 
că digul o apăra de hulă. Von Koren cobori scările, sări în barcă 
şi se aşeză la cârmă. 

— Să ne scrii! îi strigă Samoilenko. Şi vezi să-ţi cauţi de 
sănătate! 

„Nimeni nu cunoaşte adevărul adevărat”, se gândea L.aevski, 


ridicându-şi gulerul şi  vârându-şi mâinile în  mânecile 
paltonului. 

Barca ocoli repede debarcaderul şi ieşi la larg, dispărând în 
valuri. Dar în aceeaşi clipă se ridică dintr-o prăpastie adâncă şi 
urcă lunecând pe creasta unui val înalt, aşa încât cei rămaşi 
putură deosebi nu numai oamenii din ea, dar chiar şi vâslele. 
Inaintă vreo trei stânjeni, dar imediat valurile o aruncară cu 
vreo doi îndărăt. 

— Să ne scrii! strigă iarăşi Samoilenko. Cine te-a pus să pleci 
pe o vreme ca asta? 

„Da, nimeni nu cunoaşte adevărul adevărat...” îşi zicea 
Laevski, uitându-se trist la marea întunecată şi neliniştită. 

„la te uită cum aruncă valurile barca îndărăt, se gândea el. 
Doi paşi înainte şi unul înapoi... Dar barcagiii, încăpăţânaţi, 
vâslesc mereu şi nu se sperie de valurile înalte. Barca se duce 
înainte, tot înainte: iată că nu se mai vede. Peste vreo jumătate 
de oră vâslaşii vor zări luminile vaporului şi cel mult într-o oră 
vor fi lângă scară... Aşa se întâmplă şi în viaţă. Căutând 
adevărul, oamenii fac doi paşi înainte şi unul înapoi. 
Necazurile, greşelile şi plictiseala vieţii îi aruncă îndărăt, dar 
setea de adevăr şi voinţa dârză îi mână mereu înainte. Şi, cine 
ştie? Poate că într-o bună zi vor ajunge la limanul adevărului 
adevărat...” 

— Adio! strigă Samoilenko. 

— Nu se mai vede, nu se mai aude... oftă diaconul. Drum 
bun! 

De sus începuse să picure. 


Li 


Publicată pentru prima oară în gazeta Novoe Vremea, 
Nr. 5621, 5622, 5624, 5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 
5649, 5656, 5657 - 22, 23, 25, 29, 30 octombrie şi 5, 12, 
13, 19, 26, 27 noiembrie. Semnată: Anton Cehov. În Nr. 
5657 e trecută şi data: „Satul Boghimovo, 1891”. Cu 
uşoare modificări şi cu o nouă împărţire pe capitole, a 
fost publicată în ediţie separată, Sankt-Petersburg, 1892 
şi în ediţiile ei ulterioare (de la a 2-a la a 9-a, Sankt- 
Petersburg, 1892-1899). Cu noi modificări, a fost inclusă 
în culegerea de Opere din anul 1901, vol. VI. Publicăm 
textul din 1901. 

La început, nuvela avea 17 capitole, dar pentru ediţia 


separată, Cehov le-a sporit numărul la 21. (Capitolele: 
III = II şi IV; V = VI şi VII; X = XII şi XIII; XVI = XIX şi 
XX.) 

Odată cu revizuirea textului şi cu noua împărţire în 
capitole, Cehov a amplificat nuvela, introducând o serie 
de fraze noi, care s-au păstrat aproape în întregime şi în 
textul din culegerea de Opere. 

La includerea în Opere, Cehov a înlocuit unele cuvinte 
şi a făcut şi oarecare prescurtări de text. Aşa, de pildă, 
la sfârşitul capitolului XII, după cuvintele: „— Asta-i de 
la Kirilin”, a fost lăsat la o parte următorul pasaj: 

„Nadejda Fiodorovna luă bileţelul şi răspunse: «Asta e 
necinstit». 

Kirilin stătea la masă pieziş, picior peste picior şi-şi 
încreţea mereu obrazul somnoros, destul de mototolit şi 
fără asta. Se vede că-l durea capul. Citea bileţelele 
alese, abia stăpânindu-şi căscatul şi doar din când în 
când zâmbea, de politeţe. 

După ce citi răspunsul Nadejdei Fiodorovna, zise: 

— Domnilor, atenţie, vă rog! Zilele acestea, în oraşul 
nostru binecuvântat de Dumnezeu, a avut loc o aventură 
amoroasă. O tânără doamnă a avut o întâlnire cu un 
ofiţer... 

Nadejda Fiodorovna îngheţă. Scrise repede: «Da, da!» 
şi-i aruncă bileţelul lui Kirilin, peste masă. 

— Aşa... urmă el. Şi cum doamna era soţia unui 
gruzin, ofiţerul s-a dus în aul, dar gruzinii l-au pândit şi 
l-au bătut cumplit. 

— Extraordinar! exclamă Maria Konstantinovna. 

«Astăzi o să stau ascunsă, iar mâine o să plec», îşi zise 
Nadejda Fiodorovna simțind, după spaima care o 
îngheţase, cum i se înfierbânta tot trupul, şi mai ales 
picioarele.” 

După cât se pare, nuvela Un duel a fost începută de 
Cehov în primele zile ale anului 1891. În scrisoarea 
către A.S. Suvorin, din 5 ianuarie 1891, îi scria, printre 
altele: am început o nouă nuvelă”. In scrisorile 
ulterioare către Suvorin, Cehov pomeneşte mereu 
despre această nouă lucrare. „Nuvela merge înainte. 
Toate-s bune, totul e neted, lungimi aproape că nu mai 


sunt. Dar ştii ce e prost? Nuvela n-are mişcare şi asta 
mă înspăimântă. Mi-e teamă că cititorul n-o s-o poată citi 
nici până la jumătate, darmite până la sfârşit!” (23 
februarie.) „Mâine sau poimâine termin nuvela, în niciun 
caz astăzi. Sfârşitul m-a obosit peste măsură. Graba m-a 
făcut să-mi consum un funt de nervi. Compoziţia bucății 
e cam complicată, de multe ori m-am încurcat, 
distrugând lucruri gata scrise şi zile întregi n-am fost 
mulţumit de munca mea. lată de ce n-am terminat-o 
până acum.” (6 august.) 

Nuvela a fost terminată şi trimisă abia la mijlocul lui 
august, cu care prilej Cehov îi scria lui Suvorin: „În 
sfârşit, am terminat nuvela mea cea lungă şi obositoare 
şi ţi-o trimit recomandat la Feodosia. Te rog s-o citeşti. 
Pentru gazetă e prea lungă, iar conţinutul ei nu îngăduie 
să fie publicată fragmentar. Adică, rămâne la aprecierea 
dumitale. Dacă amâni publicarea ei până la toamnă, 
atunci o să revăd o corectură la Moscova. Nuvela n-o să 
păgubească din pricina asta, iar casieria gazetei Novoe 
Vremea n-o să aibă decât de câştigat: de obicei, 
corecturile mele reduc numărul rândurilor... Nuvela are 
ceva mai mult de 4 coli de tipar. E groaznic! Am obosit, 
iar sfârşitul m-a dat gata: parcă trăgeam un convoi 
întreg de care, toamna, pe drumuri pline de noroi... lată 
de ce am întârziat.” (18 august.) În aceeaşi zi, Cehov i-a 
mai trimis o scrisoare lui A. Suvorin, în care repeta: 
„Dacă n-o daţi la coş, amânaţi publicarea nuvelei până la 
toamnă, când voi putea vedea o corectură”. Cehov a 
respins propunerea lui Suvorin de a schimba titlul 
nuvelei. „Titlul Minciuna, pe care mi-l propui, nu i se 
potriveşte nuvelei. S-ar potrivi numai în caz când ar fi 
vorba de o minciună conştientă. Minciuna inconştientă 
nu e minciună, e greşeală.” (8 septembrie.) 

În recenziile criticilor, nuvela Un duel a stârnit 
aprecieri contradictorii. În recenzia lui asupra culegerii 
Oameni posomorâți, I. lasinski scria: „Nuvela Un duel 
pare să reprezinte răspunsul polemic al artistului la 
Sonata Kreutzer a contelui Lev Tolstoi”. (M. Belinski [I. 
Iasinski], Trud, Nr. 2, 1892, pagina 479.) 

Mai târziu (în noiembrie 1892), VI. I. Nemirovici- 


Dancenko îi scria lui Cehov: „Îţi scriu sub impresia 
proaspătă a Duelului. Să nu dai atenţie recenziilor în doi 
peri, numai pe jumătate favorabile. Nuvela Un duel e tot 
ce ai scris dumneata mai bun până acum.” 

lar M. Gorki scria cu privire la această nuvelă: 
„Tolstoi... îl aprecia pe Anton Pavlovici şi ca om, iubindu- 
l] cu o dragoste de părinte, dar îl aprecia şi ca scriitor... 
era entuziasmat de sinceritatea şi eleganța manierei şi a 
metodelor lui de a scrie şi dădea ca exemplu tinerilor 
scriitori lucrările lui minunate şi adânci ca: Tifosul, 
Drăguța, Accesul, Un răufăcător, Un duel şi multe 
altele.” (M. Gorki şi A. Cehov. Leningrad, 1937. pag, 
163.) 


Nevastă-mea 
I 


Am primit o scrisoare cu următorul cuprins: „Stimate Pavel 
Andreevici! Aproape de dumneavoastră, şi anume în satul 
Peostrovo, se petrec unele lucruri regretabile şi cred că e de 
datoria mea să vi le aduc la cunoştinţă. Mujicii din satul cu 
pricina şi-au vândut casele şi tot avutul lor şi au emigrat în 
gubernia Tomsk, dar n-au ajuns la destinaţie şi s-au întors 
înapoi. Se înţelege că în Peostrovo nu mai au nimic, totul a 
trecut în stăpânirea altora, aşa că bieţii oameni au fost nevoiţi 
să se aciuieze câte trei şi patru familii într-o casă. Astăzi, în 
fiecare izbă trăiesc cel puţin 15 suflete, bărbaţi şi femei, fără să 
mai numărăm copiii. Nu mai spun că n-au ce mânca şicăeo 
adevărată foamete, dar din pricina epidemiilor de tifos 
exantematic şi de febră tifoidă, nimeni n-a scăpat teafăr. Imi 
spunea felceriţa că în orice casă ai intra, peste tot te izbeşte 
acelaşi tablou: toţi locatarii zac bolnavi, toţi aiurează, unii râd 
în hohote, alţi se caţără pe pereţi. Peste tot e duhoare, 
bolnavilor n-are cine să le dea un pahar cu apă şi nici cine să le- 
o aducă, iar mâncarea lor se mărgineşte la cartofi îngheţaţi. Şi 
ce pot să facă felceriţa şi Sobol (medicul nostru de zemstvă), 
când înainte de doctorii, oamenilor le trebuie pâinea, pe care n- 
o au? Consiliul zemstvei refuză să-i ajute, zicând că au fost 
scoşi din registrele lor şi trecuţi în ale guberniei Tomsk. De 
altfel, consiliul n-are nici bani. Aducându-vă toate acestea la 
ştiinţă şi cunoscând mărinimia dumneavoastră vă solicit un cât 
mai grabnic ajutor. Un binevoitor.” 

Se vede că cel care-mi scria era chiar felceriţa sau poate 


doctorul acela cu nume de sălbătăciune. De ani şi ani, 
felceriţele şi doctorii de zemstvă îşi întăresc zi cu zi 
convingerea că nu pot să facă „nimic”, şi totuşi primesc lefuri 
de la oamenii care se hrănesc cu cartofi îngheţaţi, ba se 
consideră îndreptăţiţi să-mi aprecieze mărinimia. 

Tulburat de această scrisoare anonimă, ca şi de faptul că în 
fiecare dimineaţă veneau la bucătăria argaţilor mujici, care 
cădeau în genunchi şi cereau pâine, iar într-o noapte mi-au 
spart chiar un zid de la hambar şi au ridicat douăzeci de saci de 
secară, tulburat, de asemenea, şi de atmosfera apăsătoare 
întreţinută de zvonuri, de ziare şi de vremea rea, nu mai aveam 
deloc spor la lucru. Tocmai scriam „Istoricul căilor ferate” şi 
trebuia să citesc nenumărate articole, broşuri şi cărţi ruseşti şi 
străine, să bat mereu bilele abacului, să mă servesc de 
logaritmi, să meditez şi să scriu, apoi iarăşi să citesc, să bat 
bilele şi să meditez. Dar abia mă apucam de câte o carte sau 
începeam să meditez, că gândurile mi se învălmăşeau, ochii mi 
se închideau, mă ridicam oftând de la birou şi începeam să 
colind încăperile largi ale casei mele pustii de la ţară. Când mă 
săturam de umblat, mă opream în faţa ferestrei de la birou, şi, 
uitându-mă peste curtea mare, peste iaz şi păduricea goală de 
mesteceni, peste câmpia întinsă, acoperită cu zăpadă 
proaspătă, gata să se topească, vedeam în depărtare, cocoţată 
pe o colină, o grămăjoară de case cenuşii, de la care cobora la 
vale, tăind pe din două câmpia albă, panglica şerpuită a 
drumului negru şi murdar. Acolo era Peostrovo, satul despre 
care îmi scria corespondentul meu anonim. Dacă n-ar fi fost 
ciorile care zburau croncănind pe deasupra iazului şi a câmpiei, 
făcând a ploaie sau a zăpadă, şi dacă nu s-ar fi auzit bocănitul 
în şopronul de tâmplărie, universul acela mic, despre care se 
vorbeşte atât de mult astăzi, ar fi semănat cu Marea Moartă, 
atâta linişte, atâta nemişcare, atâta lipsă de viaţă şi plictiseală 
stăruiau acolo! 

Neliniştea care mă stăpânea nu mă lăsa să lucrez şi să 
meditez. Nu-mi dădeam seama ce însemna aceasta şi doream 
să cred că nu era vorba decât de o dezamăgire. Într-adevăr, 
renunţasem la slujba pe care o aveam la Ministerul 
Comunicaţiilor şi mă retrăsesem aici, la ţară, să trăiesc în tihnă 
şi să mă consacru problemelor sociale. Acesta fusese visul meu 
de totdeauna. Şi acum, trebuia să-mi iau rămas-bun şi de la 


viaţa tihnită, şi de la scris, să las totul baltă şi să mă ocup 
numai şi numai de mujici! Şi nu se putea altfel, deoarece afară 
de mine, cel puţin aşa credeam, nu mai era nimeni altul în tot 
judeţul care să vină în ajutorul înfometaţilor. Eram înconjurat 
de oameni fără cultură, înapoiaţi, lăsători, cei mai mulţi 
necinstiţi. Şi chiar dacă ar fi fost cinstiţi, erau în schimb 
zăpăciţi şi lipsiţi de seriozitate, ca de pildă nevastă-mea. Nu 
puteai să te bizui pe asemenea oameni, iar pe de altă parte nici 
să-i laşi pe mujici în voia sorții nu se putea. Prin urmare, 
trebuia să mă supun împrejurărilor şi să mă ocup personal de 
soarta bieţilor oameni. 

Primul meu pas a fost hotărârea de a dona înfometaţilor o 
sumă de cinci mii de ruble. Dar lucrul acesta, în loc să-mi 
potolească neliniştea, mi-o spori. Fie că stăteam la fereastră, fie 
că mă plimbam prin odăi, mă chinuia aceeaşi întrebare pe care 
nu mi-o pusesem până atunci: cum să întrebuinţez banii 
aceştia? Să poruncesc să se cumpere pâine şi să mă duc singur 
din casă în casă s-o împart, nu era pe măsura puterilor unui 
singur om. Unde mai pui că în grabă aş fi riscat să dau mai 
mult celui chiabur sau celui sătul, decât celui flămând. În 
organele administrative n-aveam nicio nădejde. Toţi nacealnicii 
de zemstvă şi toţi inspectorii de fisc erau tineri şi nu prea 
aveam încredere în ei, după cum, în general n-aveam în tot 
tineretul de astăzi, materialist şi lipsit de idealuri. De altfel, nici 
consiliul zemstvei, nici plăşile şi în general niciunul dintre 
organele judeţene nu mă ispiteau deloc să le cer concursul. 
Ştiam că aceste instituţii, pripăşite la pâinea zemstvei sau a 
statului, stăteau tot timpul cu gura căscată, doar vor mai reuşi 
să apuce şi din altă pâine! 

Mi-a venit ideea să convoc la mine pe toţi moşierii vecini şi 
să le propun să alcătuim în casa mea un fel de comitet, sau de 
centru, care să adune toate donațiile şi să le repartizeze apoi, 
prin judeţ, împreună cu instrucţiunile respective. O asemenea 
organizaţie, care ar fi îngăduit dese consfătuiri şi un control 
larg şi liber, ar fi fost în totul în vederile mele. Dar când mi-am 
imaginat nesfârşitele aperitive, mese şi dineuri, însoţite de 
zgomot, de vorbărie şi de pierdere de vreme, pe care mi le-ar fi 
adus în casă societatea aceea pestriță, m-am grăbit să renunţ la 
ideea mea. 

În ceea ce-i priveşte pe ai mei, nu mă puteam aştepta de la 


nimeni la niciun fel de sprijin sau de ajutor. De pe urma primei 
mele familii, cea părintească, numeroasă şi destul de 
zgomotoasă pe vremuri, nu mi-a mai rămas decât guvernanta, 
m-lle Marie sau, cum i se spunea acum, Maria Gherasimovna, o 
fiinţă cu totul ştearsă. Bătrânica aceasta de vreo 70 de ani, 
mărunţică şi îngrijită, îmbrăcată cu o rochie cenuşie şi purtând 
pe cap o boneţică cu panglici albe, care-o făcea să semene a 
păpuşă de porțelan, stătea toată ziua în salon şi citea. Şi, ştiind 
de ce eram îngândurat, îmi spunea de câte ori treceam pe 
lângă ea: 

— Ei, ce vrei, Paşa, doar ţi-am mai spus şi altă dată că aşa o 
să se întâmple. Numai uită-te la slugile noastre şi ai să vezi 
singur... 

A doua mea familie, adică nevastă-mea, Natalia Gavrilovna, 
stătea în etajul de jos, pe care-l ocupa în întregime. Acolo 
mânca, acolo dormea şi acolo îşi primea oaspeţii, fără s-o 
intereseze deloc nici ce mâncam eu, nici cum dormeam şi nici 
pe cine primeam. Raporturile noastre păreau normale şi 
nicidecum încordate, erau însă reci, superficiale şi plictisitoare, 
ca între oameni care s-au depărtat de atâta timp unul de altul, 
încât nici chiar viaţa sub acelaşi acoperământ nu mai avea 
nimic comun cu intimitatea. Dragostea pătimaşă şi 
tulburătoare, când dulce, când amară ca pelinul, pe care o 
avusesem cândva pentru Natalia Gavrilovna, se risipise. 
Dispăruseră şi enervările de altădată, şi discuţiile aprinse, şi 
reproşurile, tânguirile şi exploziile de ură, care se sfârşeau de 
obicei cu plecarea nevestei mele în străinătate sau la părinţi şi 
cu trimiterea de sume de bani nu prea mari, dar la intervale 
scurte, ca să-i înţep cât mai des amorul propriu. (Şi nevastă- 
mea, femeie mândră şi ambițioasă, ca şi rubedeniile ei erau 
întreţinute de mine şi nu puteau renunţa la banii mei, oricât ar 
fi dorit, ceea ce-mi dădea o mare satisfacţie şi era singura 
mângâiere în nenorocirea mea.) Când se întâmpla să ne 
întâlnim pe coridor sau prin curte, eu o salutam şi ea îmi 
zâmbea cu prietenie. Schimbam apoi câteva vorbe despre 
vreme: că ar fi timpul să punem al doilea rând la ferestre, sau 
că am auzit trecând peste stăvilar o trăsură cu zurgălăi... Şi în 
timp ce vorbeam, citeam în ochii ei: „Îţi sunt credincioasă şi nu- 
ţi fac de râs numele la care ţii aşa de mult, iar tu eşti inteligent 
şi nu mă tulburi cu nimic. Prin urmare suntem chit!” 


Mă gândeam că dragostea mea se stinsese de mult şi că prea 
eram absorbit de munca mea ca să mă gândesc serios la 
raporturile mele cu nevastă-mea. Dar din nenorocire numai mă 
gândeam aşa. Când auzeam vorbindu-se tare în apartamentul 
ei, eram numai urechi, cu toate că nu desluşeam nicio iotă. 
Când cânta la pian, mă ridicam de pe scaun şi ascultam. Când i 
se aducea la scară trăsura sau calul de călărie, mă apropiam de 
fereastră, aşteptam până ieşea din casă şi o urmăream apoi 
cum se urcă în trăsură sau cum încalecă şi iese pe poartă. Îmi 
dădeam seama că în clipele acelea se petrecea ceva ciudat în 
sufletul meu şi mi-era frică să nu mă trădeze privirea ochilor 
sau expresia feţei. O petreceam cu ochii îndelung, apoi o 
aşteptam să se întoarcă, să-i mai văd o dată de la fereastră faţa, 
umerii, şuba, pălăria... Treceam printr-o stare sufletească 
ciudată: eram plictisit şi trist, mă chinuia un sentiment de 
nesfârşit regret, nici eu nu ştiam anume după ce, ca şi dorinţa 
de a mă plimba în lipsa nevesti-mii prin odăile ei. Iar problema 
pe care nu reuşisem s-o rezolvăm împreună din pricina 
nepotrivirii de caracter doream să se rezolve de la sine pe cale 
firească: adică, pe de o parte, această femeie frumoasă, numai 
de 27 de ani, să îmbătrânească cât mai repede, şi pe de altă 
parte, tot cât mai repede să mă văd şi eu cărunt şi chel. 

Intr-o zi, în timp ce-mi luam gustarea de dimineaţă, 
administratorul meu, Vladimir Prohorici mi-a adus la cunoştinţă 
că mujicii din Peostrovo au început să-şi desfacă acoperişurile 
de paie, ca să le dea la vite. Maria Gherasimovna s-a uitat la 
mine înspăimântată şi nedumerită. 

— Ce pot eu să fac? i-am răspuns. Sunt singur şi-ţi 
mărturisesc că niciodată nu m-a durut mai mult ca acum 
sentimentul singurătăţii. Ce n-aş da să găsesc în tot judeţul 
măcar un om pe care să mă pot bizui! 

— Dar de ce nu-l chemi pe Ivan Ivanovici? m-a întrebat Maria 
Gherasimovna. 

— Că bine zici! i-am răspuns, vesel, aducându-mi aminte de 
Ivan Ivanovici. C'est raisonnable, am adăugat fredonând, 
îndreptându-mă spre birou să-i scriu câteva rânduri lui Ivan 
Ivanovici. C'est raisonnable, c'est raisonnable... 


3 E cuminte (fr.) (n. t.). 


II 


Din mulţimea de cunoscuţi care pe vremuri, cu vreo 25-35 de 
ani în urmă, beau şi ospătau în această casă, care veneau 
împopoţonaţi şi se îndrăgosteau, se însurau, sau mă plictiseau 
povestindu-mi la nesfârşit despre câinii şi caii lor extraordinari, 
nu rămăsese în viaţă decât Ivan Ivanici Braghin. Pe vremuri, 
fusese un bărbat foarte activ, foarte bun de gură, zgomotos şi 
afemeiat, cunoscut pentru tendinţele lui extremiste şi pentru 
expresia originală a feţei lui, care fermeca nu numai femeile, ci 
şi bărbaţii. Dar de atunci îmbătrânise de tot, se îngrăşase şi 
acum îşi ducea traiul fără tendinţe extremiste şi fără expresie 
originală. Ivan Ivanici a venit imediat ce a primit scrisoarea 
mea, a doua zi, pe seară, tocmai când se adusese samovarul pe 
masă şi mititica de Maria Gherasimovna tăia feliile de lămâie. 

— Sunt foarte fericit că te văd, prietene, l-am întâmpinat eu, 
vesel. Dar ce-i cu dumneata de te tot îngraşi mereu? 

— Nu m-am îngrăşat, m-am umflat, mi-a răspuns el. M-au 
înţepat nişte albine. 

Cu familiaritatea omului care râde de propriul lui cusur, Ivan 
Ivanici m-a cuprins cu amândouă mâinile de după mijloc, şi-a 
rezemat de pieptul meu capul mare şi stufos, cu părul pieptănat 
ucraineşte, peste frunte, şi a izbucnit într-un hohot de râs 
subţirel, de om bătrân. 

— lar dumneata, faci ce faci şi întinereşti mereu! zicea 
printre hohotele de râs. Cu ce vopsea îţi căneşti părul şi barba? 
Ai face bine să-mi dai şi mie reţeta... Şi, sforăind şi gâfâind, 
Ivan Ivanici mă îmbrăţişa şi mă săruta pe obraz. Da, ai face 
bine să mi-o dai şi mie... repeta el. Ia spune, drăguță, ai 
împlinit patruzeci? 

— Oho! Am patruzeci şi şase, am început să râd şi eu. 

Ivan Ivanici mirosea a seu de lumânare şi a fum de bucătărie 
şi asta i se potrivea. Trupul lui mare, stângaci şi umflat era 
strâns într-un surtuc lung şi cu talia scurtă, care semăna cu un 
caftan de vizitiu, încheiat cu bentiţe şi copci în loc de nasturi, 
aşa că ar fi părut ciudat să miroasă a apă de colonie. Când te 
uitai la bărbia lui cu etaje, vânătă ca o floare de brusture şi 
nebărbierită de cine ştie când, la ochii lui bulbucaţi şi la toată 
făptura lui greoaie şi neîngrijită, şi când îi auzeai gâfâitul, 
glasul şi vorba, ar fi fost greu să recunoşti în el pe filfizonul bun 


de gură, subţirel şi chipeş, care stârnea cândva gelozia tuturor 
bărbaţilor din judeţ. 

— Am mare nevoie de dumneata, prietene, am început după 
ce ne-am aşezat la masa din sufragerie să luăm ceaiul. Vreau 
să-i ajut pe înfometați, dar aş dori ca ajutorul acesta să fie 
organizat cumva, şi nu ştiu cum. Şi m-am gândit că poate ai să 
fii atât de drăguţ să-mi dai un sfat. 

— Da, da, da... făcea Ivan Ivanici oftând. Aşa, aşa, aşa... 

— Nu te-aş fi deranjat, dar afară de dumneata, dragul meu, 
n-aş fi avut la cine să mă adresez. Doar ştii cum sunt oamenii 
de pe aici. 

— Aşa, aşa, aşa... Da... 

Deodată mi-a trecut prin gând: adică ce-ar fi dacă aş chema-o 
şi pe Natalia Gavrilovna la această importantă şi gravă 
consfătuire, la care, de altfel, ar fi putut lua parte oricine, 
indiferent de locul unde se ţinea şi de raporturile personale ale 
participanţilor. 

— Tres faciunt collegium"! am strigat, vesel. Ce-ar fi s-o 
chemăm şi pe Natalia Gavrilovna? Ce zici? Fenia, m-am întors 
către fata din casă, roag-o pe Natalia Gavrilovna să poftească 
aici şi, dacă se poate, chiar acum. Spune-i că e vorba de un 
lucru foarte important. 

N-a trecut mult şi Natalia Gavrilovna a şi sosit. M-am ridicat 
şi am întâmpinat-o, spunându-i: 

— Iartă-ne, Natalie, că te-am deranjat. Discutăm o chestiune 
foarte importantă şi am avut ideea fericită să-ţi cerem şi bunele 
dumitale sfaturi, pe care sper că n-o să ni le refuzi. Stai, te rog. 

Ivan Ivanîci i-a sărutat mâna, iar Natalia Gavrilovna l-a 
sărutat pe creştet. Dar după ce ne-am aşezat în jurul mesei, 
privind-o cu blândeţe şi cu ochii înlăcrimaţi, Ivan Ivanici s-a 
tras spre ea şi i-a mai sărutat o dată mâna. Natalia Gavrilovna 
era îmbrăcată în negru, pieptănată cu îngrijire şi răspândea o 
undă proaspătă de parfum. Se pregătise, pesemne, să plece la 
vreo vizită sau poate că aştepta o vizită... Când a intrat în 
sufragerie, mi-a întins mâna prieteneşte şi mi-a zâmbit cu 
aceeaşi simpatie cu care îi zâmbise şi lui Ivan Ivanici, şi asta 
îmi făcuse plăcere. Dar în timp ce discuta, îşi frământa 
degetele, se lăsa mereu cu mişcări repezite pe speteaza 
scaunului şi vorbea repede-repede. Şi această inegalitate în 


“4 Trei alcătuiesc un consiliu (lat.) (n. t.). 


debit şi în mişcări mă supăra şi-mi amintea de Odesa, oraşul ei 
de baştină, unde lipsa bunelor maniere la bărbaţi, ca şi la 
femei, mă obosea pe vremuri. 

— Aş dori să fac ceva ca să vin în ajutorul înfometaţilor, am 
început şi, după o scurtă pauză, am continuat: Bineînţeles, 
banii sunt mare lucru, dar dacă ne-am mărgini numai să oferim 
bani şi ne-am mulţumi cu atâta, ar însemna că dăm bir cu 
fugiţii în faţa obligaţiilor principale. După mine, ajutorul 
trebuie să se rezume la o dreaptă şi serioasă organizare a 
repartiţiei banilor pe care îi dăm. De aceea, propun să 
aprofundăm chestiunea şi să facem ceva în această direcţie. 

Natalia Gavrilovna s-a uitat mirată la mine şi a ridicat din 
umeri, ca şi când ar fi vrut să spună: „Ce mă pricep eu?” 

— Da, da, foamete... a îngăimat Ivan Ivanîci. Într-adevăr... 

Aşa... 
— Situaţia e gravă, am urmat, şi se simte nevoia unui ajutor 
grabnic. Cred că primul punct din programul pe care urmează 
să-l stabilim trebuie să fie graba. Ca în crezul ostaşului: 
aprecierea distanţei, viteza şi iureşul... 

— Da, viteza... a repetat Ivan lIvanici, atât de somnoros şi 
fără vlagă, de parcă stătea gata să adoarmă. Numai că, ce poţi 
să-i faci? N-a rodit pământul, n-a rodit, aşa că... nici aprecierea 
distanţei şi nici iureşul nu ajută la nimic... Stihiile, asta-i... Şi 
cine se încumetă să se pună împotriva lui Dumnezeu şi a sorții! 


— Bine, dar omului i-a dat Dumnezeu cap tocmai ca să lupte 
cu stihiile! 

— Cum? Da... Aşa-i, aşa.-i... Da. 

Ivan Ivanici a strănutat în batistă, a prins viaţă şi s-a uitat la 
mine şi la nevastă-mea cu nişte ochi, de-ai fi zis că chiar atunci 
se trezise din somn. 

— Nici la mine n-a rodit pământul, a râs el subţirel, făcându- 
mi cu ochiul, ca şi când într-adevăr ar fi fost ceva de râs. Bani 
n-am, pâine n-am, iar curtea mi-e plină de argaţi, ca la contele 
Şeremetiev! Aş vrea să le fac vânt, dar parcă mi-e milă. 

Natalia Gavrilovna a râs şi ea şi a început să-l întrebe pe Ivan 
Ivanici ba de una, ba de alta. Prezenţa ei îmi făcea plăcere, o 
plăcere pe care de mult n-o mai simţisem, şi totuşi nu mă uitam 
la ea, ca nu cumva să mă dea ochii de gol. Raporturile dintre 
noi erau de aşa fel încât sentimentele mele ar fi putut părea 


surprinzătoare şi ridicole. Nevastă-mea vorbea şi râdea cu Ivan 
Ivanovici, fără să-i pese că era în apartamentul meu şi că eu nu 
râdeam. 

— Şi atunci, cum facem? am întrebat, prinzând un moment 
de tăcere. Cred că înainte de toate trebuie să deschidem o 
subscripţie publică, şi asta cât mai repede. Iar noi, Natalie, să 
scriem cunoştinţelor noastre din capitală şi de la Odesa şi să le 
rugăm să subscrie şi ei. Şi când o să adunăm o oarecare sumă 
de bani, noi, Natalie şi cu mine, o să ne ocupăm de 
achiziţionarea pâinii pentru oameni şi a nutreţului pentru vite. 
lar dumneata, Ivan Ivanici, ai să fii atât de bun să te ocupi de 
împărţirea ajutoarelor. Avem toată încrederea în tactul şi în 
priceperea dumitale de organizator şi nu ne permitem decât o 
singură rugăminte: înainte de a distribui ajutorul, să cercetezi 
situaţia chiar la faţa locului şi, dacă se poate, în cele mai mici 
amănunte. De asemenea, şi lucrul acesta e foarte important, să 
fii atent să nu li se distribuie pâine decât acelora care duc într- 
adevăr lipsuri, şi nicidecum beţivilor, leneşilor şi chiaburilor. 

— Da, da, da... făcea Ivan Ivanici. Aşa, aşa, aşa... 

„Ei, dar cu ruina asta băloasă nu-i nimic de făcut!”m-am 
gândit, enervat. 

— Ştii, m-am cam săturat de înfometaţii ăştia, dă-i încolo! 
Umblă mereu încruntaţi, a început Ivan Ivanici, sugând o coajă 
de lămâie. Cei flămânzi se supără pe cei sătui, iar cei sătui se 
supără pe cei flămânzi. E lucru ştiut că, atunci când i-e foame, 
omul îşi pierde cumpătul, îşi iese din minţi şi se sălbăticeşte. 
Cu foamea nu-i de glumit! Omul flămând e în stare de orice: să- 
ţi spună obrăznicii, să te jefuiască, ba şi mai rău decât atâta... 
De aceea e bine să fie omul înţelegător... 

Ivan lvanici s-a înecat cu ceai şi a început să tuşească, 
cutremurat de un râs scârţâit şi înăbuşitor. 

— Să vezi ce-am păţit eu odată! a urmat apoi, dând din mâini 
de parcă voia să alunge râsul şi tusea, care-l împiedicau să 
vorbească. Să vezi ce-am păţit! Vine la mine într-o zi răposatul 
Fiodor Fiodorici, asta era pe vremea când fusese foamete în 
două judeţe, cam la vreo trei ani după eliberarea ţăranilor, şi 
mă cheamă la el. „Hai şi hai!” nu mă slăbea deloc. Dar de ce? îl 
întreb. El însă o ţinea pe-a lui: „Hai!” Ce puteam să fac, m-am 
dus. Era spre seară şi ningea. Când am ajuns aproape de 
conacul lui, se făcuse noapte de-a binelea. Deodată, aud 


dinspre pădure o împuşcătură: bum! Şi încă una: bum! Măi, 
drăcia dracului... Sar din sanie, mă uit şi văd un om alergând 
spre mine pe întuneric: înota prin zăpadă până la genunchi. L- 
am apucat de umeri, uite-aşa, de-a scăpat puşca din mână. În 
clipa aceea văd că se mai arată unul. Îi ard şi aceluia una 
zdravănă după ceafă de-a căzut cu nasul în omăt, icnind. Hei, 
eram voinic pe-atunci şi aveam mână grea... Aşa, am dat eu 
gata doi, iar când mă uit, Fedea stătea călare pe al treilea. 
După ce le-am legat mâinile la spate, să nu le vină gust să-şi 
facă vreun rău sau lor, sau nouă, i-am dus pe câteşitrei măgarii 
la bucătărie. Mi-era şi necaz, dar şi ruşine şi milă să mă uit la 
ei: îi cunoşteam, erau mujici cumsecade. O băgaseră pe mânecă 
de frică: unul bocea şi se ruga să-l iertăm, altul se uita la noi cu 
ochi de fiară sălbatică, iar al treilea se pusese în genunchi şi tot 
bombănea la rugăciuni... Atunci i-am spus lui Fedea: nu te 
supăra şi dă-le drumul să se ducă cu Dumnezeu, ticăloşii! 
Fedea le-a dat de mâncare, le-a dat şi câte un pud de făină şi i-a 
lăsat să plece, spunându-le: „Duceţi-vă dracului!” Asta-i... 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! Era un om 
înţelegător şi nu-şi ieşea niciodată din fire. Dar câţi alţii nu-s 
iuți la mânie, din care pricină nenorocesc atâţia oameni!... Da... 
Mai deunăzi, unsprezece oameni au luat drumul puşcăriei 
numai din pricina cârciumii din Klocikovo... Da... De altfel şi 
acuma întâlneşti cazuri de astea la fiecare pas... Joia trecută a 
rămas la mine pe noapte judecătorul de instrucţie Anisin. Şi mi- 
a povestit păţania unui moşier... Da... Cică într-o noapte, 
oamenii i-au spart un zid de la hambar şi i-au luat douăzeci de 
saci cu secară. Când a aflat a doua zi dimineaţă moşierul ce i se 
întâmplase, a bătut numaidecât o telegramă guvernatorului, 
alta procurorului, a treia ispravnicului şi a patra judecătorului 
de instrucţie... Şi e lucru ştiut că toată lumea se fereşte de 
pârâtori... Autorităţile s-au speriat şi s-a iscat un tărăboi!... 
Până acum, s-au percheziţionat două sate... 

— Dă-mi voie, Ivan Ivanici, l-am întrerupt. Mie mi s-au furat 
douăzeci de saci cu secară şi eu sunt acela care a telegrafiat 
guvernatorului. Dar să ştii că n-am făcut-o pentru plăcerea de a 
pâri, cum ai binevoit a te exprima, şi nici pentru că mi-aş fi ieşit 
din minţi. Trebuie să-ţi spun că, înainte de toate, eu privesc 
orice problemă din punct de vedere principial. Iar legii îi e 
totuna dacă fură un sătul sau un flămând. 


— Da, da... a îngăimat Ivan Ivanici, încurcat. Se înţelege... 
Aşa-i, da... 

Natalia Gavrilovna s-a înroşit. 

— Sunt unii oameni... a început ea, dar s-a oprit. Se vedea 
bine că făcea un efort să pară indiferentă, dar nu s-a putut 
stăpâni şi s-a uitat în ochii mei cu vechea ură pe care i-o 
cunoşteam. Sunt unii oameni pentru care foamea şi 
amărăciunile nu există decât ca să-şi poată dovedi caracterul 
rău şi meschin. 

Nu m-am simţit tocmai la largul meu şi am ridicat din umeri. 

— Vreau să spun, a urmat ea, că sunt unii oameni grozav de 
nesimţitori, care nu ştiu ce-i aceea milă, dar care nu trec pe 
lângă durerea omenească fără să nu-şi bage nasul, de teamă că 
s-ar putea lipsi de ajutorul lor. Pentru vanitatea acestor oameni 
nimic nu e sfânt. 

— Sunt unii oameni, am adăugat eu cu blândeţe, care au o 
fire îngerească, dar care îşi exprimă ideile lor înalte într-o 
formă atât de grosolană, încât e greu să deosebeşti îngerul din 
ei, de o precupeaţă din piaţa Odesei. 

Recunosc că făcusem o gafă. 

Nevastă-mea s-a uitat la mine cu nişte ochi, de parcă făcea 
eforturi uriaşe să tacă. Enervarea ei neaşteptată, apoi vorbăria 
ei fără niciun rost cu privire la intenţia mea de a veni în 
ajutorul înfometaţilor erau cu totul nelalocul lor. Când am 
rugat-o să vină, credeam că o să aibă altă atitudine şi faţă de 
mine, şi faţă de intenţiile mele. N-aş putea preciza la ce anume 
mă aşteptam, ştiu doar că această aşteptare îmi provoca un 
sentiment de dulce tulburare. Acum însă, îmi dădeam seama că 
a mai vorbi despre înfometați ar fi fost şi foarte greu, şi poate 
că nici tocmai cuminte. 

— Da... a început Ivan lvanici pe neaşteptate. Negustorul 
Burov a pus la o parte vreo patru sute de mii de ruble, poate şi 
mai mult. Şi într-o bună zi i-am spus: „la ascultă, tizule, ce-ar fi 
să rupi vreo sută sau două sute de mii de ruble pentru 
înfometați? Doar tot ai să mori într-o bună zi şi n-ai să-i iei cu 
tine pe lumea cealaltă.” Ei bine, s-a supărat! Şi doar o să 
moară. Cu moartea nu-i de glumit! 

S-a făcut din nou tăcere. 

— Prin urmare, nu-mi rămâne decât să mă resemnez şi să mă 
mulţumesc cu singurătatea mea, am oftat. Se zice că unde-i 


unul nu-i putere. Totuşi eu o să încerc să lupt singur. Cine ştie, 
poate că o să am mai mult noroc în lupta cu foametea, decât în 
lupta cu nepăsarea. 

— Mă aşteaptă cineva jos, a zis atunci Natalia Gavrilovna şi 
s-a ridicat de la masă. Apoi s-a întors spre Ivan Ivanici: Cred că 
ai să treci şi pe la mine o clipă, nu-i aşa? Atunci, nu-mi iau 
rămas-bun de la dumneata. 

Şi a plecat. 

lar Ivan Ivanici îşi sorbea al şaptelea pahar cu ceai, ofta, 
plescăia din buze după fiecare înghiţitură şi îşi sugea când 
mustăţile, când coaja de lămâie. În acelaşi timp bombănea nu 
ştiu ce, somnoros şi fără vlagă. Eu însă nu-l ascultam şi abia 
aşteptam să plece. În sfârşit, s-a ridicat în picioare şi a început 
să-şi ia rămas-bun, cu un aer de parcă venise la mine doar ca să 
bea un ceai. În timp ce îl petreceam, i-am spus: 

— Prin urmare, aşa... Nu mi-ai dat niciun sfat. 

— Cum? Uite ce-i, eu am îmbătrânit şi m-am zaharisit. Ce 
preţ pot să mai aibă sfaturile mele? mi-a răspuns. Şi pe urmă, 
degeaba te nelinişteşti... Nu pricep de ce te nelinişteşti atâta? 
Nu te nelinişti, drăguță! Nu-i nimic... mi-a spus aproape în 
şoaptă, cu prietenie şi din toată inima, căutând să mă împace, 
aşa cum împaci un copil. Nu-i nimic, crede-mă... 

— Cum nu-i nimic? Mujicii îşi desfac acoperişurile şi se zice 
că nu ştiu unde a şi izbucnit tifosul exantematic! 

— Ei, şi ce-i cu asta? Dacă la anul pământul o să dea roadă, 
oamenii au să-şi facă acoperişuri noi, iar dacă unii o să murim 
de exantematic, ceilalţi au să trăiască înainte... Şi pe urmă, tot 
trebuie să murim odată, dacă nu chiar acum, atunci mai 
târziu... Aşa că nu te nelinişti degeaba, frumuşelule! 

— Nu pot să nu mă neliniştesc, i-am răspuns, enervat. 

Stăteam amândoi în sala abia luminată. Deodată, Ivan Ivanici 
m-a apucat de cot şi, vrând pesemne să-mi spună ceva foarte 
important, a rămas câteva clipe în tăcere cu ochii ţintă la mine. 

— Pavel Andreici! mi-a şoptit şi pe neaşteptate faţa grasă şi 
încremenită şi ochii întunecaţi i s-au luminat de expresia aceea 
extraordinară, într-adevăr fermecătoare, care stârnea cândva 
admiraţie. Pavel Andreici, am să-ţi dau un sfat prietenesc: 
schimbă-ţi felul de a fi! Eşti un om imposibil! Imposibil, 
drăguță! 

Mi se uita drept în ochi. Dar expresia cea minunată i-a 


dispărut curând de pe faţă, lumina din ochi i s-a stins şi, 
trăgând aerul pe nas, a mormăit fără vlagă: 

— Da, da... lartă-mă pe mine, bătrânul... Fleacuri... Asta-i... 

În timp ce cobora greoi treptele scării, cu braţele întinse ca 
să-şi cumpănească echilibrul şi arătându-mi spatele uriaş şi 
gras, şi ceafa stacojie, îmi făcea impresia unui crab scârbos. 

— Mai bine ai pleca undeva, Excelenţă, la Petersburg, sau în 
străinătate... bombănea el. N-are niciun rost să stai aici şi să-ţi 
prăpădeşti de pomană vremea cu care n-ai să te mai întâlneşti 
niciodată! Eşti tânăr, sănătos, bogat... Da... Ehei, dacă aş fi şi 
eu mai tânăr, ce-aş mai lua-o la sănătoasa, ca iepurele, de mi-ar 
vâjâi vântul pe la urechi! 


III 


Ieşirea violentă a nevestei mele mi-a amintit întreaga noastră 
viaţă conjugală. Inainte, după fiecare neînțelegere, o putere 
căreia nu ne puteam împotrivi ne împingea unul spre altul şi, 
când ne întâlneam, ne descărcăm toată dinamita ce se aduna în 
vremea asta în sufletele noastre. Aşa s-a întâmplat şi acum. 
După plecarea lui Ivan Ivanici, am simţit deodată că parcă mă 
împingea ceva spre nevastă-mea. Simţeam nevoia să cobor şi 
să-i spun că atitudinea pe care o avusese faţă de mine la ceai 
mă jignise, că fusese crudă, meschină şi că mintea ei de mic- 
burgheză n-o să poată înţelege niciodată ce vorbesc eu şi ce fac 
eu. Am umblat mult prin odăi, chibzuind ce să-i spun şi căutând 
să ghicesc ce mi-ar răspunde ea. 

Neliniştea care mă chinuise în vremea din urmă o simţeam şi 
mai ascuţit în seara aceea, după plecarea lui Ivan Ivanici. Nu- 
mi găseam locul, nu puteam să stau nici jos şi nici în picioare, 
nu puteam decât să umblu - şi umblam, dar numai prin odăile 
luminate şi mai cu seamă prin faţa aceleia în care era Maria 
Gherasimovna. Aveam o senzaţie foarte asemănătoare cu aceea 
pe care o avusesem cândva, în timpul unei furtuni pe Marea 
Nordului, când toţi călătorii eram siguri că vaporul, lipsit de 
balast şi de încărcătură, o să se răstoarne. Şi abia atunci am 
înţeles că neliniştea mea nu era dezamăgire, cum crezusem 
până în seara aceea, ci altceva. Dar nu-mi puteam da seama ce 
anume şi lucrul acesta mă scotea şi mai mult din fire. 

„Mă duc la ea, mi-am zis. Găsesc eu vreun pretext. O să-i 
spun că am treabă cu Ivan Ivanici şi gata.” 

Am coborât scara şi, călcând fără grabă pe covoare, am 
trecut prin vestibul şi prin salon. Ivan Ivanici stătea pe divan, în 
odaia de oaspeţi, bea iarăşi ceai şi mormăia nu ştiu ce. 
Nevastă-mea stătea înaintea lui, sprijinită de speteaza unui 
fotoliu. Faţa ei avea acea expresie potolită, dulce şi supusă, cu 
care oamenii ascultă aiurelile şi vorbele fără noimă ale celor 
săraci cu duhul, în care presupun că se ascunde un tainic 
înţeles. Expresia şi atitudinea ei aveau ceva de psihopată sau 
de călugăriţă, cel puţin aşa mi s-a părut. În odăile cu mobilă 
străveche, cu păsărele adormite în colivii, odăi scunde, 
întunecoase, foarte călduroase şi mirosind a muşcate, aduceau 
cu chiliile unei stareţe sau ale unei generălese bătrâne şi 


bigote. 

Am intrat în odaia de oaspeţi. Nevastă-mea nu s-a arătat nici 
mirată, nici tulburată. Dimpotrivă, s-a uitat la mine grav şi 
liniştit, ca şi când ar fi ştiut că trebuia să vin. 

— lartă-mă, am început delicat. Sunt foarte fericit, Ivan 
Ivanici, că n-ai plecat încă. Am uitat să te întreb: nu ştii cumva 
care-i numele de botez şi cel patronimic al preşedintelui de 
consiliu al zemstvei? 

— Andrei Stanislavovici. Da... 

— Merci, i-am mulţumit, apoi mi-am scos carneţelul şi mi-am 
notat. 

S-a făcut tăcere. Nevastă-mea şi Ivan Ivanici aşteptau, fără 
îndoială, să plec. De altfel, îmi dădeam seama, după privirea ei, 
că nici prin gând nu-i trecuse că aş fi avut nevoie de numele 
preşedintelui de consiliu al zemstvei. 

— Atunci eu plec, frumoaso, a mormăit Ivan Ivanici, văzând 
că făcusem de două ori înconjurul odăii şi mă aşezasem apoi 
lângă cămin. 

— Nu, a zis repede Natalia Gavrilovna, apucându-l de mână. 
Mai stai un sfert de oră... Te rog. 

Se vede că nu voia să rămână singură cu mine, între patru 
ochi, fără martori. 

„Nu-i nimic, o să mai aştept şi eu încă un sfert de oră”, mi-am 
Zis. 

— Ia te uită că ninge! am strigat, ridicându-mă şi uitându-mă 
pe fereastră. Ce frumos ninge! Ivan Ivanici, am continuat 
plimbându-mă prin odaie, îmi pare aşa de rău că nu sunt 
vânător! Numai îmi închipui ce plăcut trebuie să fie să alergi 
după iepuri şi după lupi pe o zăpadă ca asta! 

Fără să se urnească din loc şi fără să se întoarcă, nevastă- 
mea îmi urmărea cu coada ochiului fiecare mişcare, de parcă 
tineam ascuns în buzunar un cuţit tăios sau un pistol. 

— Ivan Ivanici, ia-mă şi pe mine o dată la vânătoare! l-am 
rugat, cu blândeţe. Ți-aş fi cât se poate de recunoscător. 

În clipa aceea a intrat în salon un oaspete nou. Era un bărbat 
pe care nu-l cunoşteam. Inalt, bine făcut, chel, cu barba mare şi 
blondă şi cu doi ochi mici, părea să aibă cam vreo patruzeci de 
ani. După îmbrăcămintea cam largă şi mototolită, ca şi după 
gesturi, mi-am zis că trebuie să fie vreun ţârcovnic sau vreun 
învăţător. Dar nevastă-mea mi l-a prezentat: doctorul Sobol. 


— Sunt foarte fericit să vă cunosc! a strigat doctorul cu glas 
puternic de tenor, strângându-mi mâna zdravăn şi zâmbindu-mi 
copilăreşte. Foarte fericit! 

Apoi s-a aşezat la masă, a luat un pahar cu ceai şi a întrebat: 

— Nu cumva aveţi vreun pic de rom sau de coniac? Fii bună, 
Olia, s-a întors el spre fata din casă, şi caută în dulăpaş, că am 
îngheţat de frig. 

M-am aşezat din nou lângă cămin şi am început să mă uit, să 
ascult şi doar din când în când să plasez şi eu câte un cuvânt, în 
discuţia generală. Nevastă-mea le zâmbea drăguţ oaspeţilor, în 
schimb pe mine mă urmărea cu acea privire atentă, cu care nu 
slăbeşti din ochi o fiară sălbatică. Era vădit că prezenţa mea o 
stingherea şi asta îmi aţâţa şi gelozia, şi necazul, şi dorinţa 
aprigă de a o face să sufere. 

Toate câte sunt aici, îmi ziceam, sunt ale mele. Şi nevastă- 
mea, şi odăile astea aşa de plăcute, şi colţul ăsta de lângă 
cămin sunt de mult ale mele. Şi atunci, cum se face că unul ca 
Sobol, sau ca Ivan Ivanici, care a căzut în mintea copiilor, au 
mai multe drepturi asupra lor decât am eu? În momentul acesta 
nevastă-mea e lângă mine, o văd de aproape, nu de la fereastră, 
o văd în atmosfera intimă de familie, care-mi lipseşte aşa de 
mult la vârsta mea... Şi cu toate că mă urăşte, mi-e dor de ea, 
cum îmi era dor în copilărie de mama şi de dădaca. Mai mult 
decât atât: îmi dau seama că acum, în pragul bătrâneţii, o 
iubesc mai curat şi mai înălţător ca oricând şi tocmai de aceea 
simt nevoia irezistibilă să mă apropii de ea, s-o calc apăsat cu 
tocul pe vârful pantofului, să-i provoc o durere ascuţită şi în 
timpul acesta să-i zâmbesc... 

M-am adresat doctorului: 

— Câte spitale avem în judeţ, monsieur Oposum? 

— Sobol, m-a corectat nevastă-mea. 

— Două, mi-a răspuns Sobol. 

— Şi care-i numărul morţilor în fiecare dintre aceste spitale 
într-un an de zile? 

— Pavel Andreici, aş vrea să-ţi vorbesc ceva, mi-a spus 
nevastă-mea. 

Şi zicând aşa, şi-a cerut iertare de la oaspeţi şi a trecut în 
odaia de alături. M-am ridicat şi am urmat-o. 

— Să faci bine şi să te retragi imediat în apartamentul 
dumitale, mi-a spus. 


— Eşti prost crescută, i-am răspuns. 

— Să faci bine şi să te retragi imediat în apartamentul 
dumitale, a repetat cu asprime, săgetându-mă cu o privire plină 
de ură. 

Se apropiase aşa de mult, încât, dacă m-aş fi aplecat cât de 
puţin, i-aş fi atins obrazul cu barba. 

— Şi de ce? Cu ce am greşit, mă rog? am îngăimat. 

Bărbia a început să-i tremure, şi-a şters ochii, grăbită, s-a 
uitat o clipă în oglindă şi a zis, aproape în şoaptă: 

— Iarăşi începe vechea poveste! Sunt sigură că n-ai să pleci. 
Dar - fă cum vrei. În cazul acesta, n-ai decât să rămâi. Plec eu. 

Ne-am întors în salon: ea cu un aer hotărât, eu ridicând din 
umeri şi încercând să zâmbesc. Acolo am găsit oaspeţi noi: o 
doamnă în vârstă şi un bărbat tânăr, cu ochelari. Fără să salut 
pe noii sosiți şi fără să-mi iau rămas-bun de la Sobol şi de la 
Ivan Ivanici, m-am urcat în apartamentul meu. 

După scena care se petrecuse la mine sus în timpul ceaiului, 
apoi jos, în apartamentul nevestei mele, am înţeles bine că 
„fericirea noastră conjugală” pe care în ultimii doi ani o 
acoperise treptat vălul uitării, începea să reînvie, şi asta 
datorită numai unor cauze meschine şi fără rost, că nici eu şi 
nici nevastă-mea n-o să ne mai putem opri şi că mâine- 
poimâine, după o explozie de ură, o să urmeze fără îndoială o 
scenă şi mai josnică - aveam doar experienţa anilor trecuţi! 
care o să răstoarne toată rânduiala vieţii noastre. Asta 
însemna, îmi ziceam luând-o iarăşi de-a lungul odăilor mele, că 
în cei doi ani n-am izbutit să fim nici mai deştepţi, nici mai 
calmi şi mai stăpâniţi. Insemna că iarăşi or să fie lacrimi, ţipete, 
blesteme, geamantane şi plecări în străinătate, urmate de frica 
permanentă şi bolnăvicioasă că o să mă înşele cu cine ştie ce 
filfizon italian sau rus, apoi refuzul de a mi se elibera un 
paşaport, scrisori, singurătate, dorul de ea... lar peste vreo 
cinci ani, bătrâneţea, părul cărunt... Umblam prin odăi şi 
imaginaţia îmi născocea tablouri neverosimile: o vedeam pe ea, 
mai frumoasă şi mai împlinită, îmbrăţişându-se cu un bărbat pe 
care nu-l cunoşteam... Totuşi, convins că aşa o să se întâmple, 
mă întrebam deznădăjduit: de ce n-am primit să divorţez? Doar 
am avut de atâtea ori prilejul când ne certam mai înainte... Sau 
ea, de ce n-a plecat atunci pentru totdeauna? Nu m-ar mai 
chinui acum nici dorul, nici ura, nici frica, ci mi-aş trăi liniştit 


zilele câte le mai am de trăit, muncind în tihnă, fără să mă mai 
gândesc la nimic altceva... 

În curte a intrat o caretă cu două felinare, apoi o sanie largă, 
înhămată în troică. Se vede că nevastă-mea dădea o petrecere. 

Până la miezul nopţii, jos a fost linişte şi n-am auzit nimic. 
Dar pe la douăsprezece, s-a pornit hârşâit de scaune şi zăngănit 
de farfurii. Pesemne că se aşezau la masă. Ceva mai târziu 
scaunele au hârşâit din nou, apoi sub podea s-a auzit larmă: mi 
s-a părut că strigau „ura”. Maria Gherasimovna dormea şi eu 
eram singur singurel în tot apartamentul de sus. În salon mă 
priveau de pe pereţi portretele strămoşilor mei, oameni de 
nimic, cu inima de piatră, iar în birou lumina lămpii se 
răsfrângea supărător în fereastră. Şi, gelos de tot ce se 
petrecea jos, încercam să prind fiecare zgomot şi în acelaşi 
timp mă gândeam: „Aici eu sunt stăpân. Ar fi destul să vreau şi 
într-o clipă aş împrăştia toată şleahta aceasta de indivizi!” Dar 
ştiam că totul nu era decât o copilărie, că n-o să dau afară pe 
nimeni şi că cuvântul „stăpân” nu însemna nimic. Poţi să te 
consideri cât pofteşti stăpân, soţ, bogat, şambelan, şi în acelaşi 
timp să nu ştii ce înseamnă toate astea. 

După dineu, cineva a început să cânte, cu glas de tenor. 

„Bine, dar nu s-a întâmplat nimic deosebit! încercam să mă 
liniştesc. Ce rost are să mă tulbur aşa? Mâine n-o să cobor 
deloc şi gata: cearta noastră se va sfârşi.” 

La unu şi un sfert m-am dus la culcare. 

— Au plecat oaspeţii? l-am întrebat pe Alexei, care mă ajuta 
să mă dezbrac. 

— Au plecat. 

— Dar de ce strigau „ura”? 

— Alexei Dimitrici Mahonov a dăruit o mie de puduri de făină 
şi o mie de ruble pentru înfometați. Şi cucoana cea bătrână, nu 
ştiu cum îi zice, a făgăduit că face o cantină pentru o sută 
cincizeci de oameni la moşia ei. Slavă Domnului!... Natalia 
Gavrilovna a hotărât să se adune cu toţii în fiecare vineri. 

— Unde să se adune? La ea, jos? 

— Da, la dumneaei. Şi înainte de masă au citit o hârtie, în 
care zicea că din august şi până acuma Natalia Gavrilovna a 
adunat opt mii de ruble, afară de pâine! Slavă Domnului... Eu 
unul aşa gândesc, Excelenţa Voastră: că dacă stăpâna noastră 
are să-şi dea silinţă întru mântuirea sufletului, apoi multe 


parale are să adune. Prin părţile noastre sunt oameni tare 
bogaţi... 

L-am trimis pe Alexei la culcare, am stins lumânarea şi mi-am 
tras plapuma peste cap. 

„Într-adevăr, de ce m-aş tulbura atâta? mi-am zis. Ce putere 
mă atrage spre înfometați, aşa cum îi atrage lumina pe fluturi? 
Doar nici nu-i cunosc, nici nu-i înţeleg, nici nu i-am văzut şi nici 
nu i-am iubit vreodată. Atunci, de unde toată neliniştea asta?” 

Şi deodată, mi-am făcut cruce sub plapumă. 

„la te uită la ea! mi-am zis, gândindu-mă la nevastă-mea. A 
organizat un întreg comitet în casa mea, pe furiş de mine! Dar 
de ce pe furiş? Ce rost are complotul acesta? Ce le-am făcut 
eu?”... 

Ivan Ivanici avea dreptate: trebuie să plec! 

A doua zi m-am trezit ferm hotărât să plec cât mai repede. 
Mă chinuiau amintirile zilei de ieri: discuţia de la ceai, nevastă- 
mea, Sobol, masa de seară, frica mea, şi eram fericit că în 
curând o să scap de atmosfera care îmi amintea de toate 
acestea. În timp ce-mi beam cafeaua, Vladimir Prohorici, 
administratorul, mi-a făcut un raport lung asupra diferitelor 
treburi. Lucrurile mai plăcute le-a lăsat pentru la urmă: 

— Hoţii care ne-au furat secara au fost găsiţi, mi-a raportat 
el, zâmbind. Judecătorul de instrucţie a arestat ieri la Peostrovo 
trei mujici. 

— leşi afară! am strigat, peste măsură de furios. Şi aşa, 
deodată, am înşfăcat coşuleţul cu biscuiţi de pe masă şi l-am 
izbit de pământ. 


IV 


După ce îmi luasem gustarea de dimineaţă, îmi frecam 
mâinile şi mă gândeam: acum trebuie să mă duc la nevastă-mea 
şi s-o anunţ că plec. Dar de ce? Ce nevoie am?... N-am nicio 
nevoie, îmi răspundeam tot eu, totuşi de ce să n-o anunţ, mai cu 
seamă că asta nu poate să-i facă decât plăcere? Şi apoi, dacă aş 
pleca fără să-i spun o vorbă, după cearta de ieri, ar fi o lipsă de 
tact: ar putea crede că am prins frică de ea, şi gândul că m-a 
făcut să plec din casă ar chinui-o, mai ştii?... N-ar fi rău, de 
asemenea, s-o anunţ că donez cinci mii de ruble pentru 
înfometați şi să-i dau şi câteva sfaturi cu privire la organizarea 
ajutorului, atrăgându-i atenţia, în acelaşi timp, că lipsa ei de 
experienţă într-o problemă atât de complicată şi de importantă 
ar putea să aibă consecinţe regretabile. Într-un cuvânt, mă 
atrăgea nu ştiu ce spre nevastă-mea şi, în timp ce-mi căutam 
tot felul de pretexte ca să mă duc la ea, eram deja încredinţat 
că o să mă duc. 

Când am coborât în apartamentul de jos, era încă lumină, nu 
se aprinseseră lămpile. Natalia Gavrilovna stătea în odaia ei de 
lucru - o odaie de trecere între salon şi dormitor - şi scria ceva, 
aplecată asupra mesei. Când m-a văzut, a tresărit, mi-a ieşit 
înainte şi s-a oprit aşa fel, de parcă voia să nu mă lase să văd ce 
scria. 

— Ilartă-mă, numai o clipă, am început şi, nu ştiu de ce, m-am 
zăpăcit. Am aflat întâmplător, Natalie, că ai început să 
organizezi opera de ajutorare a înfometaţilor. 

— Da, am început. Dar asta nu mă priveşte decât pe mine, 
mi-a răspuns. 

— Nici vorbă, am luat-o pe departe, delicat. Şi sunt cât se 
poate de încântat că te ocupi de această operă, deoarece ea 
corespunde întru totul intenţiilor mele. De aceea, te rog să-mi 
permiţi să particip şi eu la această acţiune. 

— lartă-mă, dar nu pot să-ţi permit, mi-a răspuns, mutându-şi 
privirea în altă parte. 

— De ce, Natalie? am întrebat-o încet. De ce? Şi eu sunt sătul 
şi vreau să-i ajut pe cei flămânzi! 

— Nu înţeleg de ce ţii numaidecât la asta? m-a întrebat la 
rândul ei, zâmbind cu dispreţ şi ridicând dintr-un umăr. Doar 
nu te roagă nimeni. 


— Nici pe dumneata nu te-a rugat nimeni, şi totuşi ai adunat 
în casa mea un întreg comitet! 

— Ba m-a rugat, în timp ce pe dumneata n-o sa te roage 
nimeni niciodată. Te sfătuiesc să te duci şi să te ocupi de 
ajutorarea înfometaţilor acolo unde nu te cunoaşte nimeni. 

— Pentru Dumnezeu, nu vorbi cu mine pe tonul acesta! 

Făceam tot chipul să fiu liniştit şi mă rugam de toţi 
dumnezeii să mă ajute să nu-mi pierd cumpătul. La început, mă 
simţeam bine lângă nevastă-mea. Toată fiinţa ei răspândea 
delicateţe, tinereţe şi feminitate, la care se adăuga o graţie 
aleasă şi un aer de gospodină, adică tocmai ce-i lipsea 
apartamentului meu şi, în general, vieţii mele. Era îmbrăcată 
cu un capot de flanelă roz, care o întinerea nespus şi-i îndulcea 
mişcările cam repezite, uneori chiar brutale. Părul negru şi 
frumos, care-mi stârnea pe vremuri patima numai cât îl 
vedeam, acum, fiindcă stătuse aplecată, i se desprinsese din 
piepteni şi-i cădea în neorânduială, ceea ce-l făcea să pară şi 
mai bogat încă, şi mai frumos. Dar nu, toate acestea erau prea 
banale, vulgare chiar. Adevărul e că aveam în faţa mea o 
femeie ca toate femeile, poate chiar urâtă şi lipsită de graţie, 
dar care era nevastă-mea, cu care trăisem şi cu care aş fi trăit 
şi azi dacă n-ar fi fost caracterul ei nesuferit. Era singura fiinţă 
de pe întreg globul pământesc pe care o iubeam cu adevărat. 
Acum, înaintea plecării, când ştiam că n-o s-o mai văd nici 
măcar de la fereastră, mi se părea şi mai atrăgătoare, aşa rece 
şi aspră cum era, înfruntându-mă cu zâmbetul ei arogant şi 
dispreţuitor la colţul gurii. Şi eram mândru de ea şi 
recunoşteam în adâncul meu că o să-mi fie groază, că o să-mi 
fie cu neputinţă s-o părăsesc. 

— Pavel Andreici, a început ea, după ce a tăcut un timp. Doi 
ani încheiaţi nu ne-am tulburat unul pe altul şi am trăit liniştiţi. 
Ce ţi-a venit, mă întreb, să reînvii trecutul? Ieri ai coborât la 
mine numai ca să mă jigneşti şi să mă umileşti, a urmat, 
ridicând glasul. Se înroşise şi ochii i se aprinseseră de ură. 
Stăpâneşte-te şi nu mai face asemenea lucruri, Pavel Andreici! 
Chiar mâine vreau să trimit o cerere de paşaport şi să plec de 
aici, să plec, să plec! Da, să intru în vreo mănăstire sau la 
vreun azil de văduve sau de bătrâni... 

— Sau la vreun ospiciu de nebuni! am strigat, ieşindu-mi din 
fire. 


— Fie şi la un ospiciu de nebuni! Cu atât mai bine, cu atât 
mai bine! strigă cu ochi scăpărători. Astăzi, când eram la 
Peostrovo, invidiam femeile acelea bolnave şi flămânde că au 
norocul să nu trăiască lângă bărbaţi ca dumneata! Ele-s cinstite 
şi libere, pe când eu, din mila dumitale, sunt un parazit: îmi 
pierd vremea trândăvind, îţi mănânc pâinea, îţi cheltuiesc banii, 
şi toate acestea în schimbul libertăţii mele şi a credinţei mele, 
de care nimeni n-are nevoie! Din pricină că dumneata nu vrei 
să mă laşi să plec, sunt obligată să păstrez neatinsă onoarea 
numelui dumitale, onoare pe care n-o ai! 

Trebuia să tac. Cu dinţii încleştaţi am trecut în salon, dar m- 
am întors numaidecât şi i-am spus: 

— Te rog foarte mult ca toate aceste adunări, comploturi şi 
conspirații, să nu se mai facă în casa mea! Nu permit să intre în 
casa mea decât oamenii pe care-i cunosc. Cât despre şleahta 
dumitale de ticăloşi, n-are decât să-şi caute alt loc, dacă vrea 
numaidecât să facă filantropie! Nu mai permit nimănui să 
strige „ura” în casa mea, de bucurie că poate să exploateze o 
psihopată naivă ca dumneata! 

Palidă, frângându-şi mâinile şi gemând greu, de parcă o 
dureau măselele, nevastă-mea a început să se plimbe prin 
odaie. Am dat din mână a lehamite şi am trecut în salon. Mă 
înăbuşeam de turbare, dar în acelaşi timp tremuram de spaimă 
că n-o să mă pot stăpâni şi că o să spun că o să fac cine ştie ce 
prostie, pe care să nu mi-o pot ierta apoi toată viaţa. Imi 
strângeam pumnii din răsputeri, nădăjduind că, în felul acesta, 
o să mă stăpânesc. 

După ce am băut puţină apă şi m-am liniştit oarecum, m-am 
întors la nevastă-mea. Stătea în acelaşi loc şi în aceeaşi 
atitudine, de parcă voia să mă împiedice să mă apropii de masa 
cu hârtii. Lacrimi mari se rostogoleau încet pe faţa palidă şi 
rece. Am tăcut câteva clipe, apoi i-am spus, cu amărăciune dar 
fără mânie: 

— De ce nu vrei să mă înţelegi? De ce eşti nedreaptă cu 
mine? Îţi jur pe cinstea mea că am venit la tine cu cele mai 
bune intenţii, mânat de un singur gând: să-ţi fac un bine! 

— Pavel Andreici, a început ea, încrucişându-şi braţele pe 
piept. Faţa ei îşi luase un aer îndurerat şi rugător ca al copiilor, 
care cu ochi speriaţi şi plini de lacrimi, te roagă să nu-i 
pedepseşti... Ştiu bine că n-ai să primeşti, şi totuşi vreau să te 


rog ceva: încearcă să faci o faptă bună, măcar o singură dată în 
viaţa dumitale... Fă-ţi, te rog, bagajele şi pleacă de aici! E 
singurul lucru pe care l-ai putea face pentru înfometați! 
Pleacă - şi-ţi iert tot, tot, tot... 

— Nu era nevoie să mă jigneşti, Natalie, am oftat, simțind 
deodată un val de blândeţe revărsându-mi-se în suflet. M-am şi 
hotărât să plec, dar n-o să plec înainte de a face şi eu ceva 
pentru înfometați. E datoria mea. 

— Doamne! a făcut ea încet şi s-a încruntat, nerăbdătoare. 
Dumneata eşti capabil să construieşti o cale ferată admirabilă 
sau un pod. Pentru înfometați însă, nu poţi face nimic. Înţelege 
odată lucrul ăsta! 

— Da? Ieri îmi reproşai că-s nesimţitor şi că nu ştiu ce e mila. 
Bine mă mai cunoşti, n-am ce zice! am zâmbit. Dumnezeu mi-e 
martor, şi dumneata crezi în Dumnezeu, că mă frământ şi zi şi 
noapte... 

— Văd că te frămânţi, însă foamea şi mila n-au nimic comun 
cu frământarea dumitale. Să-ţi spun eu de ce te frămânţi: 
pentru că înfometaţii se descurcă şi fără dumneata şi pentru că 
cei de la zemstvă, ca şi toţi cei care înţeleg să-i ajute pe 
înfometați, n-au nevoie de îndrumările dumitale! 

Nu i-am răspuns îndată, ca să-mi stăpânesc întâi furia, apoi 
am îngăimat: 

— Venisem cu gândul să vorbesc cu dumneata despre 
problema care ne interesează. Stai jos, stai, te rog. 

Ea nu s-a aşezat. 

— Stai jos, te rog! am repetat, arătându-i un scaun. 

In sfârşit, s-a aşezat. M-am aşezat şi eu, am rămas o clipă pe 
gânduri, apoi am început: j 

— Te rog să fii atentă la ce-ţi spun. Ascultă... Indemnată de 
sentimentul dragostei pentru aproapele, ţi-ai luat asupra 
dumitale sarcina să organizezi ajutorarea  înfometaţilor. 
Bineînțeles, n-am nimic împotrivă, am toată simpatia pentru 
gestul dumitale şi sunt gata să-ţi dau tot sprijinul meu, oricare 
ar fi raporturile dintre noi. Totuşi, cu toată admiraţia pentru 
mintea şi pentru inima... da, pentru inima dumitale, am repetat, 
nu pot admite ca o acţiune atât de importantă şi în acelaşi timp 
atât de grea şi de complicată ca asta să rămână numai în 
mâinile dumitale. Nu uita că eşti femeie, că n-ai experienţă, că 
nu cunoşti viaţa, că eşti prea încrezătoare şi prea expansivă. 


Te-ai înconjurat de colaboratori pe care nu-i cunoşti deloc. Nu 
cred că exagerez afirmând că, în condiţiile de mai sus, acţiunea 
dumitale ar avea fără îndoială consecinţe regretabile. În primul 
rând, înfometaţii din judeţul nostru ar rămâne fără ajutor, iar în 
al doilea, pentru greşelile dumitale şi ale colaboratorilor 
dumitale, ar trebui nu numai să deschizi punga, dar să-ţi pierzi 
şi reputaţia! Să zicem că sumele lipsă sau furate o să le acopăr 
eu. Întrebarea însă e alta: cine o să spele ruşinea de pe numele 
dumitale? Când o să se audă că dumneata, prin urmare şi eu, 
profitând de lipsa de control şi de neglijenţă, am câştigat la 
această afacere două sute de mii de ruble, crezi poate că or să- 
ţi sară în ajutor colaboratorii dumitale? 

Nevastă-mea tăcea. 

— De aceea, am urmat eu, consider ca o datorie morală să 
mă amestec în treburile dumitale, şi să nu crezi că o fac din 
ambiţie personală, cum ziceai, ci dintr-un simplu calcul: să nu 
rămână înfometaţii fără ajutor, iar numele dumitale să nu 
rămână pătat. 

— Spune mai pe scurt, m-a rugat nevastă-mea. 

— Fii bună, am continuat, şi arată-mi care e totalul sumelor 
încasate şi cât aţi cheltuit până acum. lar de astăzi înainte, să 
mă ţii la curent cu fiecare donaţie, în bani sau în natură, 
precum şi cu fiecare cheltuială pe care o faci. De asemenea, să- 
mi dai lista tuturor colaboratorilor dumitale. Poate că sunt 
oameni foarte cumsecade, şi nici nu mă îndoiesc, de altfel. 
Totuşi nu strică să ne informăm. 

Nevastă-mea tăcea. M-am ridicat şi am început să mă plimb 
prin odaie. 

— Şi acum, să ne apucăm de treabă! am zis, aşezându-mă la 
masa ei de lucru. 

— Vorbeşti serios? m-a întrebat ea atunci, nedumerită şi 
speriată. 

— Natalie, fii rezonabilă! am rugat-o, văzând după aerul ei că 
era gata să se împotrivească. Te rog să ai toată încrederea în 
experienţa şi în corectitudinea mea. 

— Totuşi nu înţeleg ce vrei! 

— Să-mi arăţi socotelile: cât aţi adunat şi cât aţi cheltuit. 

— N-am niciun secret. Oricine poate să le vadă. Uită-te şi 
dumneata. 

Pe masă erau cinci caiete, câteva foi scrise, harta judeţului şi 


o mulţime de pătrăţele de hârtie de diferite mărimi. Se însera. 
Am aprins o lumânare. 

— Iartă-mă, dar deocamdată nu văd nimic, am zis, răsfoind 
caietele. Ai un registru de evidenţă a sumelor intrate? 

— Asta se vede din listele de subscripţie. 

— Bine, dar trebuie să ţii şi un registru de evidenţă, am 
zâmbit, văzând cât era de naivă. Unde sunt scrisorile care au 
însoţit donațiile în bani sau în natură? Nu te supăra că-ţi dau 
un mic sfat practic, Natalie: scrisorile acestea trebuie să le 
păstrezi. Fiecare scrisoare trebuie numerotată şi înregistrată 
într-un registru special. Tot aşa să procedezi şi cu scrisorile pe 
care le scrii... Adică, lasă: de toate astea o să mă ocup eu, 
personal. 

— Mă rog, mă rog... zicea nevastă-mea. 

Eram cât se poate de mulţumit de mine. Entuziasmat de 
ocupaţia vie şi interesantă, de masa cea mică, de caietele 
copilăreşti şi de farmecul pe care mi-l promitea această muncă 
în tovărăşia nevestei mele - mi-era frică totuşi că, la un moment 
dat, o să mă încurce şi o să strice totul prin cine ştie ce ieşire 
neaşteptată. De aceea mă grăbeam, căutând să nu dau nicio 
atenţie faptului că buzele îi tremurau şi că se uita în toate 
părţile, speriată şi descumpănită, ca o sălbăticiune mică, prinsă 
în capcană. 

— Uite ce-i, Natalie, i-am spus, fără să mă uit la ea. Dă-mi 
voie să iau hârtiile şi caietele astea sus, la mine. O să le 
cercetez în linişte şi mâine o să-ţi spun părerea mea. Mai ai şi 
altele? am întrebat-o, strângând hârtiile şi caietele în teancuri. 

— Ia-le, ia-le toate! mi-a răspuns nevastă-mea, ajutându-mă 
să adun hârtiile şi caietele, în timp ce lacrimi mari îi curgeau pe 
obraji. Ia-le toate! Atâta îmi mai rămăsese... Ia-le şi pe astea! 

— O, Natalie, Natalie! am suspinat, cu imputare. 

Impingându-mă cu cotul în piept şi atingându-mi obrazul cu 
părul, nevastă-mea a tras cu stângăcie sertarul şi a început să 
scoată şi să arunce pe masă tot felul de hârtii din care curgeau, 
pe podele şi pe genunchii mei, bani mărunți. 

— Ia tot!... repeta ea, cu glasul răguşit. 

După ce a scos toate hârtiile din sertar, s-a tras mai la o 
parte, şi-a luat capul între mâini şi s-a prăbuşit pe canapea. Eu 
am adunat banii de pe jos, i-am pus îndărăt în sertar şi l-am 
încuiat, să nu ispitească slugile. După aceea, am luat în braţe 


toate hârtiile şi m-am urcat în apartamentul meu. Trecând pe 
lângă nevastă-mea, m-am oprit şi, uitându-mă la spatele şi la 
umerii care i se cutremurau, i-am spus: 

— Eşti încă un copil, Natalie! Ascultă: când ai să-ţi dai seama 
cât de importantă şi de serioasă e opera asta, ai să fii cea dintâi 
care-ai să-mi mulţumegşti. Ţi-o jur. 

Îndată ce am ajuns în birou la mine, m-am apucat să cercetez 
hârtiile fără grabă. Caietele nu erau şnuruite şi nici n-aveau 
paginile numerotate. Însemnările erau făcute de mai multe 
mâini: se vede că numai cine nu voia nu-şi vâra nasul în ele! În 
lista donațiilor în natură nu era trecut preţul productelor. Bine, 
dar secara, care astăzi e 1 rublă şi 15 copeici pudul, peste două 
luni poate să se ridice până la 2 ruble şi 15 copeici! Cum se 
poate să nu ţină cineva seama de asta? În altă parte am găsit: 
„S-au dat 32 de ruble lui A.M. Sobol” Când i s-au dat? Pentru ce 
i s-au dat? 

Unde sunt actele justificative? Nu exista nimic şi nici nu se 
înţelegea nimic. În cazul când s-ar începe o acţiune judiciară, 
hârtiile acestea n-ar face decât să încurce şi mai mult 
socotelile! 

— Cât e de naivă! mă miram. E încă un copil! 

Îmi era şi necaz pe ea, dar îmi venea să şi râd. 


V 


Până astăzi, nevastă-mea a adunat opt mii de ruble, la care, 
dacă le mai adaug şi pe cele cinci de la mine, vom avea în total 
treisprezece mii. Pentru început, e destul de bine. Problema 
care mă tulbura şi mă interesa aşa de mult se află, în sfârşit, în 
mâinile mele: fac ceea ce n-au vrut şi nu s-au priceput să facă 
alţii şi îmi îndeplinesc sarcina, organizând o justă şi serioasă 
acţiune de ajutorare a înfometaţilor. 

S-ar zice că toate merg după intenţiile şi după dorinţele 
mele... Atunci, de ce nu mă slăbeşte neliniştea asta? Sunt patru 
ore de când răsfoiesc şi cercetez hârtiile nevestei mele, 
încercând să le înţeleg rostul şi să corectez greşelile. Dar în loc 
să simt că mă liniştesc, am senzaţia neplăcută că cineva stă la 
spatele meu şi-mi trece de-a lungul spinării palma lui 
zgrunţuroasă... Ce se întâmplă cu mine? Organizarea asistenţei 
a încăput în mâini bune, înfometaţii se vor sătura... Atunci, ce- 
mi mai lipseşte? 

Faptul de a fi cercetat hârtiile patru ceasuri în şir, cu toate 
că n-a fost o muncă tocmai grea, m-a obosit nu ştiu de ce, aşa 
că nu mai puteam să stau aplecat şi să scriu. Din când în când 
ajungeau până la mine, de jos, gemete înăbuşite: plângea 
nevastă-mea. lar Alexei al meu, totdeauna supus, adormit şi 
cam ipocrit, se apropia mereu de masa mea potrivind 
lumânările şi aruncându-mi priviri ciudate. 

— Nu, trebuie să plec! am hotărât până la urmă, istovit. Să 
plec cât mai departe de toate frământările astea. Chiar mâine o 
să plec. 

Am adunat toate hârtiile şi caietele şi m-am coborât la 
nevastă-mea. În timp ce treceam prin dormitor, strângând la 
piept cu amândouă mâinile, din pricina oboselii excesive, 
hârtiile şi caietele, mi-am aruncat ochii la geamantane, şi tot în 
clipa aceea am auzit suspine la etajul de jos... 

— Dumneata eşti şambelan, nu-i aşa? mă întreba cineva la 
ureche. Imi pare foarte bine. Şi totuşi eşti o canalie... 

— Prostii, prostii, toate-s prostii... îngăimam, coborând 
scările. Prostii... Până şi ideea că aş fi victima amorului propriu 
sau al vanităţii... Ce prostie! Parcă o să mă decoreze cu cine 
ştie ce stea sau o să mă numească director la vreun 
departament pentru că mă ocup de înfometați? Prostii, prostii! 


Şi pe urmă, faţă de cine s-o fac pe vanitosul aici, în sat? 

Eram obosit, nespus de obosit şi mi se părea mereu că-mi 
şopteşte cineva la ureche: „Imi pare foarte bine. Şi totuşi eşti o 
canalie.” Pe neaşteptate, îmi veni în minte un vers dintr-o 
poezioară pe care o învăţasem cândva, în copilărie: „Ce plăcut 
e să fii bun!” 

Am găsit-o pe nevastă-mea tot culcată pe canapea, cum o 
lăsasem, cu faţa în jos, strângându-şi capul între palme. 
Plângea. Lângă ea, cu un aer speriat şi nedumerit, stătea fata 
din casă. Am expediat fata, am pus teancul de hârtii şi de caiete 
pe masă, m-am gândit o clipă, apoi am zis: 

— Iată documentele, Natalie. Totul e în ordine, totul e 
admirabil şi sunt foarte mulţumit. Mâine plec. 

Nevastă-mea plângea înainte. Am intrat în salon, unde era 
întuneric, şi m-am aşezat pe un scaun. Gemetele şi suspinele ei 
păreau că mă acuză şi, ca să mă dezvinovăţesc, am reconstituit 
în gând toată cearta noastră, începând de la ideea mea 
blestemată de a o chema la consfătuire şi sfârşind cu caietele şi 
cu plânsul ei de acum. Era obişnuita dezlănţuire de furie 
conjugală, oribilă şi absurdă, de care avusesem destule de la 
căsătoria noastră şi până acum. Dar ce vină aveau în toate 
astea bieţii înfometați? Cum de se întâmplase să nimerească 
tocmai în mijlocul unei asemenea izbucniri de furie? Ai fi zis că, 
alergând unul după altul, năvăliserăm din întâmplare în altarul 
unei biserici, unde ne luaserăm la bătaie... 

— Destul, Natalie, ajunge!... am rugat-o din salon, încet. 

Ca s-o fac să nu mai plângă şi ca să pun capăt acestei situaţii 
chinuitoare, ar trebui să mă duc la ea şi s-o mângâi, s-o alint 
sau să-i cer iertare. Dar cum s-o fac să creadă că pornirea mea 
e sinceră? Cum pot să conving răţuşca sălbatică, pe care o ţin 
în colivie şi care mă urăşte, că mi-e dragă şi că sufăr şi eu 
alături de ea? Nu-mi cunoşteam nevasta, aşa că nu ştiam cum 
să încep şi despre ce să-i vorbesc. li cunoşteam cu de- 
amănuntul trupul şi-l preţuiam la justa lui valoare. În schimb, 
nu-i cunoşteam şi nu-i înţelegeam universul intelectual şi 
moral, inteligenţa ei, concepţiile ei asupra lumii, desele ei 
variaţii sufleteşti, ochii ei plini de ură, mândria ei, erudiţia cu 
care mă surprindea adeseori sau aerul acela smerit, de 
călugăriţă, pe care şi-l lua câteodată, ca aseară de pildă. Nu, 
toate acestea eu nu i le cunoşteam şi nu i le înţelegeam. Când, 


în conflictele noastre, încercam să-mi dau seama ce fel de om 
era, psihologia mea nu trecea dincolo de caracterizări ca: 
zăpăcită, neserioasă, fire imposibilă, logică de femeie - şi mi se 
părea că la asta se rezumă totul. Însă acum, când o vedeam 
plângând, aş fi vrut cu tot dinadinsul să ştiu mai mult. 

Plânsul s-a curmat. M-am ridicat şi m-am îndreptat spre 
nevastă-mea. Stătea pe divan, cu capul în mâini şi se uita ţintă 
la focul din sobă, pe gânduri. 

— M-am hotărât, i-am spus, mâine dimineaţă plec. 

Nu mi-a răspuns. Am mai făcut câţiva paşi prin odaie, am 
oftat, apoi am urmat: 

— Natalie, când am vorbit de plecare, mi-ai spus că, dacă 
plec, îmi ierţi totul... Asta înseamnă că mă consideri vinovat 
faţă de dumneata. Spune-mi, te rog, în câteva cuvinte şi fără să 
te enervezi, care-mi este vina. 

— Sunt foarte obosită. Mai târziu, poate... mi-a răspuns ea. 

— Care-mi este vina? am stăruit. Ce-am făcut? Ştiu, ai să-mi 
spui că eşti tânără, frumoasă, dornică de viaţă, că eu sunt de 
două ori mai în vârstă ca dumneata, că mă urăşti... Dar parcă 
asta e o vină? Doar nu te-am luat cu sila. Totuşi, dacă vrei să 
trăieşti o viaţă liberă, uite, eu nu mă împotrivesc. Poţi să pleci, 
poţi să iubeşti pe cine-ţi place... Am putea chiar să divorţăm. 

— Nu, asta nu vreau, mi-a răspuns. Doar ştii că la început te- 
am iubit şi că totdeauna m-am considerat mai în vârstă decât 
dumneata. De altfel, toate astea-s fleacuri... Vina dumitale nu e 
că eşti mai în vârstă decât mine sau că, liberă fiind, m-aş putea 
îndrăgosti de altul. Vina dumitale e că eşti un om imposibil, 
egoist, odios! 

— Ştiu eu? Se prea poate... am îngăimat. 

— Haide, pleacă, te rog. Desigur, ti-ar face plăcere să mă 
sâcâi aşa până mâine dimineaţă. Dar îţi atrag atenţia că mă 
simt grozav de slăbită şi că n-aş fi în stare să-ţi răspund. Mi-ai 
promis că pleci. Îţi sunt cât se poate de recunoscătoare şi nu 
mai vreau altceva nimic. 

Nevastă-mea ar fi vrut să mă vadă plângând, dar mie nu-mi 
era uşor să-i fac această plăcere. Mă simţeam şi eu slăbit şi-mi 
era frică de odăile mele nesuferite, mari şi lipsite de prietenie. 
În copilărie, când mi se întâmpla să mă doară ceva, mă 
strângeam lângă mama sau lângă dădaca, îmi ascundeam 
obrazul în faldurii fustelor călduţe şi mi se părea că mă 


ascundeam de durere. Acelaşi lucru mi se întâmpla şi astăzi: 
aveam impresia, nu ştiu cum, că numai acolo, în odăiţa aceea, 
lângă tovarăşa mea de viaţă, m-aş putea ascunde de neliniştea 
care mă chinuia. M-am lăsat pe un scaun şi mi-am acoperit 
ochii cu palma, să nu mă supere lumina. In odaie era linişte. 

— Care-ţi este vina? a început nevastă-mea, după o lungă 
tăcere, privindu-mă cu ochii înroşiţi şi strălucitori de lacrimi. 
Eşti un bărbat cult şi binecrescut, foarte cinstit, foarte drept, 
un om de principii. Dar, cu toate aceste calităţi, când intri 
undeva, aduci cu dumneata o atmosferă înăbuşitoare, grea, 
ceva care ofensează şi umileşte pe ceilalţi. Judecata dumitale e 
cinstită şi de aceea dispreţuieşti pe toată lumea. Aşa, 
dispreţuieşti pe cei ce cred în Dumnezeu, pe motiv că credinţa 
e expresia ignoranței şi a înapoierii, dar în acelaşi timp 
dispreţuieşti şi pe cei ce nu cred, pe motiv că nu au nici 
credinţă, nici idealuri. Dispreţuieşti pe bătrâni pentru că sunt 
retrograzi şi conservatori, iar pe cei tineri pentru că-s liber- 
cugetători. Ştiu că ţii mult la interesele poporului şi ale Rusiei, 
dar tocmai de aceea dispreţuieşti poporul, deoarece vezi în 
fiecare om un hoţ şi un tâlhar. Într-un cuvânt, dispreţuieşti pe 
toată lumea. Dumneata eşti un om drept şi totdeauna ai fost 
partizan al legalităţii, de aceea te judeci în permanenţă cu 
mujicii şi cu vecinii! Pentru că ţi s-au furat 20 de saci cu secară, 
dumneata, din respect pentru ordine, te-ai plâns împotriva 
ţăranilor la guvernator şi la toate autorităţile locale, iar 
împotriva autorităţilor locale te-ai plâns la Petersburg. Mă rog, 
partizan al legalităţii! şi nevastă-mea a început să râdă. 
Sprijinit pe litera legii şi în interesul moralei, nu vrei să-mi dai 
libertatea, ca şi cum ar exista o lege şi o morală care să oblige 
pe o femeie tânără, sănătoasă şi ambițioasă să-şi petreacă viaţa 
în lene, în plictiseală şi în veşnică teroare, în schimbul unei 
bucăţi de pâine şi al unui adăpost, alături de un bărbat pe care 
nu-l iubeşte. Dumneata cunoşti perfect legile, eşti cinstit, eşti 
drept, respecţi instituţia căsătoriei, respecţi familia, şi totuşi în 
toată viaţa dumitale n-ai făcut nicio faptă bună, toată lumea te 
urăşte, cu toată lumea te cerţi, iar în toţi cei şapte ani de când 
eşti căsătorit, n-ai trăit nici şapte luni măcar cu nevasta 
dumitale! S-ar putea spune că dumneata n-ai avut nevastă, iar 
eu n-am avut bărbat. Cu un om ca dumneata, viaţa e cu 
neputinţă. În primii ani mi-era parcă frică de dumneata. Acum, 


mi-e ruşine... Aşa mi s-au dus anii cei mai buni. Războindu-mă 
mereu cu dumneata, mi s-a schimbat şi caracterul: am ajuns să 
fiu aspră, brutală, sperioasă, neîncrezătoare... Ei, dar ce să mai 
vorbim! Parcă eşti în stare să înţelegi ce-ţi spun? Du-te cu 
Dumnezeu... 

Nevastă-mea s-a întins pe canapea şi a rămas pe gânduri. 

— Şi ce viaţă frumoasă, demnă de invidiat am fi putut duce 
amândoi! a adăugat încet, uitându-se îngândurată la focul din 
sobă. Ce viaţă frumoasă! Dar ce s-a dus, s-a dus şi nu se mai 
întoarce... 

Cine a stat iarna la ţară şi a trăit acele seri nesfârşite de 
tihnă şi de urât, când nici câinii nu mai latră de plictiseală şi 
când ţi se pare că până şi pendula tânjeşte, sătulă de propriul 
ei tic-tac, cine a fost chinuit în serile acelea de conştiinţa 
trezită pe neaşteptate şi, frământându-se şi negăsindu-şi locul, 
a căutat fie să-i înăbuşe glasul, fie să-i ghicească păsul, acela o 
să înţeleagă cât de mult mă amuza şi câtă plăcere îmi făcea 
zvonul glasului dulce, care umplea odăiţa aceea drăguță şi care 
încerca să-mi demonstreze cât eram de rău. Eu nu-mi dădeam 
seama ce voia conştiinţa mea şi numai nevastă-mea mi-a 
tălmăcit, femeieşte ce-i drept, dar desluşit, înţelesul neliniştii 
mele. Şi într-adevăr, în momentul când mă prindea neliniştea 
ca într-un cleşte, îmi trecea prin minte că tot secretul stătea în 
faptul că eu nu eram aşa cum ar fi trebuit să fiu şi că 
înfometaţii n-aveau nimic de-a face cu tulburarea mea. 

Nevastă-mea s-a ridicat în picioare cu multă greutate şi s-a 
apropiat de mine. 

— Pavel Andreici, a început, încercând să zâmbească, cu 
tristeţe. lartă-mă; dar eu nu cred că ai să pleci într-adevăr. 
Totuşi te mai rog o dată... Spune-le cum vrei, a zis, arătând 
spre teancul de hârtii: iluzie goală, logică de femeie, eroare, 
dar nu-mi sta în cale. E tot ce mi-a mai rămas în viaţă. Şi-a 
întors capul în altă parte şi a tăcut o clipă, apoi a urmat: înainte 
de asta nu aveam nimic, nu mă interesa nimic. Tinereţea mi-am 
irosit-o, războindu-mă cu dumneata. Acum, m-am apucat de 
opera aceasta şi parcă am înviat: sunt fericită... Am impresia că 
am găsit, în sfârşit, mijlocul de a-mi îndreptăţi trecerea mea 
prin viaţă. 

— Natalie, eşti o femeie într-adevăr cumsecade, eşti un om 
cu convingeri, am zis, uitându-mă cu încântare la nevastă-mea. 


Şi tot ce faci, şi tot ce spui, e admirabil şi inteligent. 

Şi, ca să-mi ascund tulburarea, am început să mă plimb prin 
odaie. 

— Natalie, am urmat după câteva clipe, înainte de a mă duce, 
fă-mi te rog, o favoare: ajută-mă să fac şi eu ceva pentru 
înfometaţii dumitale! 

— Cum aş putea să te ajut? m-a întrebat ea, ridicând din 
umeri. Poate să-ţi încredinţez o listă de subscripţie? 

A scotocit printre hârtiile ei şi a scos o listă. 

— Dă şi dumneata o sumă oarecare, mi-a spus, şi după tonul 
cu care vorbea am simţit că nu dădea prea mare importanţă 
listelor de subscripţie. Dar ca să participi efectiv la opera mea, 
asta nu se poate... 

Am luat lista şi am subscris: 5000 de ruble din partea unui 
necunoscut. 

Cuvântul „necunoscut” suna urât, nesincer şi egoist, dar nu 
mi-am dat seama decât atunci când am văzut-o pe nevastă-mea 
înroşindu-se şi vârând lista, grăbită, în maldărul de hârtii. Ne 
simţeam stingheriţi, şi unul, şi altul. Am înţeles că trebuie să 
risipesc numaidecât sentimentul acela de jenă, şi chiar atunci, 
pe loc, pentru că altminteri el nu m-ar mai părăsi nici în tren, 
nici la Petersburg... Dar cum să-l risipesc? Ce să spun? 

— Eu unul, îţi binecuvântez munca şi-ţi doresc tot succesul, 
Natalie, i-am spus din toată inima. Ingăduie-mi doar, la 
despărţire, să-ţi dau un sfat: fii cu ochii în patru la Sobol şi, în 
general, la toţi colaboratorii dumitale şi nu te încrede în 
nimeni. Nu vreau să spun prin asta că ar fi necinstiţi, dar nu 
uita că ei nu-s de viţă nobilă, că-s nişte bieţi oameni fără idei, 
fără idealuri, fără credinţă, fără niciun scop în viaţă şi fără 
principii. Singurul scop al vieţii lor e rubla. Rubla, rubla şi iar 
rubla! am repetat oftând. Le place să câştige pâinea uşor, fără 
multă bătaie de cap. Şi în privinţa asta, cu cât sunt mai 
cultivați, cu atât sunt mai primejdioşi pentru instituţia la care 
lucrează. 

Nevastă-mea s-a întors spre canapeaua ei şi s-a culcat din 
nou. 

— Idei, ideologie... a repetat ea istovită, în silă parcă. 
Idealuri, scopul vieții, principii... Totdeauna ai întrebuințat 
vorbele astea, când ai vrut să umileşti pe cineva, să-l ofensezi 
sau să-i spui ceva neplăcut. Ăsta eşti dumneata! Dacă te-ar lăsa 


cineva să te amesteci în vreo operă oarecare, cu ideile dumitale 
şi cu felul dumitale de a te purta cu oamenii, ai da-o gata încă 
din prima zi! Ar fi timpul să înţelegi lucrul acesta... 

A tăcut o clipă, oftând. 

— Moravuri grosolane, Pavel Andreici, a început iar. Eşti un 
om cult şi binecrescut, dar în fond ai rămas tot un... scit! Şi 
asta numai pentru că duci o viaţă închisă, odioasă, nu eşti în 
relaţii cu nimeni şi nu citeşti nimic afară de cărţile dumitale 
inginereşti. Şi doar mai sunt pe lume şi oameni de treabă şi 
cărţi bune! Crede-mă... Dar, destul. Sunt obosită, nu mai pot 
vorbi. Mă duc să mă culc. 

— Mâine plec, Natalie... am îngăimat. 

— Bine, bine... Merci... 

Am mai stat câteva clipe, apoi m-am urcat sus, la mine. Peste 
un ceas-la ora unu şi jumătate-am coborât din nou cu 
lumânarea în mână, să vorbesc cu nevastă-mea. Nu ştiam ce aş 
mai fi putut să-i spun, dar simţeam că trebuia să-i spun ceva 
foarte important. N-am găsit-o în odaia ei de lucru, iar uşa spre 
dormitor era închisă. 

— Natalie, dormi? am întrebat, încet. 

Nu mi-a răspuns. Am rămas câteva clipe lângă uşă, am oftat, 
apoi m-am îndreptat spre salon. Acolo m-am aşezat pe divan, 
am stins lumânarea şi am stat aşa, pe întuneric, până a început 
să se lumineze de ziuă. 


VI 


Am plecat spre gară la zece dimineaţa. Nu era ger, dar 
ningea cu fulgi mari de zăpadă topită şi sufla un vânt umed, 
supărător. 

Am lăsat în urmă iazul, apoi păduricea de mesteceni şi am 
început să urcăm dealul pe care-l vedeam de la ferestrele mele. 
Am întors capul, să arunc o ultimă privire spre casa mea, dar 
din pricina ninsorii nu se vedea nimic. Puțin mai târziu, drept 
înainte, s-au ivit ca din ceaţă un şir de izbe mohorâte: satul 
Peostrovo. 

„Dacă s-o întâmpla vreodată să înnebunesc, apoi numai 
Peostrovo ăsta o să fie de vină, mi-am zis. Mă urmăreşte peste 
tot”. 

Intrăm în sat. Toate casele au acoperişurile întregi, nu văd 
niciuna cu acoperişul stricat. Asta înseamnă că administratorul 
m-a minţit. lată un băieţel trăgând o săniuţă, în care stă o fetiţă 
cu un copil mic în braţe... Alt băieţel, de vreo trei ani, cu capul 
înfofolit în şaluri ca o babă şi cu mănuşi uriaşe, încearcă să 
prindă fulgii cu gura şi se prăpădeşte de râs. Un car încărcat cu 
nuiele vine spre noi, pe alături de car merge un mujic şi nu poţi 
să-ţi dai seama dacă-i cărunt sau dacă barba i-e sură de 
ninsoare. Recunoscându-l pe vizitiu, râde la el şi-i spune nu ştiu 
ce, iar când ajunge în faţa mea îşi scoate căciula, din 
obişnuinţă. De prin curţi ies în drum câini, uitându-se curioşi la 
caii mei. Peste tot e linişte ca totdeauna, nu se vede nimic 
deosebit. Emigranţii s-au întors, pâine nu-i, în izbe „unii râd în 
hohote, alţii se caţără pe pereţi”, dar toate au aerul atât de 
firesc, încât nu-ţi vine a crede că s-au petrecut într-adevăr. Nu 
vezi nici feţe descompuse, nu auzi nici glasuri cerşind ajutor, 
nici plânsete, nici înjurături. Dimpotrivă, de jur împrejur e 
linişte şi viaţa îşi urmează drumul ei, după rânduiala de 
totdeauna: copii, săniuţe, câini cu cozile zbârlite... Nimeni nu 
pare neliniștit, nici copiii, nici mujicul pe care l-am întâlnit. 
Atunci, de ce mă frământ atâta? 

Uitându-mă la mujicul care râdea, la băiatul cel cu mănuşi 
uriaşe, la case, şi aducându-mi aminte de nevastă-mea, mi-am 
dat seama, în sfârşit, că nu există dezastru care să-i înfrângă pe 
oamenii aceştia. Mi se părea chiar că până şi aerul mirosea a 
biruinţă, mă simţeam mândru şi îmi venea să le strig că şi eu 


eram alături de dânşii. Dar caii ne-au scos la câmp, unde 
viscolul a învăluit sania, vântul a început să vâjâie şi am rămas 
singur cu gândurile mele. Din mulţimea de milioane de oameni 
care realizau opere de interes obştesc, însăşi viaţa mă arunca 
la o parte, ca pe un om rău, nepriceput şi inutil. Eram o piedică, 
o părticică din dezastrul obştesc, eram un înfrânt, aruncat ca o 
cârpă, şi acum mă grăbeam spre gară, să plec ca să mă ascund 
la Petersburg, în hotelul de pe Bolşaia Morskaia... 

Peste o oră am ajuns la gară. Paznicul, cu o placă de metal 
prinsă pe piept, şi vizitiul mi-au cărat geamantanele în sala de 
aşteptare pentru doamne. Cu poalele caftanului prinse în 
cingătoare, cu pâslari, ud de zăpadă şi fericit că mă vede 
plecând, Nikanor, vizitiul, mi-a zâmbit prieteneşte şi mi-a urat: 

— Drum bun, Excelenţa Voastră! Dumnezeu să vă ajute. 

Şi, fiindcă veni vorba: toată lumea îmi spune Excelenţă, deşi 
nu am decât gradul de consilier de colegiu şi nu sunt decât 
şambelan. Paznicul mi-a adus la cunoştinţă că trenul încă nu 
plecase din staţia vecină. Trebuia să aştept. Am ieşit afară şi, 
cu capul buimac după noaptea de nesomn şi abia mişcându-mi 
picioarele de oboseală, m-am îndreptat într-o doară spre 
castelul de apă. De jur împrejur nu se vedea ţipenie de om. 

— Dar de ce plec, în definitiv? mă întrebam. Ce mă aşteaptă 
acolo? Cunoscuţii pe care i-am părăsit o dată, singurătatea, 
masa la restaurant, gălăgia, lumina becurilor electrice, care mă 
supără la ochi... încotro şi de ce plec? De ce? 

Şi parcă nu mi-era îndemână că plecam fără să fi vorbit cu 
nevastă-mea. Aveam impresia că o lăsasem în necunoscut. Ar fi 
trebuit să-i spun, înainte de plecare, că ea avea dreptate, că 
într-adevăr nu eram un om cumsecade... 

Când m-am întors de la castelul de apă, în uşa staţiei s-a 
arătat şeful gării, pe care-l reclamasem de două ori la superiorii 
lui. Cu gulerul surtucului ridicat, zgribulit de vânt şi de 
ninsoare, şi-a dus două degete la cozoroc şi, cu un aer 
descumpănit, dispreţuitor şi în acelaşi timp forţat respectuos, 
m-a anunţat că trenul avea o întârziere de 20 de minute şi m-a 
întrebat dacă nu doream să aştept undeva, la căldură. 

— Mulţumesc, i-am răspuns, dar cred că n-o să mai plec. 
Spune-i vizitiului să mă aştepte. O să mă mai gândesc. 

Şi am început să mă plimb încoace şi încolo de-a lungul 
peronului, chibzuind: să plec sau să nu plec? În clipa când a 


intrat trenul în gară, m-am hotărât să nu mai plec. Desigur că 
acasă mă aştepta nedumerirea şi poate chiar ironiile nevestei 
mele, odăile mohorâte de la etaj şi neliniştea... Dar la vârsta 
mea toate acestea erau mai uşor de îndurat decât drumul de 
două zile şi două nopţi până la Petersburg, în tovărăşia unor 
oameni străini. lar acolo m-aş gândi în fiecare clipă că viaţa 
mea nu e necesară şi nu foloseşte nimănui şi că se apropie de 
sfârşit... Nu, fie ce o fi, e mai bine să mă întorc!... Am ieşit din 
gară. Dar mi-era greu să mă întorc ziua mare acasă, unde toată 
lumea se arătase atât de fericită de plecarea mea. Timpul cât a 
mai rămas până seară aş putea să mi-l petrec la vreunul dintre 
vecini. Dar la care? Cu unii eram în raporturi încordate, pe alţii 
nici nu-i cunoşteam. M-am gândit puţin, apoi mi-am adus 
aminte de Ivan Ivanici. 

— Mergem la Braghin, i-am strigat vizitiului, aşezându-mă în 
sanie. 

— E cam departe, a oftat Nikanor. Cred că-s măcar 28, dacă 
nu chiar 30 de verste... 

— Te rog, drăguță, l-am rugat, cu un glas de parcă Nikanor 
ar fi putut să nu mă asculte. Haide, te rog. 

Nikanor a clătinat din cap cu îndoială şi mi-a spus rar că la 
drept vorbind ar fi trebuit să-l înhame pe Mujik sau Cijik ca 
mijlocaş, nu pe Cerchez... Apoi, luând nehotărât hăţurile în 
mână, ca şi cum aştepta să-mi schimb gândul, s-a ridicat puţin, 
s-a gândit, şi numai după aceea şi-a avântat biciul. 

„Un întreg şir de fapte incoerente... îmi ziceam, ferindu-mi 
faţa de ninsoare. Cred că am înnebunit. Dar ce pot face?”... 

La un moment dat, drumul cobora o pantă lungă şi foarte 
repede. Nikanor a mânat cu băgare de seamă până la mijlocul 
povârnişului, dar pe neaşteptate caii au smucit sania şi au luat- 
o la vale cu o viteză nebună. Vizitiul a tresărit, şi-a ridicat 
coatele cât a putut şi a început să strige cu glas sălbatic, ca de 
fiară turbată, cum nu-l mai auzisem niciodată până atunci: 

— Da' să-l plimbăm oleacă pe gheneralul nostru! Dacă vă 
aprindeţi, drăguţilor, apoi cumpără dumnealui alţii! Hei, păzea, 
că te fac praf! 

Abia atunci, când mi se oprea respiraţia din pricina vitezei 
nebuneşti, mi-am dat seama că Nikanor era beat turtă. Băuse la 
gară, pesemne. Când am ajuns în vale, am auzit cum pârâia 
gheaţa sub tălpile saniei şi o bucată de bălegar îngheţat, 


smulsă din drum, m-a izbit cu putere în obraz. Caii, care 
luaseră vânt, au urcat dealul tot atât de repede ca şi la 
coborâş - şi nici n-am apucat să-l strig pe Nikanor, că troica 
mea alerga pe drumul drept din pădurea bătrână, iar brazii 
înalţi întindeau spre mine, de pretutindeni, labele lor mari, albe 
şi miţoase. 

„Eu sunt nebun, vizitiul beat... îmi ziceam. Nici nu se poate 
mai bine!” 

Pe Ivan Ivanici l-am găsit acasă. Când m-a văzut, a început să 
tuşească de atâta râs, şi-a rezemat capul de pieptul meu şi mi-a 
repetat ceea ce-mi spune de câte ori ne întâlnim: 

— Intinereşti, întinereşti mereu... Cu ce vopsea îţi căneşti 
părul şi barba? Ai face bine să-mi dai şi mie reţeta... 

— Am venit să-ţi întorc vizita, Ivan Ivanici, l-am minţit. Să nu 
mi-o iei în nume de rău, dar nu uita că sunt petersburghez, om 
cu prejudecăţi, şi caut să respect protocolul. 

— Dar sunt foarte fericit, drăguță! Acum, de când am căzut 
în mintea copiilor, îmi place grozav să fiu onorat... Da... 

Mi-am dat seama, după glasul şi după zâmbetul fericit care-i 
lumina faţa, că se simţea nespus de măgulit de vizita mea. Am 
intrat în sală, unde două femei mi-au scos şuba, iar un mujic cu 
rubaşcă roşie a agăţat-o în cuier. Când am pătruns cu Ivan 
Ivanici în biroul lui, am văzut două fetiţe desculţe, stând pe 
podea şi cercetând nişte poze dintr-un album cu scoarţe. Când 
au dat cu ochii de noi, au sărit în picioare şi au şters-o, dar în 
aceeaşi clipă a intrat o bătrână înaltă şi subţire, cu ochelari, m- 
a salutat ceremonios şi, după ce a luat perna de pe divan şi 
albumul de pe podea, a plecat. Din odăile vecine venea zvon 
neîntrerupt de şoapte şi lipăit de picioare goale. 

— Tocmai îl aşteptam la masă pe doctor, zicea Ivan Ivanici. 
Spunea că vine de-a dreptul de la dispensar. Da... Mănâncă la 
mine în fiecare miercuri, Dumnezeu să-i dea sănătate. S-a întins 
spre mine şi m-a sărutat pe gât. Fiindcă ai venit, drăguță, e 
bine să nu te superi, mi-a spus în şoaptă, formăind. Să nu te 
superi, îngeraşule. Da. Poate că te simţi jignit, dar nu trebuie 
să te superi. De un singur lucru mă rog lui Dumnezeu înainte 
de a muri: să-mi ajute să trăiesc în pace şi bună înţelegere cu 
toată lumea, după dreptate, cum s-ar zice. Da... 

— Ilartă-mă, Ivan Ivanici, dar o să-mi urc picioarele pe fotoliu, 
i-am spus. Mă simţeam aşa de obosit, de parcă nu mai eram eu. 


M-am cuibărit mai bine pe divan şi mi-am întins picioarele pe 
un fotoliu. Obrajii îmi ardeau de viscol şi de vânt şi aveam 
impresia că tot trupul meu sorbea căldură, moleşindu-se tot 
mai mult. E bine aici, la dumneata, am mai spus. E cald, 
canapeaua e moale, odaia simpatică... Văd că ai şi pene de 
gâscă, am început să râd, aruncându-mi ochii spre masa lui de 
scris, şi nisiperniţă... 

— Cum? Da, aşa-i... Masa de scris şi dulăpiorul ăsta de 
mahon le-a meşterit pentru tată-meu un tâmplar amator, unul 
Gleb Butiga, rob pe moşiile generalului Jukov. Da... Era mare 
meşter în meşteşugul lui... adevărat artist! 

Cu glas adormit şi fără vlagă, Ivan Ivanici a început să-mi 
povestească despre Butiga, tâmplarul. Îl ascultam. După aceea 
a trecut în odaia vecină, să-mi arate un scrin de palisandru, pe 
cât de frumos, pe atât de ieftin. A bătut cu degetul în scrin, 
apoi mi-a atras atenţia asupra sobei de teracotă cu desene cum 
nu se mai văd pe nicăieri. A ciocănit cu degetul şi în sobă. 
Toate lucrurile acelea: scrinul, soba de teracotă, fotoliile şi 
tablourile lucrate pe canava cu lână şi mătase răspândeau 
parcă şi voie bună, şi miros de umezeală. Când mă gândeam că 
lucrurile acelea stăteau în acelaşi loc şi în aceeaşi ordine ca pe 
vremuri, când eram copil şi veneam cu mama aici, la 
onomastici, parcă nu-mi venea a crede că fusese un timp când 
nu existaseră. 

Mă gândeam: câtă deosebire e între mine şi Butiga! Butiga, 
care meşterea trainic şi de nădejde şi care vedea în asta 
esenţialul, dădea o deosebită importanţă faptului de a trăi mult. 
Fără îndoială că el nu se gândea la moarte şi nici nu prea 
credea în puterea ei. Pe când eu, în timp ce-mi construiam 
podurile de piatră sau de fier, care trebuiau să dureze mii de 
ani, nu mă puteam opri cu niciun chip să-mi zic, cu îndoială: 
„Nu, nici vorbă că n-or să dureze o veşnicie... Nu fac nici două 
parale!” Dacă vreun iscusit istoric al artelor va da vreodată 
peste scrinul lui Butiga şi peste vreun pod de-al meu, nici vorbă 
că va spune: „Fiecare dintre ei era, în felul lui, excepţional. 
Butiga îi iubea pe oameni şi nu voia să admită gândul că ei ar 
putea să moară şi să se facă praf şi pulbere. De aceea, 
meşterindu-şi lucrurile, avea în vedere omul nemuritor... Pe 
când inginerul Asorin nu iubea nici oamenii, nici viaţa. Chiar şi 
în momentele fericite ale creaţiei, gândul morţii, al distrugerii 


şi al sfârşitului nu-l părăsea, şi iată rezultatul: uitaţi-vă cât de 
meschine, cât de mărginite, de timide şi de jalnice sunt aceste 
linii... 

— Nu fac focul decât în odăile astea, zicea Ivan Ivanici, 
arătându-mi casa. De când mi-a murit nevasta şi mi s-a prăpădit 
băiatul pe front, am închis intrarea principală. Da... uite... 

A deschis o uşă şi am văzut o odaie mare cu patru coloane, o 
pianină veche şi, în mijloc, o movilă de mazăre. Ne-a învăluit un 
curent rece şi un miros închis de cămară. 

— În odaia de-alături păstrez băncile de grădină... îmi explica 
Ivan Ivanici. Nu mai are cine să joace mazurca... Am încuiat-o. 

S-a auzit zgomot: sosise doctorul Sobol. În timp ce-şi freca 
mâinile îngheţate şi-şi pieptăna barba udă, am putut să-mi dau 
seama că doctorul ducea o viaţă grozav de plictisitoare, de 
aceea îi făcea atâta plăcere să ne vadă, pe Ivan Ivanici şi pe 
mine, şi apoi că era cam simplu şi cam naiv. Se uita la mine cu 
nişte ochi, de parcă eram şi eu fericit că-l vedeam şi că mă 
interesa grozav persoana lui. 

— N-am dormit două nopţi în şir, a început, privindu-mă cu 
naivitate şi pieptănându-se. O noapte am pierdut-o la o lehuză, 
iar a doua m-am luptat cu ploşniţele... Trăsesem la un mujic. 
Mi-e un somn, de cad din picioare! 

Şi, cu un aer de parcă asta nu putea să-mi facă decât plăcere, 
m-a apucat de braţ şi m-a dus în sufragerie. Ochii lui naivi, 
surtucul mototolit, cravata ieftină şi mirosul de iodoform pe 
care-l răspândea îmi făceau o impresie neplăcută. Imi dădeam 
seama că mă aflam într-o societate proastă. Când ne-am aşezat 
la masă, doctorul mi-a turnat un păhăruţ de votcă, pe care l-am 
băut, încercând un zâmbet neputincios. După aceea mi-a pus în 
farfurie o bucată de jambon, pe care am mâncat-o fără să 
cârtesc. 

— Repetitio est mater studiorum, a zis el, grăbit să dea de 
duşcă al doilea păhăruţ. De bucurie că m-am întâlnit cu oameni 
cumsecade, mi-a trecut şi somnul, vă rog să mă credeţi. Nu-s 
decât un mujic şi în pustietatea asta m-am sălbăticit de tot. Cu 
toate astea, domnilor, sunt şi eu un intelectual şi vă 
mărturisesc că tare-i greu de trăit fără oameni! 

Ni s-a adus primul fel: purcel rece cu hrean şi cu smântână. 
După aceea ciorbă fierbinte de porc şi fiertură de hrişcă, din 
care se înălţau coloane de aburi. Doctorul vorbea înainte şi 


curând m-am convins că era un om slab şi, după toate 
aparențele, nenorocit şi dezordonat. Se îmhbătase de la primele 
trei păhăruţe, era nefiresc de vesel, mânca grozav de mult, 
icnind şi clefăind şi-mi spunea acum eccellenza, pe italieneşte. 
Uitându-se la mine cu ochii lui naivi, de parcă era sigur că-mi 
făcea o deosebită plăcere că-l văd şi că-l ascult, mi-a mărturisit 
că se despărţise de mult de nevastă-sa, că-i dădea trei sferturi 
din leafa lui, că ea stătea în oraş cu copiii lor, o fată şi un băiat, 
la care ţinea ca la ochii din cap, că era îndrăgostit de alta, o 
moşieriţă văduvă, femeie cultă, dar că o vedea rar, deoarece 
era ocupat toată ziua şi nu avea timp deloc. 

— Cât e ziulica de mare, ori stau la spital, ori umblu pe 
drumuri, zicea el. Şi îţi jur, eccellenza, că nu numai n-am când 
să trag o fugă până la femeia pe care-o iubesc, dar nici măcar 
să pun mâna pe o carte! Sunt zece ani de când n-am mai citit 
nimic... Zece ani, eccellenza! Cât despre partea materială, 
întreabă-l te rog şi pe Ivan Ivanici: uneori n-am o leţcaie, nici 
măcar de-un tutun! 

— In schimb, ai satisfacţii morale, i-am spus. 

— Ce spui?... s-a mirat doctorul, închizându-şi pe jumătate un 
ochi. Mai bine să mai luăm câte un păhăruţ... 

Stăteam şi-l ascultam povestind, şi, după vechiul meu obicei, 
încercam să-l încadrez în vreuna dintre măsurile mele 
cunoscute: materialist, idealist, rublă, instincte de turmă şi aşa 
mai departe. Dar niciuna nu i se potrivea, nici pe departe. Şi, 
ciudat: cât timp doar îl ascultam şi mă uitam la el, îl înţelegeam 
foarte desluşit ca om. Dar îndată ce încercam să-l prind în 
măsurile mele, îmi părea peste măsură de complicat, de confuz 
şi greu de înţeles, cu toată simplicitatea şi sinceritatea firii lui. 
Mă întrebam dacă omul acela ar fi în stare să-şi însuşească bani 
străini, să abuzeze de încrederea cuiva şi dacă avea înclinări de 
pomanagiu... Şi întrebarea aceasta, altădată serioasă şi 
importantă, mi se părea acum naivă, meschină şi grosolană. 

Ni s-a adus o budincă, apoi, cu pauze nesfârşite, în timpul 
cărora ne desfătam cu vişinată, porumbei cu sos, o mâncare de 
măruntaie, purcel la tavă, friptură de rață, friptură de 
potârniche, conopidă, colţunaşi, brânză de vacă în lapte, cremă 
de fructe şi, la urmă, clătite cu dulceaţă. Ciorba şi fiertura le- 
am mâncat cu plăcere, celelalte feluri le mestecam şi le 
înghiţeam mecanic, fără să le mai simt gustul, însoţindu-le doar 


de un zâmbet neputincios. Din pricina ciorbei fierbinţi şi a 
căldurii din odaie îmi ardeau obrajii. Ivan Ivanici şi Sobol aveau 
şi ei feţele roşii. 

— În sănătatea soţiei dumitale, a închinat Sobol. Ea ţine la 
mine. Spune-i, te rog, că medicul curţii imperiale îi trimite 
salutări! 

— Fericită femeie, pe cinstea mea! a oftat Ivan Ivanici. Nici 
n-a muncit, nici nu şi-a bătut capul, nici nu s-a rugat de nimeni, 
şi, uite, azi e personajul cel mai de seamă din tot judeţul! Ţine 
în mâinile ei aproape toată opera de ajutorare şi toată lumea s- 
a strâns în jurul ei: şi doctorul, şi nacealnicii de zemstvă, şi 
cucoanele... Oamenilor adevăraţi, asta le vine, nu ştiu cum, de 
la sine. Da... Mărul n-are nevoie să-şi bată capul cum să 
rodească. Rodeşte singur... 

— Numai oamenii nepăsători nu-şi bat capul cu nimic, i-am 
răspuns. 

— Ce zici?... Da, aşa-i... a îngăimat Ivan Ivanici, care nu 
auzise bine ce-i spusesem. Da, adevărat... E bine să fie omul 
nepăsător. Aşa-i... Ce mai încoace-încolo... Totul e să fii cinstit 
faţă de Dumnezeu şi de oameni, restul n-are nicio importanţă. 

— Eccellenza, a început Sobol, grav. Priveşte natura 
înconjurătoare: e destul să-ţi scoţi afară nasul sau urechea - şi 
gata, ţi le-a şi muşcat! Încearcă să stai un ceas în mijlocul 
câmpului - şi nu mai ieşi din nămeţi! Uită-te pe urmă la satele 
noastre. Nu s-au schimbat deloc, au rămas exact ca pe vremea 
lui Rurik: aceiaşi pecenegi şi polovţieni. N-avem parte decât de 
necazuri: foc, foamete şi luptă fără sfârşit cu forţele naturii. 
Dar despre ce vorbeam?... Aha, da! Dacă stai să te gândeşti 
bine, dacă cercetezi şi diseci cum trebuie tot talmeş-balmeşul 
ăsta, ca să zic aşa, abia atunci îţi dai seama că asta numai viaţă 
nu-i, ci un balamuc în toată puterea cuvântului! Cel care-i slab 
de înger şi cade sau urlă de spaimă şi nu-şi găseşte loc, acela e 
cel dintâi duşman al ordinii. Trebuie să stai drept, să fii cu ochii 
în patru, şi... să nu crâcneşti! Nu mai este timp nici să plângi şi 
nici să te ţii de fleacuri. Când ai de-a face cu stihia, pune-i în 
faţă tot o stihie: fii tare şi neclintit ca stânca! Nu-i aşa, 
bunicule? Şi doctorul s-a întors spre Ivan Ivanici şi a început să 
râdă. Nici eu nu-s decât o muiere, o cârpă, un om acru, 
pesemne că de aceea nu pot să sufăr acreala! Dar dispreţuiesc 
sentimentele meschine. Pe unul îl apucă ipohondria, pe altul 


frica, al treilea e în stare să dea buzna aici, peste noi, şi să 
strige: „Ia te uită la dumnealor, s-au îndopat cu zece feluri de 
bucate şi acum s-au apucat să vorbească despre înfometați!” Ce 
poate fi mai meschin şi mai idiot? Al patrulea, eccellenza, o să- 
ţi scoată ochii că eşti bogat. Iartă-mă. eccellenza - a ridicat el 
glasul, ducându-şi mâna la inimă, dar faptul că ai dat atâta de 
lucru judecătorului de instrucţie, care şi ziua şi noaptea nu face 
decât să caute hoţii care ţi-au furat secara, tot meschinărie se 
cheamă. Is cam băut, de aceea ţi-o spun de la obraz, dar 
trebuie să recunoşti şi dumneata că e meschin! 

— Nu înţeleg cine l-a rugat să-şi bată capul atâta? am zis, 
ridicându-mă în picioare. Mi-era şi ruşine, dar mi-era şi grozav 
de ciudă. Am început să mă plimb pe dinaintea mesei. Cine l-a 
rugat să-şi bată capul? Că eu unul nu l-am rugat... lua-l-ar 
dracul cu tot neamul lui! 

— A arestat trei mujici, dar a trebuit să le dea drumul. Nu 
erau ei hoţii şi acum caută alţii, a râs Sobol. Ia, păcate! 

— Dar nu l-am rugat eu să se ostenească! am strigat, gata să 
izbucnesc în lacrimi. Ce rost au toate astea, pentru Dumnezeu? 
Să admitem că am greşit, că am procedat altfel de cum 
trebuia... Dar de ce caută dumnealor să-mi scoată şi mai mult 
în evidenţă greşeala? 

— Haide, haide!... a încercat să mă liniştească Sobol. Ştii, 
sunt cam băut, de aceea ţi le-am spus toate astea. Limba e cel 
mai mare duşman al omului... Eh! a oftat apoi. De mâncat am 
mâncat, vişinată am băut, acum hai să ne întindem puţin. 

S-a ridicat de la masă, l-a sărutat pe Ivan Ivanici în creştet, 
şi, clătinându-se de mult ce se îndopase, a ieşit din sufragerie. 
Iar Ivan Ivanici şi cu mine am aprins câte o ţigară şi am fumat, 
în tăcere. 

— Eu nu dorm după masă, drăguță, a zis Ivan Ivanici, dar 
dumneata treci, te rog, în odaia divanelor şi odihneşte-te. 

Am primit propunerea. În odaia întunecoasă şi bine încălzită, 
odaia divanelor, se înşirau de-a lungul pereţilor numai divane: 
lungi, largi, grele, solide, lucrate toate de tâmplarul Butiga. 
Două aşternuturi albe şi moi se înălţau pe două din ele, 
pregătite pesemne de bătrânica cea cu ochelari. Pe unul 
dormea Sobol, cu faţa la perete, fără cizme şi fără surtuc. 
Celălalt mă aştepta pe mine. Mi-am scos şi eu surtucul, m-am 
descălţat şi, lăsându-mă în voia oboselii, a spiritului lui Butîga 


care plutea în încăperea liniştită şi a sforăitului uşor şi 
prietenos al lui Sobol, m-am vârât în aşternut. 

După câteva clipe, o vedeam în vis pe nevastă-mea, vedeam 
odaia ei, pe şeful gării cu mutra lui dispreţuitoare, mormanele 
de zăpadă, balamucul... li vedeam, de asemenea, şi pe mujicii 
care-mi furaseră cei douăzeci de saci cu secară din hambar... 

— Cu toate astea, bine a făcut judecătorul de instrucţie că le- 
a dat drumul! am zis. 

M-am trezit la propriul meu glas şi am rămas câtva timp 
nedumerit, uitându-mă la spinarea lată a lui Sobol, la catarama 
de la vesta lui şi la călcâiele lui groase. După aceea m-am 
culcat din nou şi am adormit. 

Când m-am trezit a doua oară, era întuneric. Sobol dormea 
înainte. Îmi simţeam sufletul liniştit şi doream să ajung cât mai 
repede acasă. M-am îmbrăcat şi am ieşit din odaia divanelor. 
Ivan Ivanici stătea nemişcat în fotoliul cel mare din biroul lui, 
cu ochii aţintiţi într-un singur punct. Se vedea bine că aşa 
stătuse tot timpul cat dormiserăm noi. 

— Tare-i bine! i-am spus, căscând. Mă simt aşa de mulţumit, 
ca după somnul din noaptea Învierii, după ce ai mâncat zdravăn 
de frupt... O să vin mai des pe aici. Dar spune-mi, te rog, 
nevastă-mea a mâncat vreodată la dumneata? 

— S-a în... în... întâmplat, îngăimă Ivan Ivanici, încercând 
zadarnic să se urnească din fotoliu. A fost sâmbăta trecută la 
masă. Da... Ea ţine la mine. 

După un răstimp de tăcere, l-am întrebat: 

— Ivan Ivanici, ţi-aduci aminte ce mi-ai spus? Că am un 
caracter imposibil, că-s rău şi că oamenii nu se simt bine în 
apropierea mea. Spune-mi, te rog, ce trebuie să fac ca să mă 
schimb? 

— Nu ştiu, drăguță... Am îmbătrânit, m-am ramolit, nu mai 
pot sfătui pe nimeni... Da... Dar dacă ţi-am spus asemenea 
vorbe, apoi am făcut-o numai pentru că ţin şi la dumneata, şi la 
nevasta dumitale, aşa cum am ţinut, de altfel, şi la tatăl 
dumitale... Aşa... Mâine-poimâine o să mor, prin urmare ce 
interes aş avea să mă ascund şi să nu-ți spun adevărul? De 
aceea, repet: ţin foarte mult la dumneata, dar nu te respect. 
Asta-i, nu te respect! 

S-a întors cu faţa spre mine şi a continuat în şoaptă, gâfâind: 

— E cu neputinţă să te respecte cineva, drăguță. Aşa, când 


mă uit la dumneata, s-ar zice că eşti un om adevărat. Şi 
înfăţişarea, şi ţinuta dumitale aduc cu ale lui Carnot, 
prezidentul Franţei, că i-am văzut mai deunăzi poza într-o 
revistă ilustrată... Da... Ai vorbă aleasă, eşti deştept, ai rang 
înalt, de n-ajunge omul nici cu prăjina la înălţimea lui... În 
schimb, drăguță, nu ai un suflet adevărat... Îţi lipseşte puterea 
aceea... Da... 

— Într-un cuvânt, sunt un scit! am izbucnit în râs. Dar 
nevastă-mea ce fel de om e? Vorbeşte-mi despre ea, că 
dumneata o cunoşti mai bine decât mine. 

Simţeam nevoia să vorbesc despre nevastă-mea, dar chiar în 
clipa aceea a intrat Sobol şi ne-a întrerupt. 

— Am dormit, m-am spălat, mi-a spus, uitându-se la mine cu 
ochii lui naivi. Acuma, să luăm un ceai cu rom şi pe urmă... 
acasă! 


VII 


Se înserase de-a binelea, erau şapte trecute. Afară de Ivan 
Ivanici, au mai ieşit să ne petreacă până în cerdac câteva femei, 
bătrâna cu ochelari, cele două fetiţe şi mujicul, făcându-ne 
fiecare tot felul de urări. În vremea asta, alţi slujitori cu 
felinare în mână umblau forfota prin întuneric, pe lângă cai, 
sfătuind vizitiii cum şi pe unde s-o ia. Când ne-au văzut, ne-au 
urat şi ei drum bun. Şi caii, şi săniile, şi oamenii, totul era alb 
de ninsoare. 

— Cum se face că are aşa de mulţi slujitori? l-am întrebat pe 
doctor, în timp ce săniile ieşeau la pas din curte. 

— Sunt robi de-ai lui, mi-a răspuns Sobol. Regulamentul n-a 
ajuns încă până la el. Unii sunt slujitorii de altădată, care-şi 
aşteaptă moartea în bătătura lui, alţii orfani, care n-au încotro 
se duce. Dar sunt şi din cei care nu vor să plece în ruptul 
capului. Şi, de! Nu-i poţi da afară cu sila. Într-un cuvânt, e un 
bătrân ciudat... 

Şi iarăşi au început tălpicele saniei să scrâşnească, glasul de 
om beat al lui Nikanor să răsune sălbatic, vântul să vâjâie şi 
fulgii de zăpadă să mă sâcâie, vârându-mi-se în ochi, în gură şi 
prin toţi faldurii şubei... 

„la te uită pe unde mă duce soarta!” îmi ziceam. Şi, în 
clinchetul zurgălăilor de la cele două sănii, în vâjâitul vântului 
şi în chiotele vizitiilor, totul amestecat într-o larmă nebună, îmi 
repetam în gând toate amănuntele acelei zile ciudate şi 
sălbatice, unică în viaţa mea, şi mi se părea că, într-adevăr, ori 
îmi ieşisem din minţi, ori devenisem alt om. Aveam impresia că 
cel care fusesem mi-era acum cu desăvârşire străin. 

Sania doctorului venea în urma saniei mele şi-l auzeam pe 
Sobol vorbind întruna cu vizitiul lui. Din când în când, mă 
ajungea din urmă, luneca o vreme alături de sania mea şi, cu 
aceeaşi convingere naivă că-mi făcea plăcere, îmi oferea ţigări 
sau îmi cerea chibrituri. O dată, după ce s-a aşezat în rând cu 
noi, s-a ridicat fără veste în picioare cât era de lung, a început 
să-şi fluture mânecile şubei, aproape de două ori mai lungi 
decât mâinile, şi s-a pornit să strige cât îl ţinea gura: 

— Atinge-i, Vaska! Ia-le-o înaintea telegarilor! Hi, motanilor! 

Atunci, auzind râsul batjocoritor şi puternic al lui Sobol şi al 
vizitiului Vaska, motanii şi-au luat vânt. Nikanor al meu s-a cam 
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supărat şi a ţinut câtva timp caii în frâu. Dar când zurgălăii 
saniei lui Sobol nu s-au mai auzit, Nikanor şi-a înălţat coatele, a 
slobozit un chiot şi telegarii noştri s-au năpustit înainte ca 
turbaţi. Am intrat într-un sat. Au licărit întâi câteva luminiţe, au 
lunecat apoi umbrele unui şir de case şi s-a auzit cineva 
strigând: „Ia te uită, diavolii!” Am mers aşa vreo două verste şi 
uliţa satului tot nu se mai sfârşea. Când l-am ajuns din urmă pe 
doctor şi am lăsat caii la pas, Sobol mi-a cerut chibrituri şi a 
Zis: 

— Încearcă să dai de mâncare la o uliţă ca asta! Şi trebuie să 
ştii, domnule, că satul ăsta are cinci uliţe la fel... Stai! Opreşte! 
a strigat. Întoarce la cârciumă! Să ne mai încălzim şi noi şi să 
lăsăm şi caii să mai răsufle... 

Ne-am oprit în faţa cârciumii. 

— În „eparhia” mea am mai multe sate ca ăsta, zicea 
doctorul, deschizându-mi uşa grea, cu scripete scârţâitor şi 
făcându-mi loc să trec înainte. Chiar ziua în amiaza-mare dacă 
stai şi te uiţi în lungul unei uliţe, tot nu-i vezi capătul. Şi unde 
mai pui că are şi ulicioare... Aşa că nu-i treabă tocmai uşoară 
cu ajutorarea. Ce mai încoace-încolo, nu-ţi rămâne decât să te 
scarpini la ceafă... 

Am intrat în odaia aşa-zisă „curată” a cârciumii, unde stăruia 
un miros greu de feţe de masă murdare. Când am trecut 
pragul, un mujic somnoros, în vestă, şi cu cămaşa pe deasupra 
pantalonilor, a sărit de pe o laviţă. Sobol i-a cerut să-i aducă o 
bere, iar eu un ceai. 

— După cum vezi, nu-i treaba chiar aşa de uşoară cu 
ajutorarea... a repetat Sobol. Soţia dumitale crede că o s-o 
scoată la capăt. Eu mă închin în faţa ei şi o respect, dar sunt 
adânc convins că n-o să reuşească. Atâta timp cât atitudinea 
noastră faţă de popor o să aibă caracterul unei pomeni 
obişnuite, ca aceea de la azilurile de copii sau casele de 
invalizi, n-o să facem altceva decât să umblăm cu 
matrapazlâcuri, să dibuim, şi să ne furăm singuri căciula de pe 
cap! Atitudinea noastră trebuie să fie serioasă, întemeiată pe 
calcul, pe cunoştinţe şi pe dreptate. Vaska al meu a fost toată 
viaţa argat la mine. Şi pe el l-a lovit seceta şi umblă acum 
flămând şi bolnav. Dacă-i plătesc 15 copeici pe zi, asta nu 
înseamnă altceva decât că vreau să-l aduc din nou la starea lui 
de mai înainte, de argat. Cu alte cuvinte, în primul rând îmi 


apăr propriile mele interese, cu toate că îmi place să cred că 
cele 15 copeici pe care i le plătesc sunt mai curând un ajutor, o 
subventie, o faptă bună... Acum, să judecăm lucrurile aşa cum 
sunt. Ca să hrănim o mie de familii, avem nevoie de 350 de 
ruble pe zi, şi asta după calculul cel mai modest: 7 copeici de 
fiecare suflet, socotind 5 suflete în fiecare familie. Prin urmare, 
suma de 350 de ruble pe zi determină raporturile noastre 
obligatorii faţă de cele o mie de familii. În realitate, nu le dăm 
decât 10 ruble, însă ni se pare că-i ajutăm grozav şi că şi soţia 
dumitale, şi noi ceilalţi suntem nişte oameni extraordinari. Prin 
urmare, trăiască umanitarismul! Asta-i, dragul meu! Ce bine ar 
fi să vorbim mai puţin de umanitarism, dar în schimb să 
socotim mai mult, să chibzuim mai mult şi să ne facem datoria 
mai conştiincios! Câţi dintre noi nu sunt pătrunşi de sentimente 
umanitare, umblă cu tragere de inimă din casă în casă cu liste 
de subscripţie, dar nu-şi plătesc bucătăresele şi croitorii? Viaţa 
noastră e lipsită de logică, asta-i! E lipsită de logică... 

Am tăcut. Mi-am făcut în gând o socoteală şi am declarat: 

— Mă oblig să hrănesc eu o mie de familii pe timp de două 
sute de zile. Vino mâine la mine să mai vorbim. 

Eram bucuros că le spusesem toate acestea în chip firesc şi 
eram bucuros că Sobol îmi răspunsese încă şi mai firesc: 

— Bine. 

Am plătit ce era de plată şi am ieşit din cârciumă. 

— Îmi plac grozav încurcăturile de felul ăsta, a zis Sobol, în 
timp ce se aşeza în sanie. Fccellenza, împrumută-mi te rog un 
chibrit, că pe-ale mele le-am uitat la cârciumă. 

După un sfert de oră, sania doctorului rămăsese în urmă şi 
clinchetul zurgălăilor ei nu se mai auzea prin vâjâitul viscolului. 
Ajungând acasă, am început să mă plimb prin odăile mele, 
încercând să-mi cumpănesc şi să-mi precizez cât mai limpede 
situaţia. Nu pregătisem nicio explicaţie pentru nevastă-mea: 
creierul meu refuza să facă vreun efort. 

Văzând că nu-mi venea nimic în minte, am coborât jos, la 
nevastă-mea. Am găsit-o în odaia ei, îmbrăcată cu acelaşi capot 
roz şi stând în aceeaşi poziţie, de parcă nu voia să mă lase să 
mă apropii de hârtiile ei. Pe faţă i se citea şi nedumerire, şi 
ironie. Se vedea bine că, aflând despre întoarcerea mea, era 
hotărâtă să mă ia peste picior, să-mi răspundă cu dispreţ şi să 
rămână neînduplecată, şi nicidecum să plângă, să se umilească 


sau să se apere, ca seara trecută. Ochii ei spuneau limpede: 
dacă-i aşa, atunci s-a isprăvit! 

— Natalie, după cum vezi, n-am plecat, am început eu. Dar să 
nu crezi că am vrut să te înşel. Mi-am ieşit din minţi, am 
îmbătrânit, sunt bolnav, am devenit alt om, crede ce vrei... Dar 
de cel ce-am fost odată, m-am lepădat. M-am lepădat cu groază, 
îl dispreţuiesc şi mi-e ruşine de el, iar omul nou care şi-a făcut 
loc în sufletul meu, începând de ieri, nu mă lasă să plec. Nu mă 
alunga, Natalie! 

S-a uitat drept în ochii mei, m-a crezut şi în ochii ei mari s-a 
aprins ceva, ca o nelinişte. Fermecat de apropierea ei, încălzit 
de căldura odăiţei ei, stăteam cu braţele întinse şi şopteam, ca 
în delir: 

— Crede-mă: n-am pe nimeni mai apropiat decât pe 
dumneata. N-a fost clipă să nu-mi fie dor de dumneata şi numai 
un amor-propriu încăpățânat m-a împiedicat să recunosc lucrul 
acesta. Timpul când trăiam ca bărbat şi femeie nu se mai poate 
întoarce, şi nici nu trebuie. Tot ce te rog este să primeşti să fiu 
slujitorul tău, să-mi iei toată averea şi s-o împarţi cui vrei. În 
sfârşit, sunt liniştit, Natalie, sunt mulţumit... Sunt liniştit. 

Nevastă-mea, care mi se uita curioasă drept în ochi, a strigat 
deodată uşurel, a început să plângă şi a trecut repede în odaia 
de alături. Am plecat şi eu la mine, sus. 

Peste un ceas, stăteam la masa de lucru şi scriam „Istoricul 
căilor ferate”. Infometaţii nu mă mai împiedicau de la munca 
mea. Nu mă mai neliniştea nimic: nici dezordinea pe care o 
constatasem mai zilele trecute când vizitasem, împreună cu 
nevastă-mea şi cu Sobol, casele din Peostrovo, nici zvonurile 
sinistre care circulau, nici greşelile oamenilor din jurul meu, 
nici bătrâneţele care băteau în uşă... Într-un cuvânt - nimic. 
După cum în război obuzele şi gloanţele nu-i împiedică pe 
soldaţi să vorbească de ale lor, să mănânce şi să-şi cârpească 
cizmele, tot aşa nici înfometaţii nu mă mai împiedicau să dorm 
şi să-mi văd liniştit de treburi. În casa mea, în curtea mea şi 
până departe în jur, e un adevărat clocot de muncă, căruia 
doctorul Sobol îi spune „orgia carităţii”. Nevastă-mea urcă de 
multe ori sus, la mine, şi se uită neliniştită prin odăi, de parcă 
ar căuta să vadă ce s-ar mai putea lua pentru înfometați, ca să- 
şi „găsească o îndreptăţire a vieţii ei”. lar eu, deşi îmi dau 
seama că, datorită ei, n-o să ne mai rămână în curând nimic din 


averea noastră şi o să ajungem săraci, îi zâmbesc vesel, fără să 
mă tulbur câtuşi de puţin. Ce o să mai fie pe urmă, nu mai 
ştiu... 


Publicată pentru prima oară în revista Severnii 
vestnik, Nr. 1, ianuarie 1892. Semnată: Anton Cehov. 
Retipărită în colecţia Pentru cititorii intelectuali de către 
editura Posrednik (Mijlocitorul), Moscova, 1893 (ediţia a 
2-a şi a 3-a, Moscova, 1894 şi 1899). A suferit modificări 
pentru culegerea de Opere din anul 1901, vol. V. 
Publicăm textul din 1901. 

În vederea includerii în culegerea de Opere, Cehov a 
făcut serioase modificări şi importante prescurtări de 
text. 

Dăm mai jos prescurtările mai de seamă, care 
caracterizează raporturile dintre erou şi soţia lui. 

La capitolul II: 

„LŞi a plecat.] Mi-am dat seama după aerul, după 
glasul şi după mersul ei, că iarăşi o apucase accesul de 
furie împotriva mea. Nu mai era Natalia Gavrilovna, cea 
pe care mă deprinsesem s-o văd doar în treacăt în 
ultimii doi ani, liniştită, rece şi calculată - ci nevastă- 
mea de pe vremuri, agitată, încăpăţânată, plină de ură şi 
prost crescută. Ce muscă o fi pişcat-o dintr-odată? Care 
se fie pricina?” 

La capitolul III: 

„LAm umblat mult prin odăi, chibzuind] la vorbele [ce 
o să-i spun şi căutând să ghicesc ce mi-ar răspunde ea]. 
Apoi m-am gândit aşa: deoarece mă urăşte, o să-i facă 
plăcere să mă vadă aspru, brutal, aruncându-i şi eu 
priviri încărcate de ură. Şi, dimpotrivă, o să crape de 
necaz dacă, după o ieşire furtunoasă, o să apar înaintea 
ei vesel, bun, mărinimos... O să-i spun aşa, îmi ziceam: 
«Dumneata eşti tânără, încântătoare, iar eu sunt 
bătrân... Uită-mă, dacă se poate, şi fii fericită!» Sau o să- 
i declar că donez cinci mii de ruble pentru ajutorarea 
înfometaţilor. Şi grozav o s-o usture gestul acesta al 
meu!” 

La capitolul IV: 

„Limi strângeam pumnii din răsputeri, nădăjduind că, 


în felul acesta, o să mă stăpânesc.] 

— Ce-o fi însemnând asta? mă întrebam. Ce-o fi 
însemnând asta? Nu-mi vorbeşte niciodată ca oamenii, ci 
numai pe un ton ridicat, enervat, cu duşmănie. De ce? 
Ce i-am făcut? Ce logică de femeie smintită şi absurdă? 
Ieri m-a alungat ca pe un băieţaş, iar mai adineauri m-a 
jignit şi m-a făcut să ajung la insulte grosolane - pe 
mine, un intelectual, un om cumsecade şi binecrescut! 
Sub pretext că organizează ajutorul înfometaţilor, a 
pornit împotriva mea, în casa mea, un adevărat complot, 
numai ca să pună mâna cât mai repede pe conducerea 
unei acţiuni atât de sfinte şi de importante şi, în felul 
acesta, să mă umilească. Doar ştie foarte bine că numai 
mie, în tot judeţul, mi se cuvine de drept, de altfel şi 
după logica bunului-simţ, cinstea de a fi în fruntea 
acestei acţiuni. De supărat ce eram, îmi dăduseră 
lacrimile, lucru care nu mi se mai întâmplase până 
atunci. Fiindcă nu-i dau libertate, mă consideră drept un 
om nesuferit şi josnic, un tiran, un câine, care nici nu-şi 
mănâncă osul şi nici altora nu-l lasă. Dar cum aş putea 
să-i permit să plece în lumea largă, ea, femeie tânără, 
fără experienţă şi cu o fire atât de nenorocită! Cum de 
nu se gândeşte că, dacă rămâne singură în voia 
valurilor, din cauza tendinţelor actuale, în cel mult un an 
de zile ajunge cocotă? Toate femeile de azi, aşa-zisele 
intelectuale, odată scăpate de sub controlul familiei, 
alcătuiesc o turmă, din care jumătate ajung sclavele 
artei dramatice, iar cealaltă jumătate, cocote. Omul 
trebuie să judece. Şi apoi, are datoria să ştie că, într-un 
fel sau altul, sunt bărbatul ei şi răspund pentru ea atât 
în faţa conştiinţei mele, cât şi în faţa societăţii.” 

„[— Spune mai pe scurt, m-a rugat nevastă-mea] şi a 
început să râdă. 

Râsul acesta sacadat şi gros, ca de om răcit la gât, era 
pentru mine un indiciu, în certurile noastre de pe 
vremuri, că nevastă-mea era obosită şi că cearta se 
apropia de sfârşit. Lucrul acesta se întâmpla, de obicei, 
după trei sau patru zile de ceartă. De aceea, oboseala 
nevestei mele, cu care nu vorbisem nici o oră, mi se păru 
acum ciudată.” 


La capitolul V: 

„LNu-mi cunoşteam nevasta... cum să încep şi despre 
ce să-i vorbesc.] Era o femeie înaltă şi subţire, cu un 
profil mândru, neînchipuit de frumos. Nasul drept, 
bărbia ascuţită şi uşor ridicată în sus şi genele care-i 
acopereau pe jumătate ochii dădeau feţei şi privirii ei un 
aer mândru şi dispreţuitor. Se îmbrăca fără cusur. Un 
singur lucru îi strica înfăţişarea: nervozitatea excesivă 
şi, adeseori, bruscheţea manierelor. [li cunoşteam foarte 
bine exteriorul...]” 

Au fost considerabil scurtate opiniile eroului nuvelei 
cu privire la cugetările lui şi la încercările prin care 
trecuse. 

Au fost scurtate de asemenea peroraţiile lui Ivan 
Ivanici şi ale doctorului Sobol. Aşa, la capitolul VI, după 
cuvintele „Mărul n-are nevoie să-şi bată capul cum să 
rodească, rodeşte el şi singur”, s-a lăsat la o parte: 

„— Prin urmare, nu trebuie să mă îngrijorez? l-am 
întrebat. 

— Cum să-ţi spun? Uite, aproape nu-i zi lăsată de la 
Dumnezeu să nu vină la mine mujicul Avram, să mă 
întrebe îngrijorat: «Când are de gând să înceapă 
zemstva să împartă hrană norodului? Înălţimea Voastră, 
fie-vă milă de noi, daţi-ne prilejul să ne rugăm veşnic lui 
Dumnezeu pentru sănătatea voastră! E foamete grea, 
are să se prăpădească norodul nostru! «Dar de ce-ţi faci 
atâta sânge rău? i-am spus. Slavă Domnului, te văd 
sătul, îmbrăcat, ba ştiu că mai ai şi ceva bănişori. 
Nimeni nu te roagă să-ţi baţi capul...» Însă Avram nu se 
lasă. Infometaţii nu zic nimic, iar el aleargă în fiecare zi 
la mine şi se zbuciumă ca un bezmetic. Asta-i. Şi de ce 
crezi că face aşa? Pentru că n-are conştiinţa curată. Ţine 
pe ascuns o cârciumă şi mai dă şi bani cu camătă. Într- 
un cuvânt, e chiabur. De altfel, de-a lungul vieţii am 
băgat de seamă că cei care-şi fac sânge rău, se 
zbuciumă, nu-şi află locul şi se prăpădesc cu firea sunt 
numai cei care se simt vinovaţi, care n-au scrupule, ca şi 
cei laşi şi slabi de înger, pe când oamenii cinstiţi, 
curajoşi şi buni la suflet au totdeauna căutătura senină. 
Dragul meu, dacă eu sunt drept în faţa lui Dumnezeu şi 


a oamenilor, atunci poate să nu dea roadă pământul 
cinci ani în şir, să vină şi potopul, eu tot drept o să 
rămân şi tot liniştit o să fiu. Ori că dau eu de mâncare 
cuiva, ori că-mi dau alţii mie, ori că îngrop eu pe cineva, 
ori că mor eu - totdeauna şi în toate împrejurările o să- 
mi păstrez cumpătul şi o să rămân drept. „Da, numai 
nepăsătorii nu-şi fac sânge rău şi rămân liniştiţi.” 

În anul 1891, Cehov a luat parte activă la organizarea 
ajutorării guberniilor înfometate. Tema „anului de 
foame” s-a oglindit în nuvela Nevastă-mea. 

În toamna lui 1891, Cehov promisese revistei Severnii 
vestnik că-i va trimite noua lui lucrare. Dar nuvela 
Povestea unui necunoscut, pregătită în acest scop, i s-a 
părut nepotrivită pentru o publicaţie controlată de 
cenzură, cum era Severnii vestnik. La 22 octombrie, 
Cehov îl înştiinţează pe M. Albov, directorul revistei, că 
va scrie altă nuvelă pentru Severnii vestnik, şi curând îi 
anunţă şi titlul bucății: Nevastă-mea. În ziua de 20 
noiembrie Cehov trimite lucrarea, dar cu titlul /n sat, 
altul decât cel anunţat, dar care, zicea el, era „mai 
cuprinzător, deşi anost”. În scrisoarea către M. Albov, 
Cehov îl ruga să i se trimită cât mai curând corectura 
nuvelei: „O s-o revăd chiar în ziua în care voi primi-o, n-o 
s-o rețin deloc. Sunt sigur că nuvela are foarte multe 
scăpări, ceea ce e explicabil: influenza de care sufăr îmi 
strânge capul ca într-un cleşte şi mintea refuză să 
lucreze. Simt o moleşeală şi o apatie totală. Scăpările 
din vedere va trebui să le îndrept chiar pe corectură.” La 
27 noiembrie, Cehov îi făcea cunoscut lui A. Suvorin că a 
trimis la Severnii vestnik noua sa lucrare, brodată pe o 
temă „de actualitate: despre înfometați”. 

Nuvela Nevastă-mea a reţinut atenţia conducătorilor 
editurii Posrednik. De două ori V. Certkov i s-a adresat 
lui Cehov, rugându-l să le pună nuvela la dispoziţie, ca s- 
o publice. Cehov şi-a dat cu greu consimţământul, 
deoarece i se părea că noua lui operă nu merită să fie 
răspândită printre cititorii Posrednik-ului. Reeditarea 
nuvelei (care a făcut -după afirmaţiile lui V. 
Certkov - „nu numai cea mai bună, dar şi cea mai 
puternică impresie”), fără corectura autorului, îl 


hotărăşte pe Cehov să ceară distrugerea ediţiei. 
Conflictul a fost aplanat de către I. Gorbunov-Posadov. 
În urma întrevederii cu Cehov, în ianuarie 1893, acesta 
renunţă la pretenţiile lui. La 16 mai 1893, I. Gorbunov- 
Posadov îi comunică lui Cehov câteva citate din 
scrisoarea primită de la V. Certkov. lată-le: „Din toate 
nuvelele primei colecţii, Nevastă-mea place cel mai 
mult”. Fără să fi fost corectată de Cehov, însă cu 
aprobarea lui, WNevastă-mea a fost publicată şi de 
Orlovski vestnik Nr. 64, 66. 74, anul 1892 (vezi 
scrisoarea lui Cehov către L. Gurevici, din 19 martie 
1892.) 

Nuvela lui Cehov a avut de suferit atacuri violente din 
partea criticilor liberali şi reacţionari. 


Zvăpăiata 
I 


La nunta Olgăi Ivanovna veniseră toți prietenii şi toți 
cunoscuţii ei mai apropiați. 

— Uitaţi-vă la el: nu-i aşa că are ceva aparte? le spunea ea, 
arătând spre bărbatul ei, de parcă voia să găsească o justificare 
faptului că se măritase cu un om simplu, un om de rând, care 
nu se deosebea prin nimic de ceilalți. 

Mirele, Osip Stepanîci Dîmov, era medic, cu gradul de 
consilier. Lucra la două spitale: la unul ca intern extrabugetar, 
la celălalt ca prosector. În fiecare dimineaţă, de la nouă şi până 
la douăsprezece, primea bolnavii şi îşi vedea de treburi în 
salonul lui, iar după douăsprezece se urca în tramvaiul cu cai şi 
se ducea la celălalt spital, unde făcea autopsia morţilor. 
Clientela lui particulară era foarte redusă. Cel mult dacă-i 
aducea vreo cinci sute de ruble pe an. Cam asta era tot. Ce s-ar 
mai fi putut spune despre el? Pe când Olga Ivanovna, prietenii 
şi cunoscuţii ei mai apropiaţi, nu erau deloc oameni de rând. 
Fiecare era cunoscut şi oarecum renumit prin câte ceva - avea, 
ca să zicem aşa, un nume şi trecea drept celebru, iar dacă nu 
era chiar celebru, măcar promitea să fie. Printre ei se găsea un 
artist de la Teatrul de dramă şi comedie, talent mare, consacrat 
de mult, bărbat elegant, inteligent şi modest, care declama 
admirabil şi-i dădea Olgăi Ivanovna lecţii de dicţie. Venea apoi 
un cântăreţ de operă, unul grăsun şi blajin, care căuta s-o 
convingă că ar fi ajuns o cântăreaţă celebră dacă se ţinea serios 
de studiu şi nu se lăsa pe tânjală, pe când aşa -zicea, 
oftând - se nenorocea singură. Mai erau şi câţiva pictori, în 


frunte cu Reabovski, peisagistul, pe care însă îl preocupa şi 
pictura de interior, şi de animale,- un tânăr de vreo 25 de ani, 
blond, foarte frumos, ale cărui expoziţii aveau succes şi care-şi 
vânduse ultimul tablou cu cinci sute de ruble. Reabovski retuşa 
„studiile” Olgăi Ivanovna, asigurând-o că promite. Venea apoi 
un violoncelist, în mâinile căruia violoncelul suspina şi care 
recunoştea cu toată sinceritatea că, dintre toate femeile pe 
care le cunoscuse, numai Olga Ivanovna ştia să-l acompanieze. 
Mai era acolo un literat, tânăr, ce e drept, dar deja cunoscut, 
care scria poveşti, piese de teatru şi nuvele. Şi cine mai era? 
Da, mai era şi Vasili Vasilici, un adevărat boier, proprietar de 
moşii, ilustrator şi vinietist diletant, adânc cunoscător al 
eposului, al vechiului stil rusesc şi al epopeii populare ruse. 
Desenele pe care le făcea pe hârtie, pe porțelan şi pe farfurii 
arse erau adevărate minuni. In mijlocul acestei societăţi 
aristocratice, libere, răsfăţate de soartă, delicate şi, ce e drept, 
modeste, dar care îşi amintea de existenţa doctorilor numai la 
boală şi pentru care numele lui Dimov era tot atât de 
necunoscut ca şi Sidorov sau Tarasov -în mijlocul acestei 
societăţi Dimov părea străin, de prisos şi mărunt, deşi era înalt 
şi lat în umeri. Ai fi zis că fracul de pe el era de împrumut, iar 
bărbuţa luată de la un vânzător de prăvălie. Dar dacă ar fi fost 
scriitor sau pictor, s-ar fi spus, fără îndoială, că bărbuţa aceea îl 
făcea să semene cu Zola. 

Artistul îi spunea Olgăi Ivanovna că, în rochia de mireasă şi 
cu părul ei cânepiu, părea un copăcel subţirel de vişin, 
primăvara, când e încărcat cu flori albe şi delicate. 

— Nu, te rog, ascultă! îl întrerupse Olga Ivanovna, apucându- 
l] de mână. Vrei poate să ştii cum s-a întâmplat, aşa, pe 
neaşteptate? Ascultă, ascultă... Trebuie să-ţi spun că tata lucra 
la acelaşi spital cu Dimov. Când bietul bătrân s-a îmbolnăvit, 
Dîmov a stat zile şi nopţi de-a rândul la căpătâiul lui. Ce spirit 
de sacrificiu! Ascultă, Reabovski... Ascultă şi dumneata, 
scriitorule, e foarte interesant. Veniţi mai aproape. Ce spirit de 
sacrificiu, câtă omenie! Nici eu n-am închis ochii nopţi în şir şi 
am stat lângă tata... Ei bine, atunci l-am dat gata pe voinicul 
nostru! Dîmov s-a îndrăgostit lulea de mine. Când te gândeşti, 
ce capricioasă e uneori soarta! După moartea tatei, Dimov 
venea din când în când pe la mine, uneori ne întâlneam pe 
stradă - şi, într-o bună zi, mi-a cerut mâna ca din senin... Am 


plâns toată noaptea şi... m-am îndrăgostit şi eu de el, 
nebuneşte. Şi uite, aşa am ajuns soţia lui! Dar spuneţi, nu-i aşa 
că arată voinic şi puternic ca un urs? În clipa asta stă numai pe 
trei sferturi spre noi şi e luminat prost, dar când s-o întoarce de 
faţă, să vă uitaţi la fruntea lui. Ce ai de spus de fruntea asta, 
Reabovski? Vorbim despre tine, Dimov! îi strigă ea, bărbatului 
ei. Vino încoace. Întinde-i lui Reabovski mâna ta cinstită... Aşa. 
De azi înainte, să fiţi prieteni. 

Cu un zâmbet blând şi naiv, Dîmov şi întinse lui Reabovski 
mâna, zicând: 

— Îmi face o deosebită plăcere. Împreună cu mine a terminat 
facultatea un oarecare Reabovski, n-o fi rudă cu dumneata?... 


II 


Olga Ivanovna avea 22 de ani, iar Dîmov 31, şi după nuntă 
începu pentru ei o viaţă de vis. Olga Ivanovna îşi împodobi 
pereţii salonului cu studii pictate de ea sau de alţii, unele în 
rame, altele fără, iar între pian şi fotolii îşi rezervă un colţişor 
frumos, gătindu-l cu umbreluţe chinezeşti, cu şevalete, cu 
bucăţi de stofă de felurite culori, cu pumnale, cu câteva busturi 
minuscule şi fotografii... Pereţii sufrageriei îi umplu cu un 
adevărat tapet de litografii, anină ici şi colo câteva opinci şi 
seceri, rezemă într-un colţ o coasă şi o greblă şi căpătă, astfel, 
o sufragerie în stil rusesc. Iar odaia de culcare, ca să aducă a 
peşteră, o drapă peste tot - şi tavanul, şi pereţii - cu stofă de 
culoare închisă, atârnă deasupra paturilor un felinar venetian şi 
aşeză lângă uşă o statuie cu halebardă... Şi toată lumea găsi că 
tinerii căsătoriţi îşi făcuseră un cuib cât se poate de drăguţ. 

În fiecare zi, Olga Ivanovna avea acelaşi program: se dădea 
jos din pat pe la unsprezece şi începea să cânte la pian sau, 
dacă era o zi luminoasă, să picteze. Apoi, pe la douăsprezece şi 
ceva, pleca la croitoreasă. Cum nici ea şi nici Dimov nu aveau 
bani decât pentru strictul necesar, Olga Ivanovna şi croitoreasa 
trebuiau să recurgă la tot felul de subterfugii ca să dea 
impresia că tânăra căsătorită avea mereu tot alte toalete, care 
de care mai elegante. De multe ori, dintr-o rochie veche şi 
vopsită sau din câteva resturi de mătase, catifea, dantelă sau 
tul, care nu mai făceau nici două parale, ieşea ceva încântător, 
un adevărat vis, nu o rochie! De la croitoreasă, Olga Ivanovna 
se ducea de obicei la vreo actriţă cunoscută, să afle ultimele 
noutăţi teatrale şi în acelaşi timp să facă rost de vreun bilet 
pentru spectacolul de premieră sau pentru o reprezentaţie de 
beneficiu. De la actriţă trecea pe la atelierul pictorului sau pe 
la vreo expoziţie de pictură şi de acolo pe la vreuna dintre 
celebrităţile zilei, fie ca s-o invite la ea, fie să-i întoarcă vizita, 
sau, pur şi simplu, să stea de vorbă. Şi peste tot era primită cu 
plăcere şi prietenie şi toată lumea căuta s-o asigure că era 
bună, că era drăguță şi că avea un suflet rar... Cei pe care-i 
considera celebrităţi şi oameni mari o primeau ca pe una dintr- 
a lor, ca pe o egală, şi-i prevesteau într-un glas că, date fiind 
talentul, gustul şi inteligenţa ei, o să ajungă fără îndoială ceva, 
dacă n-o să se risipească... Olga Ivanovna cânta din gură şi la 


pian, picta, sculpta, juca în spectacolele de amatori - şi toate le 
făcea cu talent, nu aşa de mântuială! Fie că lucra felinare 
pentru iluminaţii, fie că se gătea sau înnoda cuiva cravata, în 
toate punea graţie, gust şi o desăvârşită îndemânare artistică. 
Dar nimic nu scotea mai bine în evidenţă talentul ei, ca 
priceperea de a lega repede cunoştinţă cu oamenii celebri. Era 
destul să se facă cineva cunoscut cât de cât şi să înceapă a se 
vorbi despre el, că Olga Ivanovna se şi grăbea să-l cunoască şi 
tot în aceeaşi zi se împrietenea cu el şi-l invita acasă. Pentru ea 
era o adevărată sărbătoare când făcea o nouă cunoştinţă: 
diviniza oamenii celebri, era mândră de prietenia lor şi-i visa în 
fiecare noapte. Umbla moartă după ei şi nu se mai sătura 
niciodată de hazul lor. Cei vechi plecau şi ea îi uita, în locul lor 
veneau alţii, dar Olga Ivanovna se deprindea repede şi cu 
aceştia sau o dezamăgeau şi atunci începea să caute alţii, îi 
găsea, îi uita şi iarăşi o lua de la capăt. Şi pentru ce?... 

La patru şi ceva lua dejunul cu bărbatul ei. Simplitatea, 
bunătatea şi judecata lui sănătoasă o înduioşau şi o 
entuziasmau. Sărea mereu de la locul ei, îi lua capul în braţe şi- 
l umplea de sărutări. 

— Dimov, tu eşti un om inteligent şi nobil, îi spunea, totuşi ai 
un mare cusur: nu te interesează arta deloc. Tăgăduieşti şi 
muzica, şi pictura. 

— Pentru că nu le înţeleg, îi răspundea el cu blândeţe. Toată 
viaţa mea nu m-am ocupat decât de ştiinţele naturale şi de 
medicină, aşa că n-am avut când să-mi mai bat capul şi cu arta. 

— Bine, Dimov, dar e îngrozitor! 

— De ce? Prietenii tăi nu se pricep nici la ştiinţele naturale şi 
nici la medicină, şi totuşi nu le scoţi ochii cu asta. Fiecare cu 
specialitatea lui. Eu nu înţeleg muzica de operă şi pictura, dar 
îmi zic aşa: din moment ce atâţia oameni inteligenţi le consacră 
toată viaţa lor, iar alţi oameni inteligenţi plătesc bani grei 
pentru ele, înseamnă că-s necesare. Eu unul nu le înţeleg, dar a 
nu înţelege nu înseamnă a tăgădui. 

— Dă-mi mâna ta cinstită, să ţi-o strâng! 

După dejun, Olga Ivanovna pleca pe la vizite, apoi la teatru 
sau la vreun concert şi se întorcea acasă după miezul nopţii. Şi 
tot aşa în fiecare zi. 

Miercurea, Olga Ivanovna dădea serate acasă la ea. La 
aceste serate, amfitrioana şi oaspeţii nu jucau cărţi, nu dansau, 


ci se distrau, producându-se fiecare în arta lui preferată. 
Actorul de la Teatrul de dramă şi comedie declama, cântăreţul 
cânta, pictorii pictau în nenumăratele albumuri ale Olgăi 
Ivanovna, violoncelistul concerta, iar stăpâna casei declama, 
picta, sculpta, cânta şi-i acompania pe ceilalţi. În pauzele dintre 
declamaţii, muzică instrumentală şi cânt, se discuta despre 
literatură, teatru şi pictură. Femei nu veneau, deoarece, afară 
de actriţe şi de croitoreasa ei, Olga Ivanovna le categorisise pe 
toate ca plictisitoare şi banale. Nu trecea nicio serată fără ca 
stăpâna casei să nu tresară la fiecare zbârnâit de clopoțel şi să 
nu spună cu un aer victorios: „El e!” înțelegând prin „el” noua 
celebritate pe care o invitase. Dimov nu venea la aceste 
petreceri şi nimeni nu-şi amintea măcar de existenţa lui. Doar, 
exact la unsprezece şi jumătate, uşa care dădea spre sufragerie 
se deschidea şi Dimov se ivea în prag, cu zâmbetul lui blând şi 
bun, şi zicea frecându-şi mâinile: 

— Domnilor, poftiţi, vă rog să gustaţi câte ceva. 

Toată lumea trecea în sufragerie şi totdeauna pe masă se 
găseau aceleaşi bunătăţi: o farfurie mare cu stridii, o bucată de 
şuncă sau un jigou de vițel, sardele, brânză, icre, ciuperci, 
votcă şi două carafe cu vin. 

— Dragul meu maitre d'hôtel! striga Olga Ivanovna, bătând 
din palme entuziasmată. Eşti fermecător! Domnilor, uitaţi-vă la 
fruntea lui. Dîmov, întoarce-te puţin de profil. Priviţi: o faţă de 
tigru bengalez, dar cu o expresie blândă şi dulce ca a unui zeu. 
O, dragule! 7 

Oaspeţii mâncau şi, uitându-se la Dîmov, îşi ziceau: „Intr- 
adevăr, bun băiat!” Dar curând uitau de el şi continuau să 
vorbească despre teatru, despre muzică şi pictură. 

Tinerii căsătoriţi erau fericiţi şi viaţa lor conjugală mergea ca 
pe roate. Numai săptămâna a treia din luna de miere le-a fost 
umbrită de un mare necaz: Dimov s-a molipsit de la spital de 
erizipel, a stat şase zile în pat şi a fost nevoit să-şi tundă până 
la piele părul negru şi frumos. Olga Ivanovna l-a vegheat şi a 
plâns, dar îndată ce a văzut că se simţea mai bine, l-a legat la 
cap cu o basma albă şi s-a apucat să-l picteze în chip de beduin, 
făcând mare haz amândoi. Însă n-au trecut nici trei zile de la 
vindecare, Dîmov îşi reluase serviciul la spitalele lui, când li s-a 
întâmplat alt necaz. 

— Nu-mi prea merge bine, mamă! i-a spus el la masă Olgăi 


Ivanovna. Am făcut azi patru autopsii şi chiar de la prima m-am 
tăiat la două degete. Dar n-am observat decât când am ajuns 
acasă. 

Olga Ivanovna s-a speriat. El însă a zâmbit, asigurând-o că nu 
era nimic grav şi că de multe ori i se întâmpla să se taie la 
mână în timpul autopsiilor. 

— Mă pasionează, mamă, şi atunci nu mai sunt atent... 

Îngrijorată, Olga Ivanovna se aştepta la o septicemie şi se 
închina noaptea lui Dumnezeu. Dar totul a trecut cu bine. Şi 
iarăşi a început pentru ea aceeaşi viaţă liniştită şi fericită, fără 
griji şi fără necazuri. Prezentul se arăta minunat, iar după el 
venea cu paşi repezi primăvara, care-i zâmbea de pe acum din 
depărtare,  promiţându-i nenumărate bucurii. Şi atunci, 
fericirea ei n-o să mai aibă sfârşit! Aprilie, mai şi iunie o să 
petreacă la vila lor de la tară, departe de oraş, unde o aşteptau 
plimbările, pictura, pescuitul şi privighetorile. Apoi, din iulie şi 
până în toamnă excursia pictorilor pe Volga, la care era invitată 
şi ea, în calitate de membru permanent al societăţii. In acest 
scop îşi şi făcuse două rochii de călătorie din pânză de casă, îşi 
cumpărase vopsele, peneluri, pânze şi o paletă nouă. Aproape 
în fiecare zi Reabovski venea să vadă ce progrese a făcut. Când 
îi arăta picturile, el îşi îndesa adânc mâinile în buzunare, îşi 
strângea buzele, începea să sforăie pe nas şi zicea: 

— Da... Norul ăsta al dumitale e cam şarjat: nu redă suficient 
reflexele luminii de seară. Planul din faţă e cam turtit şi... cum 
să-ţi spun?... nu se prea potriveşte... lar căsuţa parcă s-a înecat 
cu ceva şi urlă a jale... Colţul ăsta ar trebui să-l faci mai 
întunecat... Dar, în general, nu-i rău. Bravo! 

Şi cu cât vorbea mai neînțeles, cu atât Olga Ivanovna îl 
înţelegea mai bine. 


III 


A doua zi de Sfânta Treime, după-amiază, Dimov cumpără 
bomboane şi tot felul de gustări şi plecă la nevastă-sa, la ţară. 
N-o văzuse de două săptămâni şi-i era dor de ea. Tot timpul cât 
stătuse în vagon şi apoi cât umblase căutând vila prin 
dumbrava întinsă, mort de foame şi de oboseală, Dimov se 
gândea cu plăcere la masa pe care avea s-o ia singur cu Olga 
Ivanovna şi la somnul care-l aştepta după aceea. Şi, urmărit de 
gândul acesta, se uita vesel la pachetul în care avea icre, 
brânză şi somon alb. 

Când îşi găsi şi-şi recunoscu în sfârşit vila, soarele apunea. 
Servitoarea, o bătrână, îi spuse că doamna nu era acasă, dar că 
trebuie să sosească din moment în moment. Vila, foarte puţin 
arătoasă, cu tavanele scunde îmbrăcate în hârtie de scris şi cu 
podelele crăpate, n-avea decât trei odăi. În prima era un pat, în 
cealaltă, pe scaune şi pe ferestre, stăteau împrăştiate pânze, 
peneluri, hârtie pătată de grăsime, pelerini şi pălării bărbăteşti, 
iar în cea din urmă, Dimov dădu peste trei bărbaţi necunoscuţi. 
Doi dintre ei erau smoliţi şi purtau barbişon, iar al treilea, actor 
pesemne, era gras şi se purta bărbierit. Pe masă sforăia un 
samovar. 

— Ce doriţi? îl întrebă pe Dîmov actorul, vorbind gros şi 
măsurându-l cu o privire sălbatică. O căutaţi pe Olga Ivanovna? 
Aşteptaţi o clipă, trebuie să sosească numaidecât. 

Dîmov se lăsă pe un scaun şi începu să aştepte... Unul dintre 
bărbaţii cei smoliţi îl întrebă, privindu-l somnoros şi fără viaţă 
şi turnându-şi ceai: 

— Poate doreşti şi dumneata un pahar? 

Lui Dimov îi era şi foame şi sete, dar, ca să nu-şi strice pofta 
de mâncare, refuză. Curând se auziră paşii şi râsul cunoscut. 
După câteva clipe uşa se deschise cu zgomot şi în odaie năvăli 
Olga Ivanovna, purtând pe cap o pălărie cu boruri largi şi în 
mână o trusă. În urma ei, ducându-i umbrela uriaşă şi scaunul 
pliant, venea Reabovski, vesel şi cu obrajii îmbujoraţi. 

— Dimov! strigă Olga Ivanovna şi se înroşi toată de bucurie. 
Dîmov! repetă ea, sprijinindu-şi capul şi mâinile amândouă de 
pieptul lui. Tu eşti? De ce n-ai venit de-atâta timp? De ce? De 
ce? 

— Când era să vin, mamă? Sunt toată vremea ocupat, iar 


când se întâmplă să fiu şi eu liber, parcă-i un făcut: nu se 
potriveşte mersul trenurilor! 

— Dacă ai şti ce bine-mi pare că te văd! Te-am visat toată 
noaptea şi mi-era frică să nu te fi îmbolnăvit cumva. Doamne, 
ştii cât eşti de drăguţ şi ce bine ai picat? Eşti salvatorul meu. 
Numai tu m-ai putea scoate din încurcătură! Mâine avem aici o 
nuntă foarte originală, urmă ea, râzând şi înnodându-i cravata. 
Se însoară un tânăr telegrafist de la gară, un oarecare 
Cikeldeev. E un băiat frumos, deştept şi are în el ceva puternic, 
de urs... Ar fi bun de model pentru un tânăr variag. Noi, 
vilegiaturiştii, ne-am hotărât să-l ajutăm şi i-am dat cuvântul de 
onoare că o să ne ducem la nunta lui... E un băiat sărac, timid, 
n-are pe nimeni şi bineînţeles că ar fi păcat să nu-i dăm o mână 
de ajutor. Cununia o să se slujească îndată după liturghie, pe 
urmă tot alaiul o s-o ia pe jos până la casa miresei... 
Imaginează-ţi: dumbrava, cântece de păsărele, pete de lumină 
pe iarbă şi noi, toţi, pete de toate culorile pe fondul de un verde 
viu!... Nu-i aşa că e original? Ceva în stilul expresioniştilor 
francezi... Un lucru însă, Dimov: cu ce mă duc eu la biserică? 
urmă Olga Ivanovna, luându-şi un aer nenorocit. Aici n-am 
absolut nimic! Nici rochie, nici flori, nici mănuşi... Nu! trebuie 
să mă salvezi! Dacă ai venit, înseamnă că însăşi providenţa îţi 
ordonă să mă salvezi! Ascultă, dragul meu: ia cheile, te rog, 
întoarce-te acasă şi scoate din garderob rochia mea cea roz. O 
ştii, e atârnată chiar în faţă... După aceea, du-te în cămară şi, 
imediat la dreapta, jos, ai să găseşti două cutii de carton. O 
deschizi pe cea de deasupra, dai întâi de nişte tul, tul, tul, tul, şi 
de felurite cârpuşoare, iar la fund ai să găseşti florile. Scoate-le 
toate, dar cu băgare de seamă, drăguță, să nu le mototoleşti, că 
de ales, le aleg eu aici... Şi nu uita să-mi cumperi mănuşi! 

— Bine, îi răspunse Dimov. O să plec mâine dimineaţă şi o să- 
ţi trimit tot. 

— Cum asta, mâine? se miră Olga Ivanovna. Parcă ai timp 
mâine? Primul tren pleacă de aici la 9 dimineaţa, iar cununia e 
la 11! Nu, drăguță, trebuie să pleci azi, neapărat azi. lar dacă 
tu nu poţi să vii mâine, trimite-mi lucrurile cu vreun 


comisionar. Haide, du-te... Acuşi trebuie să sosească 
personalul. Vezi să nu întârzii, dragule! 
— Bine. 


— Doamne, ce rău îmi pare că trebuie să te trimit înapoi! 


strigă Olga Ivanovna şi ochii i se umplură de lacrimi. Cine m-a 
pus, proastă ce-s, să-mi dau cuvântul telegrafistului?... 

Dîmov bău repede un pahar cu ceai, îşi vâri în buzunar un 
covrig, şi, zâmbind blajin, plecă spre gară, în timp ce bărbaţii 
cei smoliţi şi actorul cel gros înfulecau icrele, brânza şi 
somonul. 


IV 


Într-o noapte liniştită de iulie, cu lună, Olga Ivanovna stătea 
pe coverta vaporului şi se uita când la apa Volgăi, când la 
malurile ei pitoreşti. Lângă ea stătea Reabovski şi-i spunea că 
umbrele întunecate de pe apă nu-s umbre, ci visuri, iar pentru 
că şi undele fermecate, cu sclipirile lor misterioase, şi cerul 
fără fund, şi malurile triste şi visătoare nu vorbesc decât despre 
deşertăciunea vieţii şi de existenţa unei lumi mai bune, fericite 
şi veşnice, ar fi bine să uite de toate şi să moară, să nu mai 
rămână din ea decât o amintire... Trecutul e banal, lipsit de 
orice interes, zicea el, viitorul e meschin, iar noaptea aceea 
neasemuită, unică în viaţa lor, se va sfârşi curând, făcându-i şi 
ea una cu veşnicia... Şi atunci, ce rost mai avea viaţa? 

Olga Ivanovna asculta şi glasul lui Reabovski, şi liniştea 
nopţii, şi i se părea că într-adevăr e nemuritoare, că n-o să mai 
moară niciodată. Culoarea de peruzea a apei, pe care n-o mai 
văzuse până atunci, cerul, malurile, umbrele negre şi fericirea 
neînţeleasă care-i umplea sufletul, toate îi şopteau că o să 
ajungă o mare pictoriţă şi că undeva, dincolo de depărtări, 
dincolo de noaptea cu lună, în spaţiul nemărginit, o aştepta 
succesul, gloria şi dragostea poporului... Când se uita mult în 
zare fără să clipească, se vedea în rochie albă, în jurul ei vedea 
mulţimi de oameni şi lumini orbitoare, acorduri triumfătoare de 
orchestră, strigăte de entuziasm şi o ploaie de flori căzând 
peste ea din toate părţile... Işi zicea că bărbatul, care stătea 
lângă ea sprijinit cu coatele de balustradă, era un om într- 
adevăr mare, un geniu, un ales al lui Dumnezeu... Tot ce crease 
el până acum era minunat, nou şi original. Iar ce va crea de aici 
înainte, când, odată cu maturitatea, i se va desăvârşi şi talentul 
excepţional, va fi cu adevărat uimitor şi măreț, lucru care se 
vedea după chipul lui, după felul lui de a se exprima şi după 
atitudinea lui faţă de natură. Aşa cum vorbea el despre umbre, 
despre tonurile amurgului şi despre strălucirea lunii, într-un fel 
care nu era decât al lui, te făcea să simţi fără voie farmecul cu 
care stăpânea natura. Pe lângă asta, era un bărbat frumos şi 
original, iar viaţa lui liberă, lipsită de orice constrângere şi 
străină de tot ce era banal, aducea cu viaţa unei păsări. 

— Se face cam răcoare, zise Olga Ivanovna şi se înfioră. 

Reabovski o înveli cu pelerina lui şi-i şopti cu tristeţe: 


— Mă simt cu totul în puterea dumitale. Da, sunt robul 
dumitale. De ce eşti aşa de fermecătoare în noaptea asta? 

Reabovski nu-şi mai lua ochii de la Olga Ivanovna, iar ochii 
lui aveau sclipiri care te înspăimântau. li era frică să se uite la 
el. 

— Te iubesc ca un nebun... îi şoptea, şi ea îi simţea respiraţia 
pe obraz. Spune-mi un cuvânt, numai unul, şi-s în stare să mor, 
să mă las de pictură... îi şoptea, peste măsură de tulburat. 
Iubeşte-mă, iubeşte-mă... 

— Nu mai vorbi aşa, se rugă Olga Ivanovna, închizând ochii. 
E înspăimântător! Şi Dîmov?... 

— Ce am eu cu Dimov? Ce amestec are Dîmov în toate astea? 
Ce-mi pasă mie de Dimov? Pe mine mă interesează Volga, luna, 
frumuseţea, dragostea şi entuziasmul meu... Eu n-am nevoie de 
Dîmov. Nu vreau să ştiu de nimeni şi de nimic... Nu-mi pasă de 
trecut şi nu-ţi cer decât o singură clipă... numai una... 

Inima Olgăi Ivanovna începu să bată cu putere. Ar fi vrut să 
se gândească la bărbatul ei, dar tot trecutul: nunta, Dimov, 
seratele de fiecare miercuri i se păreau acum mărunte, 
meschine, mohorâte, de prisos şi nespus de îndepărtate... Intr- 
adevăr, ce avea ea cu Dîmov? Ce amestec avea Dîmov în toate 
astea? Ce-i păsa ei de Dimov? Şi pe urmă, oare exista el cu 
adevărat sau era numai un vis? 

„Lui Dimov, om simplu, om de rând, fericirea pe care-a avut- 
o până acum i-e prea de ajuns, îşi zicea ea, acoperindu-şi faţa 
cu mâinile. N-au decât cei de acolo să mă osândească, să mă 
anatemizeze... eu însă o să le fac în ciudă şi o să cad, o să cad 
şi basta!... E bine să încerce omul de toate în viaţă. Doamne, 
cât mi-e de frică, şi totuşi ce bine mă simt!” 

— Ei, ce zici? Ce zici? aiura pictorul, îmbrăţişând-o şi 
sărutându-i cu patimă mâinile, care încercau în zadar să-l 
îndepărteze. Mă iubeşti? Da? Da?... Doamne, ce noapte! Ce 
noapte neasemuită! 

— O, da, ce noapte! şopti ea, cu ochii în ochii care sclipeau 
de lacrimi. Apoi se uită repede împrejur, îl îmbrăţişă şi-l sărută 
apăsat pe gură. 

— Se apropie Kineşme! răsună un glas de cealaltă parte a 
covertei. 

Se auziră paşi grei. Trecea chelnerul de la bufet. 

— Ascultă! îl strigă Olga Ivanovna, râzând şi plângând în 


acelaşi timp de fericire. Adă-ne nişte vin. 

Palid de emotie, pictorul se lăsă pe o bancă, se uită la Olga 
Ivanovna cu recunoştinţă şi adoraţie, îşi acoperi ochii cu mâna 
şi şopti, zâmbind galeş: 

— Sunt obosit... 

Şi-şi sprijini fruntea de balustradă. 


V 


Ziua de două septembrie era liniştită şi caldă, dar mohorâtă. 
Dis-de-dimineaţă, o ceaţă uşoară plutea pe Volga, iar după ora 
nouă începu să cadă o ploaie măruntă. Şi nu se arăta niciun 
semn că avea de gând să se însenineze. În timp ce-şi beau 
ceaiul, Reabovski îi spunea Olgăi Ivanovna că pictura e cea mai 
ingrată şi mai plictisitoare dintre arte, că el nu-i pictor, că 
numai proştii cred că are talent... Şi, fără niciun motiv, luă 
deodată un cuţit şi-şi ciopârţi cel mai bun studiu. După ceai, se 
aşeză la fereastră, ursuz, şi începu să se uite la Volga. Iar Volga 
nu mai avea strălucirea de mai înainte, părea acum spălăcită, 
întunecată şi rece. Totul, totul prevestea apropierea toamnei 
triste şi mohorâte. Ai fi zis că însăşi natura adunase de pe 
Volga toate podoabele ei: covoarele verzi şi minunate de pe 
maluri, sclipirile de diamant ale razelor răsfrânte în apă, siniliul 
transparent al depărtărilor, şi le strânsese pe toate în cufere 
până la primăvara viitoare. Numai ciorile se învârteau pe 
deasupra apei, cicălind-o: „Pustie! Pustie!”... Reabovski le 
asculta croncănind şi gânduri negre îi treceau prin minte: că se 
răsuflase, că nu mai avea talent, că pe lumea asta toate erau 
convenţionale, relative şi fără rost şi că n-ar fi trebuit să se 
încurce cu femeia asta... Într-un cuvânt, îl năpădise ipohondria 
şi nu se simţea deloc în apele lui. 

Olga Ivanovna şedea pe patul de după paravan şi, răsfirându- 
şi cu degetele părul frumos, cânepiu, se vedea când în salonaş, 
când în odaia de dormit, când în biroul bărbatului ei. Apoi 
închipuirea o purta pe la teatru, pe la croitoreasă şi pe la 
prietenii ei celebri. Ce vor fi făcând ei acum? Îşi mai amintesc 
oare de ea? A început sezonul şi ar fi timpul să se gândească la 
seratele ei de miercuri... Dar Dimov? Drăguţul de el! Cu câtă 
bunătate şi duioşie de copil o ruga în scrisori să se întoarcă mai 
repede acasă! Îi trimisese în fiecare lună câte 75 de ruble, iar 
când îi scrisese ea că luase cu împrumut de la pictori încă o 
sută de ruble, i-o trimisese şi pe aceea... Ce suflet bun şi nobil! 
... Excursia o obosise, începuse a se plictisi şi ar fi vrut să scape 
cât mai curând şi de mujicii aceia, şi de izul de umezeală al 
Volgăi, şi de senzaţia de murdărie care n-o părăsise tot timpul 
cât stătuse prin casele ţărăneşti, rătăcind din sat în sat... Dacă 
Reabovski nu şi-ar fi dat cuvântul faţă de ceilalţi pictori că o să 


rămână cu ei până la 20 septembrie, ar putea să plece chiar 
astăzi. Şi ce bine ar fi! 

— Doamne, Dumnezeule, gemu Reabovski, oare când o să 
iasă soarele? Mi-e imposibil să lucrez un peisaj însorit dacă n- 
am soare!... 

— Bine, dar ai început un studiu cu cerul înnorat, zise Olga 
Ivanovna, ieşind de după paravan. Ţi-aduci aminte? O pădure 
pe planul din dreapta, o cireadă de vaci şi câteva gâşte pe cel 
din stânga. Ai putea să-l termini pe acela. 

— Eh! se încruntă pictorul. Să-l termin! Îţi închipui că-s atât 
de dobitoc încât să nu ştiu ce trebuie să fac! 

— Doamne, cât te-ai schimbat faţă de mine! oftă Olga 
Ivanovna. 

— Ei, şi? Foarte bine! 

Un tremur trecu peste obrazul Olgăi Ivanovna. Se trase lângă 
sobă şi începu să plângă. 

— Numai lacrimile îmi mai lipseau! Sfârşeşte odată! Eu am 
mii de motive să plâng, şi uite, nu plâng. 

— Mii de motive? îngăimă Olga Ivanovna. Singurul motiv ar fi 
că te-ai plictisit de mine. Da, aşa e! urmă ea, izbucnind în 
hohote. Adevărul adevărat e că ţi-e ruşine de dragostea 
noastră. Nu ştii ce să mai faci să nu observe pictorii legătura 
noastră, cu toate că aşa ceva nu se poate ascunde. Şi pe urmă, 
te asigur că ei ştiu de mult... 

— Olga, un singur lucru te rog, şi pictorul îşi duse o mână la 
inimă. Un singur lucru: nu mă mai chinui! Atâta îţi cer, nimic 
mai mult! 

— Bine, însă jură-mi că tot mă mai iubeşti! 

— O, dar asta-i adevărată tortură! zise pictorul printre dinţi, 
sărind ca ars. Toate astea or să sfârşească prost: ori mă arunc 
în Volga, ori înnebunesc! Lasă-mă în pace! 

— Atunci ucide-mă, ucide-mă pe mine! strigă Olga Ivanovna. 
Ucide-mă! 

Şi, trecând după paravan, izbucni din nou în hohote de plâns. 
Pe acoperişul de paie al izbei se auzi foşnetul ploii. Reabovski 
se luă cu mâinile de cap, măsură de câteva ori odaia în lung şi 
în lat, apoi, cu un aer hotărât, de parcă voia să demonstreze 
ceva, îşi îndesă şapca pe cap, îşi petrecu puşca pe după umăr şi 
ieşi. 

După plecarea lui, Olga Ivanovna rămase culcată şi plânse 


mult. La început, se gândi că ar fi bine să se otrăvească, s-o 
găsească Reabovski moartă când s-o întoarce. Dar gândurile o 
purtară iarăşi acasă, în biroul bărbatului ei. Se văzu stând 
nemişcată lângă Dîmov, bucurându-se de liniştea şi de 
curăţenia ei trupească, apoi seara, la teatru, ascultându-l pe 
Masini... Şi-i veni un dor de viaţă civilizată, de larma oraşului şi 
de celebrităţile ei, de i se strânse inima. Uşa se deschise. În 
odaie intră gospodina şi, fără grabă, se apucă să aprindă focul 
în sobă, ca să le gătească masa. Curând încăperea se umplu de 
miros de ars şi aerul se făcu albastru de fum. După aceea 
începură să vină pictorii, cu cizmele lor lungi, pline de noroi şi 
cu feţele ude de ploaie. Işi cercetau studiile şi, ca să se 
mângâie, îşi ziceau că Volga, chiar şi pe vreme rea, îşi are 
farmecul ei. Iar ceasul ieftin din perete bătea întruna: tic-tac, 
tic-tac... Muştele se adunaseră de frig în colţul din dreapta, 
lângă icoane, şi bâzâiau acolo, în timp ce pe sub laviţă se auzea 
cum foşnesc şvabii prin mapele groase... _ 

Reabovski se întoarse acasă abia când asfinţea soarele. Işi 
aruncă şapca pe masă şi, aşa cum era, palid, istovit şi cu 
cizmele murdare, se lăsă pe laviţă şi închise ochii. 

— Sunt obosit... zise el, ridicând din sprâncene ca să-şi 
deschidă ochii. 

Alintându-se la el, să-i arate că-i trecuse supărarea, Olga 
Ivanovna se apropie, îl sărută în tăcere şi-i trecu pieptenele 
prin părul bălai. li venise gust să-l pieptene. 

— Ce-i? întrebă el tresărind şi deschizând ochii, de parcă-l 
atinsese ceva rece. Ce-i? Lasă-mă în pace, te rog. 

O împinse cu mâinile şi se trase mai încolo, iar ei i se păru că 
faţa lui era plină de scârbă şi necaz. Tocmai atunci femeia de 
gazdă se îndrepta încetişor spre Reabovski, aducându-i o 
farfurie cu ciorbă, pe care o ţinea cu amândouă mâinile. Fără 
să vrea, Olga Ivanovna o văzu cum îşi muiase degetele mari în 
zeamă şi deodată o cuprinse o scârbă cumplită şi de femeia 
aceea murdară, cu pântecul strâns în şorţ, şi de ciorba pe care 
o înghiţea cu lăcomie Reabovski, şi de izbă, şi până şi de viaţa 
de acolo, care la început îi plăcuse pentru simplitatea şi pentru 
zăpăceala ei plină de pitoresc. Se simţi dintr-odată jignită şi 
zise cu răceală: 

— Trebuie să ne despărţim pentru câtva timp. Altfel, am 
putea să ne certăm definitiv de-atâta plictiseală... Eu una m-am 


săturat. Plec chiar astăzi. 

— Cu ce pleci? Călare pe băț? 

— Azi e joi, prin urmare la nouă şi jumătate vine vaporul. 

— Da, ai dreptate... Bine, pleacă... încuviinţă Reabovski cu 
blândeţe, ştergându-se la gură cu prosopul în loc de şervet. Aici 
te plictiseşti şi nici n-ai ce face, aş fi un mare egoist dacă te-aş 
opri... Da, pleacă... O să ne vedem după douăzeci ale lunii. 

Olga Ivanovna începu să-şi împacheteze lucrurile şi era atât 
de veselă şi de fericită, încât se înroşise în obraz. Oare e 
adevărat, se întreba, că în curând o să picteze în salon, o să 
doarmă în dormitor şi o să mănânce pe o faţă de masă? li 
trecuse ciuda şi nu mai era supărată pe pictor. 

— Vopselele şi penelurile ţi le las, Reabuşa, zise ea. Dacă-ţi 
mai rămân mi le aduci când vii... Şi vezi să nu fii leneş şi să te 
laşi în voia ipohondriei cât lipsesc eu. Să lucrezi. Ştiu eu că tu 
eşti băiat bun, Reabuşa! 

La ora zece, Reabovski îşi luă rămas-bun de la Olga Ivanovna 
acasă, să n-o sărute pe vapor de faţă cu ceilalţi pictori, îşi zise 
ea, apoi o conduse la debarcader. Curând acostă şi vaporul şi o 
luă cu el. 

După două zile şi jumătate de drum, Olga Ivanovna ajunse 
acasă. Cu pălăria pe cap şi în haină de ploaie, cu răsuflarea 
tăiată de emoție, trecu în salon şi de acolo în sufragerie. Dimov 
stătea la masă, fără surtuc, cu vesta descheiată şi-şi ascuţea 
cuțitul de furculiţă. In faţa lui, pe farfurie, era o ieruncă friptă. 
În timp ce intra în casă, Olga Ivanovna era hotărâtă să nu 
mărturisească nimic bărbatului ei, convinsă că o să aibă şi 
puterea, şi priceperea necesară. Dar acum, când îi văzu 
zâmbetul larg, fericit şi blând, şi ochii strălucitori de bucurie, 
înţelese că a-i ascunde adevărul ar fi tot atât de murdar, de 
scârbos şi de imposibil ca şi a calomnia, a fura sau a ucide. Şi 
într-o clipă se hotări să-i spună tot ce i se întâmplase. După ce 
îl lăsă s-o sărute şi s-o îmbrăţişeze, căzu în genunchi în faţa lui 
şi-şi acoperi faţa cu mâinile. 

— Ce este? Ce este, mamă? o întrebă el cu duioşie. Ţi-a fost 
dor de casă, hai? 

Ea îşi ridică obrazul înroşit de ruşine şi se uită la el cu o 
căutătură vinovată şi rugătoare, dar frica şi sfiala o împiedicară 
să-i mărturisească adevărul. 

— Nu-i nimic... îi răspunse. Mi-a venit, aşa... 


— Ia să stăm colea, zise el, ridicând-o şi aşezând-o lângă el la 
masă. Uite-aşa... lei o bucăţică de friptură? Trebuie să fii 
flămândă, sărăcuţa de tine. 

Olga Ivanovna respira lacom aerul iubit şi rupea cu poftă din 
friptură, iar Dimov se uita la ea cu duioşie şi râdea, fericit. 


VI 


Dar se vede că pe la mijlocul iernii Dîmov începu a bănui că-l 
înşela. Ca şi când el, şi nu ea, ar fi avut ceva pe suflet, se ferea 
acum să i se uite în ochi, nu-i mai zâmbea cu voioşie când o 
întâlnea şi, ca să fie cât mai puţin singuri, îl aducea de multe 
ori la masă pe colegul lui, Korostelev, un omuleţ mărunt, cu 
capul tuns chilug, cu faţa boţită şi aşa de sfios încât, când 
vorbea cu Olga Ivanovna, îşi descheia şi-şi încheia mereu 
nasturii de la surtuc, smulgându-şi cu mâna dreaptă firele de 
păr din mustaţa stângă. În timpul mesei, cei doi doctori 
vorbeau de-ale lor. Spuneau, de pildă, că uneori, când 
diafragma e aşezată prea sus, provoacă intermitențe cardiace, 
că în ultimul timp s-au constatat foarte multe cazuri de 
polinevrite, iar Dimov povestea că, făcând ieri autopsia 
cadavrului unui bolnav cu diagnosticul de „anemie 
pernicioasă”, găsise că în realitate era vorba de un cancer al 
pancreasului. Şi părea că amândoi discutau medicină numai ca 
să-i îngăduie Olgăi Ivanovna să tacă, cu alte cuvinte, să nu 
spună minciuni. După masă, Korostelev se aşeza la pian, iar 
Dîmov ofta şi-l ruga: 

— Eh, frate, ce să mai vorbim! Mai bine cântă ceva trist... 

Atunci, ridicându-şi umerii şi desfăcându-şi larg degetele, 
Korostelev lua câteva acorduri şi, cu glas subţirel, începea să 
cânte: „Arată-mi şi mie, un loc, cât de mic, / Un colţ doar, ce-o 
fi neştiut, / În care nu geme al nostru mujic...”'5 Iar Dîmov mai 
ofta o dată, îşi sprijinea capul în pumni şi rămânea dus pe 
gânduri. 

În vremea din urmă, Olga Ivanovna era peste măsură de 
imprudentă. Se scula de obicei foarte rău dispusă şi primul ei 
gând zbura la Reabovski, pe care nu-l mai iubea. „Slavă 
Domnului că s-a sfârşit totul!” îşi zicea. Dar după ce îşi bea 
cafeaua, se întorcea şi zicea că, la drept vorbind, Reabovski o 
îndepărtase de bărbatul ei, iar acum rămăsese şi fără 
Reabovski şi fără bărbat! Îşi amintea apoi de zvonul care 
circula printre cunoştinţele lor, cum că Reabovski pregătea 
pentru expoziţie ceva extraordinar, o combinaţie de peisaj cu 


'5 Din poezia Gânduri-naintea unei intrări principale de N. A. 
Nekrasov, Opere alese, vol. I, pag. 167, Ed. Cartea Rusă, 1955, 
în româneşte de Miron Radu Paraschivescu (n. ed.). 


interior, ceva în genul lui Polenov, şi că toată lumea care 
trecuse pe la atelierul lui rămăsese entuziasmată. 

Bine, dar opera aceasta ei i-o datora, îşi zicea, şi, în general, 
numai datorită ei făcuse aceste progrese remarcabile! Influenţa 
ei fusese atât de fericită şi de substanţială, încât, dacă s-ar 
întâmpla să-l părăsească, Reabovski ar putea să şi dispară. Îşi 
mai aminti apoi că ultima oară când venise la ea purta un 
surtucel cenuşiu cu picăţele, că avea cravată nouă şi că o 
întrebase, cu un zâmbet alintat: „Nu-i aşa că-s frumos?” Şi într- 
adevăr: elegant, cu ochii albaştri şi cu părul lung şi buclat, era 
chiar frumos. (Sau poate că numai i se păruse?) Şi ce drăguţ se 
purtase cu ea! 

Aducându-şi aminte de toate acestea şi cântărindu-le, Olga 
Ivanovna se îmbrăca şi, foarte emoţionată, pleca la atelierul lui 
Reabovski. Il găsea binedispus şi încântat de tabloul cel nou 
care, într-adevăr, era extraordinar. Sărea într-un picior de 
bucurie, făcea tot felul de nebunii şi, la întrebările ei serioase, 
răspundea cu glume. Tabloul cel nou îi provoca Olgăi Ivanovna 
un sentiment de ură şi de invidie. Dar, din politeţe, păstra 
câteva clipe de tăcere în faţa şevaletului, apoi ofta ca înaintea 
unei icoane şi şoptea, cu glasul stins: 

— Într-adevăr, niciodată n-ai realizat ceva mai frumos. Ştii, 
parcă te înfiori când îl priveşti... 

Începea apoi să-l implore s-o iubească, să n-o părăsească, să-i 
fie milă de ea, o biată nenorocită... Şi în vremea asta plângea, îi 
săruta mâinile, îi cerea să-i jure că o iubeşte şi căuta să-l 
convingă că, fără influenţa ei sănătoasă, s-ar abate din drumul 
cel drept şi ar dispărea. Şi, după ce se umilea şi-i strica şi lui 
buna dispoziţie, pleca la croitoreasă sau la vreo actriţă 
cunoscută să-i ceară un bilet de teatru. 

Dacă se întâmpla să nu-l găsească la atelier, îi lăsa câteva 
rânduri, în care se jura pe toţi dumnezeii că, dacă nu vine 
astăzi pe la ea, se otrăveşte. De frică, Reabovski se ducea, ba 
mai rămânea şi la dejun. Fără să se sfiască de Dîmov, îi spunea 
necuviinţe, la care şi ea îi răspundea tot cu necuviinţe. Vedeau 
bine amândoi că se încătuşau unul pe altul, că erau tirani şi 
duşmani, şi asta îi înfuria. Şi, furioşi, nu-şi mai dădeau seama 
că erau aproape indecenţi şi că până şi Korostelev cel tuns 
chilug înţelegea totul. Îndată după masă, Reabovski îşi lua 
rămas-bun în grabă şi pleca. 


— Unde te duci? îl întreba în silă Olga Ivanovna, privindu-l cu 
ură. 

Încruntându-se şi închizându-şi ochii pe jumătate, Reabovski 
îi arunca numele vreunei femei, cunoştinţă comună, şi se vedea 
bine că-şi bătea joc de gelozia ei, căutând s-o exaspereze. 
Umilită, Olga Ivanovna se retrăgea în dormitor, se trântea pe 
pat şi, chinuită de gelozie, de furie şi de ruşine, izbucnea în 
hohote de plâns. Atunci Dimov îl lăsa pe Korostelev singur în 
salon, venea în dormitor şi, jenat şi descumpănit, îi spunea 
încet: 

— Nu mai plânge, mamă, că te-aude lumea... Parcă asta 
foloseşte la ceva? Caută să fii mai discretă... Nu-i frumos să 
arăţi că suferi... Ce să-i faci? Mortul de la groapă nu se mai 
întoarce. 

Neştiind cum să-şi mai potolească focul geloziei, din pricina 
căreia îi plesnea capul de durere, şi nădăjduind că ar mai putea 
să dreagă cumva lucrurile, Olga Ivanovna se spăla, îşi pudra 
obrajii plânşi şi pleca în goană la femeia cu pricina. Dar 
negăsindu-l pe Reabovski acolo, se ducea la alta, pe urmă la 
alta... La început, îi era ruşine de vizitele acestea făcute prin 
surprindere, dar curând se obişnui şi uneori, căutându-l pe 
Reabovski, i se întâmpla să treacă într-o singură după-amiază 
pe la toate cunoştinţele ei. Şi toate îşi dădeau seama despre ce 
era vorba. 

Într-o zi îi spuse lui Reabovski, vorbind despre bărbatul ei: 

— Omul ăsta mă striveşte cu mărinimia lui! 

Cuvintele acestea îi plăcură atât de mult, încât de câte ori se 
întâlnea cu pictorii, care ştiau de legătura ei cu Reabovski, 
aducea vorba despre bărbatul ei şi spunea, făcând cu mâna un 
gest hotărât: 

— Omul ăsta mă striveşte cu mărinimia lui! N 

Viaţa îşi urma vechea ei rânduială, ca şi anul trecut. În 
fiecare miercuri dădea obişnuitele serate. Actorul declama, 
pictorii pictau, violoncelistul cânta din gură şi, ca şi înainte, la 
ora unsprezece şi jumătate precis se deschidea uşa spre 
sufragerie şi în prag se ivea Dimov, care spunea, zâmbind: 

— Domnilor, poftiţi, vă rog să gustaţi câte ceva... 

Ca şi înainte, Olga Ivanovna era veşnic în căutarea oamenilor 
celebri, îi descoperea, o dezamăgeau şi căuta alţii. Ca şi 
înainte, ieşea în fiecare zi în oraş şi se întorcea acasă noaptea 


târziu. Însă Dîmov nu mai dormea, ca anul trecut, ci stătea în 
biroul lui şi lucra. Se culca acum pe la ora trei şi se scula la opt. 

Într-o seară, în timp ce Olga Ivanovna se îmbrăca să se ducă 
la teatru, cum stătea în faţa oglinzii, Dîmov intră în dormitor în 
frac şi cu cravată albă. Un zâmbet blând îi flutura pe buze şi, ca 
pe vremuri, se uită vesel în ochii nevestei lui. Faţa îi strălucea 
de fericire. 

— Ştii, adineauri mi-am susţinut teza de doctorat, o anunţă, 
lăsându-se pe un scaun şi netezindu-şi genunchii cu palma. 

— Chiar ai susţinut-o? întrebă Olga Ivanovna. 

— Şi încă cum! îi răspunse el râzând şi întinzându-şi gâtul, să 
vadă în oglindă faţa femeii care stătea tot cu spatele la el şi-şi 
potrivea părul. Şi încă cum! repetă el. Ştii, s-ar putea să mă 
facă conferenţiar universitar şi să mi se încredinţeze catedra de 
patologie generală. Cam aşa se pare... 

După faţa lui radioasă, era vădit că dacă Olga Ivanovna i-ar fi 
împărtăşit bucuria şi succesul, el i-ar fi iertat şi prezentul, şi 
viitorul, şi ar fi uitat totul. Dar ea nu ştia ce înseamnă nici 
conferenţiar universitar, nici patologie generală. Şi afară de 
asta, se temea să nu întârzie de la teatru, aşa că nu-i răspunse 
nimic. 

Dîmov mai rămase puţin, apoi zâmbi cu un zâmbet vinovat şi 
ieşi. 


VII 


Ziua aceea a fost una dintre cele mai tulburi. 

Dîmov nu se simţea bine, avea dureri mari de cap. Dimineaţă 
nu-şi băuse ceaiul şi nu se dusese la spital, ci stătuse tot timpul 
culcat pe divanul din birou. Ca de obicei, Olga Ivanovna plecase 
pe la douăsprezece şi ceva la Reabovski, să-i arate studiul ei de 
natură moartă şi să-l întrebe de ce nu venise la ea cu o zi 
înainte. Vedea bine că studiul ei era mizerabil, dar îl pictase 
numai ca să aibă un pretext să se ducă la el. 

Olga Ivanovna intră fără să sune şi, în timp ce-şi scotea 
galoşii în săliţă, i se păru că aude un pas uşor, depărtându-se în 
grabă, şi un foşnet ca de rochie. Şi într-adevăr, când îşi aruncă 
repede ochii prin atelier, zări un colţ de rochie cafenie 
fluturând o clipă şi dispărând îndărătul unui tablou mare, 
acoperit, cu şevalet cu tot, cu o pânză neagră. Nu mai încăpea 
nicio îndoială că acolo se ascunsese o femeie. De câte ori nu-şi 
găsise şi ea adăpost îndărătul acelui tablou! Incurcat, 
Reabovski se prefăcu mirat de vizita ei, îi întinse amândouă 
mâinile şi-i zise, zâmbind în silă: 

— Aşa!... Sunt încântat că te văd! Ce mai e nou? 

Olgăi Ivanovna i se umplură ochii de lacrimi. Simţea un gol 
amar în suflet, dar îi era ruşine, şi pentru nimic în lume n-ar fi 
primit să vorbească de faţă cu o femeie străină, rivală şi 
mincinoasă, care stătea acum îndărătul tabloului şi, fără 
îndoială, râdea ironic. 

— V-am adus un studiu... zise ea cu un glas subţirel şi sfios, 
şi buzele începură să-i tremure. Nature morte. 

— Aha... un studiu? 

Pictorul luă pânza şi, cercetând-o, trecu aşa, ca din 
întâmplare, în odaia de alături. 

Olga Ivanovna îl urmă, resemnată. 

— Nature morte... primul sort, îngăimă el, căutând rime, 
tort... cort... port... 

În atelier se auziră iarăşi paşi grăbiţi şi foşnet de rochie. Asta 
însemna că „ea” plecase. Olga Ivanovna ar fi vrut să ţipe, să-i 
dea lui Reabovski cu ceva în cap şi să plece şi ea. Dar lacrimile 
o împiedicau să vadă şi se simţea copleşită de ruşine. În clipa 
aceea avea impresia că nu era decât o gânganie oarecare şi nu 
Olga Ivanovna, pictorița. 


— Sunt obosit... zise Reabovski galeş, uitându-se la studiu şi 
scuturând din cap ca să-şi alunge somnul. E drăguţ, 
incontestabil... dar azi studiu, anul trecut studiu, peste o lună 
tot studiu... Cum de nu te-ai plictisit? In locul dumitale, aş da 
dracului pictura şi m-aş apuca serios de muzică sau de altceva. 
Dumneata eşti muzicantă, nu pictoriţă. Dacă ai şti cât sunt de 
obosit! Mă duc să spun să ni se aducă ceaiul... Ce zici? 

Reabovski ieşi din odaie şi Olga Ivanovna îl auzi dând 
porunci valetului. Ca să nu fie nevoită să-şi ia rămas-bun şi ca 
să evite orice explicaţie, dar mai ales ca să nu izbucnească în 
hohote de plâns, trecu repede în săliţă, îşi puse galoşii şi, 
înainte de a se întoarce el, ieşi în stradă. Acolo respiră uşurată 
şi se simţi liberată pentru totdeauna şi de Reabovski, şi de 
pictură, şi de ruşinea apăsătoare care o năpădise în atelier. 

Fără să mai stea la gânduri, se duse la croitoreasă, apoi la 
Barnai, care sosise abia ieri, de la Barnai la magazinul de 
instrumente şi note muzicale. Şi tot timpul nu se gândea decât 
la scrisoarea pe care avea s-o scrie lui Reabovski: o scrisoare 
plină de demnitate, dar rece şi severă, şi la călătoria pe care o 
s-o facă la primăvară sau la vară cu Dîmov în Crimeea, când o 
să se descătuşeze pentru totdeauna de trecutul ei şi o să 
înceapă o viaţă nouă. 

După ce se întoarse acasă seara târziu, trecu de-a dreptul în 
salon şi, fără să se dezbrace, se aşeză să scrie scrisoarea. 
Reabovski îi spusese că nu e pictoriţă. Drept răzbunare, o să-i 
scrie că şi el e răsuflat, că n-o să dea nimic mai mult decât ceea 
ce a dat până acum, că în fiecare an pictează aceleaşi şi 
aceleaşi teme şi în fiecare zi repetă unul şi acelaşi lucru. Voia 
să-i mai scrie cât de mult datorează el influenţei ei sănătoase şi 
că, dacă acum a început să calce strâmb, e numai din pricină că 
influenţa ei e paralizată de existenţa unor persoane îndoielnice, 
cum ar fi, de pildă, aceea care se ascunsese astăzi îndărătul 
tabloului... 

— Mamă! o strigă atunci Dîmov din birou, fără să deschidă 
uşa. 

— Ce vrei? 

— Nu intra, mamă, apropie-te numai de uşă. Uite ce este... 
Alaltăieri, la spital, m-am molipsit de difterie şi acum... acum 
nu mă simt tocmai bine. Trimite repede după Korostelev. 

Olga Ivanovna obişnuia să-i spună bărbatului ei, ca de altfel 


tuturor bărbaţilor, pe numele de familie şi nu pe cel de botez. 
Nu-i plăcea numele lui Dîmov, Osip, pentru că-i amintea de 
Osip al lui Gogol şi de calamburul: „Osip ohrip, Arhip osip”1$. 
Dar acum îi strigă: 

— Cum se poate, Osip! 

— Trimite! Nu mă simt bine... repetă el de după uşă, apoi îl 
auzi întorcându-se la divan şi culcându-se. Trimite! îi mai auzi o 
dată glasul stins. 

„Cum se poate una ca asta? îşi zise Olga Ivanovna, îngheţând 
de spaimă. E în primejdie!” 

Luă lumânarea în neştire şi trecu în dormitor. Şi acolo, 
chibzuind ce să facă, se văzu din întâmplare în oglindă. 
Imaginea ei - faţa palidă şi speriată, jacheta cu mâneci scurte şi 
rochia cu volănaşe galbene la piept şi cu linia dungilor de la 
fustă peste măsură de bizară -i se păru în acelaşi timp şi 
groaznică, şi respingătoare. Şi deodată i se făcu milă de Dimov, 
de dragostea lui nemărginită pentru ea, de tinereţea lui şi chiar 
de patul lui pustiu, în care nu se mai culcase de-atâta timp... Îşi 
aminti apoi zâmbetul lui blajin şi resemnat şi lacrimi amare 
începură să-i curgă pe obraji. Se aşeză şi-i scrise lui Korostelev 
o scrisoare deznădăjduită. Era ora două după miezul nopţii. 


16 Joc de cuvinte, bazat pe apropierea fonetică dintre cele două 
nume Osip şi Arhip, şi cele două verbe ohripnut şi osipnut, care 
amândouă înseamnă a răguşi (n. ed.). 


VIII 


La şapte şi ceva dimineaţa, când Olga Ivanovna ieşi din 
dormitor cu capul buimac de nesomn, nepieptănată, urâtă şi cu 
un aer de vinovăţie pe faţă, trecu pe lângă ea spre ieşire un 
bărbat cu barbă neagră, probabil doctorul. Mirosea a 
medicamente. Lângă uşa care dădea în birou stătea Korostelev, 
răsucindu-şi cu mâna dreaptă mustaţa stângă. 

— Iartă-mă, dar nu pot să te las la Dimov, îi zise el, ursuz. S- 
ar putea să te molipseşti. Şi pe urmă, nici nu mai are rost, şi-a 
pierdut cunoştinţa. Aiurează. 

— Are chiar difterie? îl întrebă Olga Ivanovna în şoaptă. 

— Cei care-l caută pe dracul cu lumânarea ar trebui, pur şi 
simplu, daţi în judecată! bombăni Korostelev, fără să răspundă 
la întrebarea Olgăi Ivanovna. Ştii cum s-a molipsit? S-a apucat, 
marţi, să aspire cu un tub membranele difterice din gâtul unui 
băiat bolnav! De ce-o fi făcut asta?... Mare prostie!... Aşa, din 
ţicneală... 

— Şi e în primejdie? întrebă Olga Ivanovna. 

— Da, se zice că are o formă grea. Ar trebui să trimitem după 
Şrek. 

Rând pe rând au venit întâi un bărbat mărunt, roşcovan, cu 
nasul lung şi cu accent evreiesc, apoi unul înalt, adus din spate 
şi ciufulit, care semăna a protodiacon, după aceea unul tânăr, 
foarte gras, cu faţa stacojie şi cu ochelari. Erau medicii care 
făceau de gardă la căpătâiul confratelui lor. După ce îşi făcea 
orele de gardă, Korostelev nu pleca acasă, rămânea acolo, 
rătăcind ca o umbră prin toate încăperile. Cum fata din casă 
avea fel de fel de treburi - fie că pregătea ceaiul pentru medicii 
care stăteau de gardă, fie că o trimiteau la farmacie - n-avea 
cine să facă curat prin casă. Peste tot stăruia o linişte 
dezolantă. 

Olga Ivanovna stătea în dormitor şi se gândea că asta era 
pedeapsa lui Dumnezeu că-şi înşelase bărbatul. Fiinţa aceea 
neînţeleasă, tăcută şi resemnată, depersonalizată de propria ei 
blândeţe şi lipsită de voinţă din pricina bunătăţii nemărginite, 
se chinuia acum undeva, pe un divan, şi nu se plângea deloc. 
Dacă s-ar fi plâns, fie şi în delir, medicii de gardă ar fi aflat că 
de vină nu era numai difteria. Dar ar fi fost de ajuns să-l întrebe 
pe Korostelev, că el ştia tot adevărul. Nu degeaba o urmărea cu 


nişte ochi, de parcă ea ar fi fost criminalul principal, iar difteria 
numai un complice... Şi Olga Ivanovna uită şi seara cu lună 
plină de pe Volga, şi declaraţiile de dragoste, şi zilele pline de 
poezie petrecute în izbă... Un singur lucru nu-l uită: că dintr-un 
simplu capriciu şi din prea mult răsfăţ, se murdărise toată, din 
cap până în picioare, cu ceva spurcat şi vâscos, de care n-o să 
se mai poată spăla niciodată... 

„Doamne, ce îngrozitor am minţit! îşi zise ea, amintindu-şi de 
dragostea plină de nelinişte pe care o avusese cu Reabovski. 
Blestemate să fie clipele acelea!”... 

La ora patru, Olga Ivanovna se aşeză la masă cu Korostelev. 
Doctorul nu mânca nimic. Stătea încruntat şi bea vin roşu. Nici 
Olga Ivanovna nu mânca nimic. Se ruga în gând lui Dumnezeu, 
făgăduindu-i că dacă Dîmov se vindecă, o să-l iubească iarăşi şi 
o să-i fie o soţie credincioasă. Apoi, uitând o clipă de toate, se 
uita la Korostelev şi se întreba: „Oare e cu putinţă să nu te 
simţi nenorocit când eşti atât de banal, şters, necunoscut şi, pe 
deasupra, lipsit de maniere şi cu o faţă aşa de boţită?” Işi zicea 
apoi că Dumnezeu o s-o pedepsească pe loc, nimicind-o, că nu 
se dusese niciodată în birou la bărbatul ei, de frică să nu se 
molipsească. Într-un cuvânt, îşi simţea sufletul împovărat şi 
trist, convinsă că viaţa ei era distrusă şi că n-o să se mai refacă 
niciodată... 

Curând după masă începu să se însereze. Când Olga 
Ivanovna intră în salon, Korostelev adormise pe sofa. Îşi pusese 
sub cap o perniţă de mătase tivită cu aur şi acum sforăia: „khi- 
pua, khi-pua...” 

Doctorii care veneau să facă de gardă, ca şi cei care plecau, 
nu luau în seamă neorânduiala din casă. De altfel, nimic nu le 
mai făcea nicio impresie, nici că un străin dormea în salon şi 
sforăia, nici picturile de pe pereţi, nici mobila extravagantă şi 
nici măcar faptul că stăpâna casei umbla îmbrăcată neîngrijit şi 
nepieptănată. La un moment dat, unul dintre ei începu să râdă, 
nu ştiu de ce. Şi râsul lui sună atât de ciudat, descumpănit 
parcă, încât pe Olga Ivanovna o trecură fiorii. 

Când trecu din nou prin salon, Korostelev nu mai dormea, 
stătea şi fuma. 

— A făcut acum difteria cavităţii nazale, îi spuse el mai mult 
în şoaptă. Nici inima nu mai merge cum trebuie. Într-un cuvânt, 
urâtă treabă. 


— Atunci să trimitem după Şrek, îl rugă Olga Ivanovna. 

— A şi fost. Doar el a observat că difteria i-a cuprins şi 
cavitatea nazală... Dar ce contează Şrek! Nimic. El e Şrek, eu 
Korostelev - tot atâta-i! 

Timpul trecea din cale-afară de greu. Olga Ivanovna se 
culcase îmbrăcată în patul nestrâns de dimineaţă şi aţipise. Şi 
în vis i se păru că toată casa, din podele până în tavan, era 
cuprinsă de o bucată uriaşă de fier şi că ar fi fost destul să 
scoată cineva fierul din casă, ca toată lumea să se simtă 
uşurată şi fericită. Când se trezi, înţelese că fierul acela era 
boala lui Dîmov. 

„Nature morte, port... îşi zise, aţipind din nou. Sport... tort... 
Oare cu ce rimează Şrek? Şrek, grec, vrek... Krek. Dar unde or 
fi fiind prietenii mei? Or fi aflat ei, oare, de nenorocirea 
noastră? Doamne, mântuieşte-mă... şi izbăveşte-mă! Şrek, 
grec...” 

Şi din nou visă fierul acela... Timpul trecea încet, iar pendula 
de la etajul de jos bătea des. Şi mereu se auzea soneria: veneau 
doctorii... La un moment dat, intră fata din casă cu o tavă cu un 
pahar gol şi o întrebă: 

— Cuconiţă, să vă fac patul? 

Dar, neprimind niciun răspuns, ieşi. Pendula bătu din nou la 
etajul de jos, apoi Olga Ivanovna visă ploaia de pe Volga. Şi 
iarăşi intră cineva în dormitor, un străin, pesemne. Olga 
Ivanovna sări din pat şi recunoscu pe Korostelev. 

— Cât e ceasul? întrebă ea. 

— Aproape trei. 

— Şi cum merge? 

— Cum să meargă! Am venit să-ţi spun că se sfârşeşte... 

Şi izbucni în plâns. Apoi se aşeză pe pat alături de ea şi îşi 
şterse lacrimile cu mâneca hainei. Olga Ivanovna nu pricepu 
numaidecât, dar îngheţă toată şi începu să-şi facă cruce încet. 

— Se sfârşeşte... repetă el cu un glas subţirel, şi iarăşi începu 
să plângă. Moare, pentru că s-a jertfit... Ce pierdere grea 
pentru ştiinţă! urmă cu amărăciune. Niciunul dintre noi nu ne- 
am putea asemui cu el. Era un om mare, excepţional! Şi aşa de 
talentat! Atâta nădejde ne puneam în el, noi toţi! urmă, 
frângându-şi mâinile. Doamne, Dumnezeule, să cauţi cu 
lumânarea şi nu găseşti un savant ca el! Oska Dimov, Oska 
Dîmov, ce-ai făcut? Doamne, Dumnezeule! 


În disperarea lui, Korostelev îşi acoperi faţa cu mâinile şi 
clătină din cap. 

— Şi ce forţă morală! urmă, de parcă se înfuriase pe cineva. 
Ce suflet bun, curat şi iubitor, vedeai prin el ca prin sticlă! A 
slujit ştiinţa şi a murit din pricina ei. Şi cum muncea, şi ziua, şi 
noaptea, ca un taur... Dar nimeni nu-l cruța. Şi tânărul savant, 
viitor profesor, trebuia să dea consultaţii particulare, iar 
noaptea să facă traduceri, ca să poată plăti... cârpele astea 
blestemate! 

Korostelev se uită cu ură la Olga Ivanovna, apucă cearşaful 
de pe pat cu amândouă mâinile şi-l smulse furios, ca şi când ar 
fi fost vinovat de ceva. 

— Nici el nu s-a cruțat şi nici alţii nu l-au cruțat. Eh, ce să 
mai vorbim! 

— Da, a fost un om rar! se auzi un glas gros din salon. 

Olga Ivanovna îşi trecu prin minte cu toate amănuntele, de la 
început şi până la sfârşit, viaţa pe care o trăise alături de 
Dîmov. Şi înţelese abia acum că Dimov fusese un om rar, un om 
excepţional, iar în comparaţie cu cei pe care-i cunoştea ea, un 
om într-adevăr mare! lar când îşi mai aduse aminte de felul 
cum se purtau cu el colegii lui, doctorii, şi răposatul ei tată, 
înţelese că toţi îşi dăduseră seama că Dimov va ajunge o 
celebritate. Pereţii, tavanul, lampa şi covorul de pe jos începură 
să-i facă cu ochiul, în batjocură, de parcă voiau să-i spună: „Ţi-a 
scăpat de sub nas! Ţi-a scăpat de sub nas!” Şi fără veste Olga 
Ivanovna izbucni în plâns, se repezi în salon, trecu pe lângă un 
necunoscut şi intră alergând în biroul bărbatului ei. Dimov 
zăcea pe divan, învelit cu plapuma până la brâu. Era tras la 
faţă - înspăimântător şi avea o culoare galben-cenuşie, cum n-o 
au oamenii vii. Şi numai după frunte, după sprâncenele negre şi 
după zâmbetul blajin îl mai puteai recunoaşte. Olga Ivanovna îi 
pipăi grăbită pieptul, fruntea şi mâinile. Pieptul îi era cald încă, 
dar fruntea şi mâinile înspăimântător de reci. lar ochii lui 
întredeschişi se uitau la plapumă, nu la Olga Ivanovna... 

— Dîmov! îl strigă ea, tare. Dimov! 

Ar fi vrut să-i mărturisească: da, păcătuise, însă nu era totul 
pierdut. Viaţa lor mai putea fi încă frumoasă şi fericită, doar el 
era un om rar, excepţional, un om mare şi până la sfârşitul 
zilelor ea o să se uite la el ca la o icoană: cu smerenie şi cu 
sfântă adoraţie... 


— Dîmov! îl strigă ea, scuturându-l de umăr. Nu-i venea să 
creadă că n-o să se mai trezească niciodată. Dîmov, te rog, 
Dîmov!... 

În vremea asta, în salon, Korostelev îi spunea fetei din casă: 

— Ce rost mai are să întrebi? Du-te la paznicul bisericii şi 
roagă-l să-ţi spună unde stau îngrijitoarele de la azilul de 
bătrâne. Ele or să-l spele, or să-l îmbrace şi or să facă tot ce se 
cuvine. 


Publicată pentru prima oară în revista Sever, Nr. 1, 
din 5 ianuarie şi Nr. 2, din 12 ianuarie 1892. Semnată: 
Anton Cehov. Cu modificări fără importanţă, a intrat în 
culegerea Nuvele povestiri din Moscova, editura Sitin, 
1892 (ediţia a 2-a, Moscova, 1898). Cu noi modificări, cu 
totul neînsemnate, a intrat în culegerea de Opere din 
anul 1901, vol. VIII. Publicăm textul din 1901. 

În septembrie 1891, V. A. Tihonov, directorul revistei 
Sever, i s-a adresat lui Cehov cu rugămintea de a scrie o 
nuvelă pentru primul număr al revistei din anul viitor, 
1892. Cehov a răspuns că primeşte propunerea, dar n-a 
putut să indice titlul nuvelei. În acest răspuns, din 14 
septembrie 1891, Cehov scria: „Da, o să vă trimit o 
nuvelă... dar nu pot spune de pe acum ce titlu va purta. 
A-l fixa de mai înainte, ar fi tot atât de greu ca şi a stabili 
culoarea puiului care va ieşi dintr-un ou încă neouat...” 
În scrisoarea din 11 octombrie, Cehov îl informa pe V.A. 
Tihonov că „încă n-a găsit un titlu potrivit” şi că în 
anunţul pentru abonări s-ar putea trece pur şi simplu 
Nuvelă sau Provincialii. Redactorul s-a oprit la cea de a 
doua variantă. Cehov a început să scrie nuvela la 21 
noiembrie (vezi scrisoarea lui către Tihonov, purtând 
aceeaşi dată). La 30 noiembrie, nuvela cu titlul Un om 
mare a fost expediată revistei, însoţită de următoarele 
rânduri: „Vă trimit un mic roman sentimental pentru 
lectură de familie. Aceasta e nuvela căreia îi spusesem 
la început Provincialii. Dar, după ce am scris-o, i-am 
găsit, după cum vedeţi, un alt titlu, mai potrivit. Dacă o 
publicaţi sub acest titlu, atunci în martie o să vă trimit 
alta, care o să se numească Provincialii. În definitiv, cum 
doriţi.” Dar nici titlul cel nou nu-l mulțumea pe Cehov. 


„Mărturisesc că nu mai ştiu singur cum să-i zic! Un om 
mare nu-mi place. Trebuie să-i găsim, neapărat, alt titlu. 
Ştiţi ce? Spuneţi-i Zvăpăiata ”, îi scria el lui Tihonov la 14 
decembrie. 


După spectacol 

Imediat ce se întoarse de la teatru, unde se cântase Evgheni 
Oneghin, şi se văzu în odaia ei, Nadia Zelenina se dezbrăcă în 
grabă de rochie, îşi despleti coada şi, numai în jupon şi bluză 
albă, se aşeză repede la masă, să scrie o scrisoare întocmai ca 
a Tatianei. 

„Te iubesc, începu ea. Dumneata însă nu mă iubeşti, nu mă 
iubeşti!” 

După ce scrise, începu să râdă. 

N-avea decât şaisprezece ani şi nu iubise încă pe nimeni. Ştia 
că ofiţerul Gornii şi studentul Gruzdev erau îndrăgostiţi de ea, 
dar acum, după spectacol, nu mai voia să creadă în dragostea 
lor. O, cât e de interesant să ştii că nu te iubeşte nimeni, că eşti 
nefericită! Numai când unul iubeşte, iar celălalt îi răspunde cu 
indiferenţă - numai atunci dragostea e plină de duioşie, de 
farmec şi de poezie... Oneghin e simpatic tocmai pentru că nu 
iubeşte, pe când Tatiana e încântătoare pentru că iubeşte prea 
mult. Dacă s-ar iubi şi ar fi fericiţi, poate că ni s-ar părea 
banali. 

„Să nu-mi mai spui că mă iubeşti - scria Nadia, gândindu-se 
la Gorniîi. Nu te cred. Dumneata eşti un om inteligent, cult, 
serios, plin de talent şi fără îndoială că te aşteaptă un viitor 
strălucit. Pe când eu, sunt o biată fată, lipsită de orice farmec, 
şi ştii foarte bine că aş fi o povară pentru dumneata. E drept, ți- 
am plăcut şi ai crezut că ţi-ai găsit în mine idealul. Dar te-ai 
înşelat şi acum te întrebi, cu deznădejde: de ce am întâlnit-o? Şi 
numai bunătatea dumitale te împiedică să  recunoşti 
adevărul...” 

Nadiei i se făcu milă de ea însăşi şi începu să plângă. Urmă: 


„Îmi vine greu să mă despart de mama şi de fratele meu, 
altfel aş îmbrăca haina călugărească şi m-aş duce încotro aş 
vedea cu ochii. lar dumneata ţi-ai recăpăta libertatea şi ai iubi 
pe alta... Doamne, ce bine ar fi să mor!” 

Lacrimile o împiedicau să vadă ce scrisese: pe masă, pe 
podea şi pe tavan tremurau curcubeie mici, de parcă se uita 
printr-o prismă de cristal. Pentru că nu mai putea să scrie, 
Nadia se lăsă pe speteaza fotoliului şi începu să se gândească 
la Gornii. 

Doamne, ce interesanţi şi ce încântători sunt bărbaţii! Şi 
Nadia îşi aduse aminte de aerul acela adorabil - insinuant, 
vinovat şi blând -pe care şi-l lua ofiţerul, când discuta cu 
cineva despre muzică, şi de silinţa pe care şi-o dădea ca tonul 
cu care vorbea să nu-i trădeze pasiunea. În societate, unde 
ținuta glacială, indiferentă şi arogantă e considerată ca o 
dovadă de bună creştere şi de nobleţe sufletească, trebuie să-ţi 
stăpâneşti pasiunile. Gornii încearcă să şi le stăpânească, dar 
nu reuşeşte şi toată lumea ştie cât e de pasionat şi de 
îndrăgostit de muzică. Discuţiile muzicale nesfârşite, părerile 
lipsite de modestie ale oamenilor necompetenţi îl ţin într-o 
veşnică încordare, şi de aceea e aşa de speriat, de timid şi de 
tăcut. Gornii cântă minunat la pian, ca un adevărat pianist şi 
dacă n-ar fi ofiţer, ar ajunge fără îndoială un muzicant celebru. 

Lacrimile i se uscaseră. Nadia îşi aduse aminte că Gornii îi 
făcuse o declaraţie de dragoste întâi la cercul de muzică 
simfonică, apoi jos, la garderobă, unde trăgea din toate părţile 
un curent grozav. 

„Sunt cât se poate de fericită că, în sfârşit, l-ai cunoscut pe 
studentul Gruzdev, îşi urmă ea scrisoarea. E un băiat foarte 
deştept şi sunt sigură că o să-ţi placă. Aseară a fost la noi şi a 
stat până la ora două. Au rămas cu toţii încântați de el şi mi-a 
părut rău că n-ai fost şi dumneata. Ne-a povestit atâtea lucruri 
interesante...” 

Nadia îşi lăsă mâinile pe masă şi îşi sprijini capul pe ele. 
Părul îi acoperi scrisoarea. Deodată, îşi aduse aminte că şi 
studentul Gruzdev era îndrăgostit de ea şi că, prin urmare, 
avea şi el dreptul la o scrisoare, ca şi Gornii. Într-adevăr, oare 
n-ar fi mai bine să-i scrie lui Gruzdev? Pe neaşteptate, simţi 
cum i se trezea în piept ceva, ca o bucurie. La început, bucuria 
aceea era mică şi i se rostogolea în piept ca o minge de 


cauciuc. Apoi crescu şi năvăli asupra ei ca un val. Nadia uită şi 
de Gornii şi de Gruzdev, gândurile i se învălmăşiră, iar bucuria 
aceea creştea, creştea mereu, din piept i se revărsa în mâini şi 
în picioare şi i se părea că o adiere uşoară şi răcoroasă îi trecea 
pe deasupra capului, răsfirându-i părul. Un râs domol făcu să-i 
tresară umerii, apoi să se cutremure masa, să zăngănească 
sticla de la lampă şi din ochi începură să-i picure peste 
scrisoare lacrimi de râs. Nu-şi mai putea stăpâni râsul şi, ca să- 
şi dovedească ei însăşi că nu râdea fără rost, se grăbi să se 
gândească la ceva vrednic de râs. 

— Ce pudel caraghios! îşi zise, simțind că o înăbuşă râsul. Ce 
pudel caraghios! 

Işi adusese aminte cum se jucase Gruzdev aseară, după ceai, 
cu pudelul lor Maxim, şi cum le povestise după aceea despre un 
alt pudel, foarte deştept, care se luase după un corb. Dar 
corbul întorsese capul şi-i strigase: 

— Măi, hoţule, măi! 

Căţeluşul, care nu ştia că avea de-a face cu un corb savant, 
se ruşinase grozav şi se trăsese îndărăt, nedumerit. Apoi 
începuse să latre. 

— Nu, e mai bine să-l iubesc pe Gruzdev! se hotări Nadia, 
apoi rupse scrisoarea. 

Şi începu să se gândească la student, la dragostea lui, la 
dragostea ei, dar nu ştiu cum se făcea că gândurile începeau să 
i se risipească şi acum se gândea la de toate: la mama ei, la 
stradă, la creion, la pian... Îi făcea plăcere să se gândească şi 
găsea că toate erau minunate şi bine orânduite. Iar bucuria ei îi 
şoptea că în curând o să fie şi mai bine. O să se facă primăvară, 
apoi vară, şi ea o să plece cu mama la Gorbiki, unde o să vină în 
concediu şi Gorniîi. O să se plimbe cu ea prin grădină şi o să-i 
facă curte... Pe urmă o să vină şi Gruzdev, or să joace amândoi 
crochet şi popice, iar el o să-i povestească întâmplări de haz, 
minunate... Şi deodată Nadia simţi că-i vine un dor nebun de 
grădină, de întuneric, de cer senin şi de stele. Şi iarăşi râsul îi 
zgudui umerii şi i se păru că în odaie începe să miroasă a pelin 
şi că o crenguţă îi bate în geam... 

Nadia se îndreptă spre pat, se aşeză pe margine şi, neştiind 
ce să mai facă cu bucuria aceea nesfârşită care-i umplea 
sufletul, îşi ridică privirea spre iconiţa atârnată de tăblia 
patului şi şopti de mai multe ori în şir: 


— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! 


Publicată pentru prima oară în Peterburgskaia gazeta, 
Nr. 94 din 7 aprilie 1892. Titlul: Bucurie. Semnată: 
Anton Cehov. Cu noul titlu şi cu unele modificări, a 
intrat în culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. 
Publicăm textul din 1900. 

Odată cu revizia nuvelei, Cehov a făcut neînsemnate 
modificări de stil şi a scurtat scrisoarea Nadiei şi 
amintirile ei despre studentul Gruzdev. 


În surghiun 

Bătrânul Semion, zis şi Tolkovii!”, şi tătarul cel tânăr, pe care 
nimeni nu ştia cum îl cheamă, stăteau lângă foc, pe malul 
râului. Ceilalţi trei barcagii rămăseseră în colibă. Semion, om 
de vreo şaizeci de ani, uscăţiv şi fără dinţi, dar lat în umeri şi 
încă destul de voinic, era beat. De mult s-ar fi dus la culcare, 
însă avea în buzunar un clondiraş cu votcă şi se temea să nu i-o 
bea cei trei din colibă. Tătarul, chinuit de boală şi zgribulit de 
frig în zdrenţele lui, povestea cât de bine se trăieşte în 
gubernia lui, la Simbirsk, şi ce nevastă frumoasă şi cuminte 
lăsase acasă. Părea să aibă vreo douăzeci şi cinci de ani, dar la 
lumina focului, cu faţa lui palidă şi tristă, ai fi zis că era un 
băieţandru. 

— Nici vorbă că aici numai rai nu e, îi răspunse 'Tolkovii. 
Doar vezi şi tu: nimic alta decât apă, maluri goale şi, cât 
cuprinzi cu ochii, numai lut şi iar lut. Iaca, de când a trecut 
Paştele, şi încă tot mai curg sloiurile pe râu. Iar azi-dimineaţă a 
şi fulguit. 

— Da, asta e rău, rău! făcu tătarul şi se uită îndărăt, cu 
spaimă. 

Cam la vreo zece paşi de ei curgea râul îngheţat şi negru. 
Plescăind din valuri de-a lungul malului de lut, mâncat de apă, 
râul alerga mugind la vale, spre marea depărtată. Chiar lângă 
mal se vedea un şlep lung şi negru, din cele cărora barcagiii le 
zic „Karbas”!8. Pe malul celălalt, departe, se târau ca nişte 
şerpi limbi mărunte de flăcări, când unduind şi când stingându- 


17 Cu scaun la cap (n. t.). 
18 Aşa se numesc bărcile mari de pe Marea Albă şi de pe fluviile 
care se varsă în ea (n. ed.). 


se: dăduseră oamenii foc ierbii uscate. Dincolo de şerpii de foc 
se ridica un zid de întuneric. În răstimpuri, se auzeau sloiurile 
de gheaţă izbindu-se de şlep. Văzduhul era umed şi rece... 

Tătarul aruncă o privire spre cer. Erau tot aşa de multe stele 
ca şi la el acasă şi aceeaşi beznă stăruia împrejur. Şi totuşi 
parcă lipsea ceva. Stelele de acasă, din gubernia Simbirsk, nu 
semănau deloc cu cele de aici şi nici cerul nu semăna. 

— Aşa, rău este, rău! repetă el. 

— Ai să te deprinzi! zise 'Tolkovii şi începu să râdă. Eşti încă 
tânăr şi prost, nu ţi s-a uscat caşul la gură şi, din prostie, ţi se 
pare că nu este om mai nenorocit ca tine! Dar o să vină vremea 
când singur ai să spui: dă Doamne să aibă parte fiecare de o 
viaţă ca asta! Ia uită-te la mine. Peste o săptămână, când o să 
mai scadă apa, o să aşezăm bacul de trecere. Voi aveţi să 
plecaţi să vă plimbaţi prin Siberia, iar eu o să rămân şi o să 
încep a umbla de la un mal la altul... Sunt douăzeci şi doi de ani 
de când fac treaba asta. Zi şi noapte. Ştiuca şi somonul umblă 
pe sub apă, eu pe deasupra apei. Şi, slavă Domnului, nu duc 
lipsă de nimic. Dă Doamne să aibă parte fiecare de o viaţă ca 
asta! 

Tătarul zvârli câteva vreascuri în foc, se trase mai la căldură, 
apoi zise: 

— Tata bolnav... După ce el moare, mama şi nevasta venit 
aici. Aşa spus ele la mine... 

— Ce nevoie ai tu de mamă şi de nevastă? îl întrebă 'Tolkovii. 
Curată prostie, frate. Să ştii că numai diavolul te aţâţă, plesni-i- 
ar ochii! Nu-l asculta, afurisitul. Nu-l lăsa să-şi facă mendrele. 
Când ţi-o aduce aminte de muiere, tu fă-i în ciudă şi zi: nu-mi 
trebuie! Când ţi-o aduce aminte de libertate, încăpăţânează-te 
şi răspunde-i: nu-mi trebuie! N-am nevoie de nimic. Nici de 
tată, nici de mamă, nici de nevastă, nici de libertate, nici de 
casă, nici de masă! Şi chiar aşa-i, nu-ţi trebuie nimic, plesni-le- 
ar ochii! 

Tolkovii trase o duşcă din clondiraş şi-i dădu înainte: 

— Eu, frăţioare, nu-s chiar mujic de rând, nu-s din neam de 
mitocani. Is fecior de cântăreţ bisericesc şi când eram liber şi 
stăteam la Kursk, umblam cu surtuc. Acuma însă aşa m-am 
deprins, că pot să dorm şi în pielea goală de-a dreptul pe 
pământ şi să mănânc numai buruieni! Şi dă Doamne să aibă 
parte fiecare de o viaţă ca asta! Nu-mi trebuie nimic şi nu mă 


tem de nimeni. Şi zic aşa, că în toată lumea asta nu se află om 
mai bogat şi mai slobod decât mine! Când m-au trimis încoace 
din Rusia, m-am încăpățânat chiar de la început şi mi-am zis: 
nu-mi trebuie nimic. Diavolul mă tot încerca: ba cu nevasta, ba 
cu neamurile, ba cu libertatea... Da’ eu i-am tăiat-o scurt: nu-mi 
trebuie nimic! Am tinut-o pe-a mea şi, după cum vezi, o duc 
bine şi n-am a mă plânge de nimic. Dar cel ce face pe placul 
necuratului şi-i dă ascultare, fie şi numai o singură dată, apoi s- 
a isprăvit cu el, nu mai are scăpare. Se înnămoleşte în mlaştină 
până peste cap - şi gata: nu mai iese de-acolo! Şi nu numai cei 
de-o teapă cu tine, mujicii, au parte de-o asemenea soartă, dar 
şi oamenii de viţă aleasă şi cu învăţătură. Acum vreo 
cincisprezece ani a fost trimis aici în surghiun un boier din 
Rusia. Mi se pare că măsluise un testament ca să nu-şi împartă 
moştenirea după dreptate cu fraţii sau cam aşa ceva. Se zicea 
că s-ar fi trăgând din neam de conți ori de baroni, ori poate că 
era numai slujbaş la stat - parcă cine poate să ştie? Şi cum îţi 
spuneam, a venit boierul aici, la noi, şi cel dintâi lucru pe care 
l-a făcut, şi-a cumpărat casă şi pământ la Mukortinskoe. „Vreau 
să trăiesc din munca mea, zicea, în sudoarea frunţii! Acuma nu 
mai sunt boier, sunt deportat.” „Să-ţi ajute Dumnezeu”, i-am 
spus. Bună treabă... Pe-atunci era tânăr, grijuliu şi harnic. 
Lucra cu acul, pescuia şi toate le făcea singur, ba la nevoie mai 
umbla şi călare câte şaizeci de verste! Şi toate ar fi fost cum ar 
fi fost, dacă nu-şi lua obiceiul, chiar de la început, să bată 
mereu drumul până la oficiul poştal din Giîrino. Parcă-l văd cum 
stătea pe bac şi ofta: „Eh, Semion, Semion, nu ştiu ce-o fi, dar 
de mult n-am mai primit bani de-acasă!” „Dă-i încolo de bani, 
Vasili Sergheici, îi ziceam. La ce ţi-s buni? Leapădă-te de toate 
cele vechi, uită trecutul ca şi cum nici n-ar fi fost, zi că ai visat 
şi începe o viaţă nouă. Nu-ţi pleca urechea la ce-ţi spune 
necuratul, nu i te potrivi: să ştii că nu-ţi vrea binele, ci caută 
numai să te prindă în laţ. Acuma doreşti bani, pe urmă parcă 
văd că ai să pofteşti altceva, pe urmă altceva şi tot aşa. Dacă 
vrei să fii fericit, apoi cel dintâi lucru e să nu doreşti nimic. 
Asta-i... Dacă aşa a fost să fie, să ne năpăstuiască soarta până 
într-atâta, apoi nu înseamnă că trebuie să ne milogim şi să ne 
ploconim până la pământ în faţa ei. Dimpotrivă, s-o dispreţuim 
şi să ne batem joc de ea, că altfel o să-şi bată ea joc de noi!” 
Da, chiar aşa i-am spus... La vreo doi ani după aceea, l-am 


trecut într-o zi pe malul ăstălalt. Îşi freca mâinile şi râdea. „Mă 
duc la Gîrino să-mi primesc nevasta, zicea. I s-a făcut milă de 
mine şi s-a hotărât să vină aici. Bun suflet are, şi blând...” 
Numai cât nu se înăbuşea de bucurie! A treia zi văd că se 
întoarce cu nevastă-sa. Era o femeie tânără şi frumoasă, purta 
pălărie şi ţinea în braţe o fetiţă. Şi avea la calabalâc... Vasili 
Sergheici al meu se învârtea ca un cocoşel şi nu-şi mai lua ochii 
de la ea... Nu mai încăpea în piele de mândru ce era! „Şi în 
Siberia poate trăi omul, frate Semion!” Stai puţin, mi-am zis, că 
are să-ţi iasă bucuria pe nas! Şi de atunci, aproape în fiecare 
săptămână bătea drumul până la Girino să vadă dacă nu i-au 
venit bani din Rusia. li trebuiau bani mulţi acuma, nu glumă. 
„De hatârul meu îşi iroseşte tinereţea şi frumuseţea în Siberia, 
zicea el, ca să-mi împărtăşească soarta amară. De aceea îs 
dator să-i fac toate gusturile...” Şi ca să nu i se urască 
dumneaei, a legat prietenie cu slujbaşii de pe-aici şi cu fel de 
fel de măscărici. Şi-i lucru ştiut că şleahta asta atâta aşteaptă, 
să-i dai de mâncat şi de băut. Unde mai pui că fără pian şi fără 
o căţeluşă din cele flocoase, lungită pe divan - plesni-i-ar 
ochii - nici că se poate! Într-un cuvânt, îi trebuiau luxuri şi 
răsfăţuri. Insă n-a stat cine ştie cât la el. Şi cum era să stea? 
Lut, apă, frig, nici tu zarzavaturi, nici tu fructe, în jurul tău 
numai oameni neştiutori de carte, beţivani şi cu purtări 
grosolane. Şi dumneaei era cucoană alintată, din capitală... 
Nici vorbă că s-a săturat! Şi pe urmă, ce să mai vorbim, 
dumnealui nu mai era acuma boier, era un deportat ca oricare 
altul, nu se mai bucura de cinstea de altădată. După vreo trei 
ani, într-o noapte - ţin minte că era în ajunul Adormirii Maicii 
Domnului - aud că mă strigă cineva de pe malul celălalt. Mă 
duc eu cu bacul, şi ce să vezi? Cuconiţa, înfofolită până peste 
cap, şi cu ea un slujbaş tinerel. Veniseră cu o troică... l-am 
trecut pe malul ăsta, s-au urcat în troică şi duşi au fost! Nu i-am 
mai văzut. Spre dimineaţă vine în goană şi Vasili Sergheici, cu 
o şarabană trasă de doi telegari. „Semion, zice, nu cumva a 
trecut pe aici nevastă-mea cu unul cu ochelari?” „Ba a trecut, 
zic, caută de-acuma acul în carul cu fân!” Şi a întins-o omul 
nostru la drum pe urmele lor, cinci zile şi cinci nopţi în şir. 
Când s-a întors şi-l treceam pe malul celălalt, numai ce-l văd că 
se trânteşte jos pe bac şi începe să se izbească cu capul de 
podele şi să urle. „Vezi că ai ajuns la vorba mea”, îi zic râzând, 


şi-i aduc aminte de cuvintele lui: „Şi în Siberia poate trăi 
omul!” Când a auzit, a început să se izbească şi mai al 
dracului... După asta, i-a venit gust de libertate. Şi pe bună 
dreptate: dacă nevastă-sa plecase în Rusia, îl trăgea şi pe el aţa 
într-acolo, şi ca s-o vadă, şi ca s-o despartă de ibovnic. Şi de 
atunci, frăţioare, alerga aproape în fiecare zi când la poştă, 
când la târg, la nacealnici. Veşnic trimitea jalbe şi telegrame, 
ca să-l ierte şi să-i îngăduie să se întoarcă acasă, în Rusia. Imi 
spunea că numai cu telegramele cheltuise vreo două sute de 
ruble! Şi-a vândut pământul, şi-a pus casa amanet la jidani... 
Incărunţise, se gârbovise şi obrazul i se făcuse galben, galben, 
ca la ofticoşi. Când vorbea cu dumneata, nu mai contenea 
tuşind: khe-khe-khe... şi ochii îi erau plini de lacrimi. S-a 
chinuit el aşa, cu jalbele, vreo opt ani. De la o vreme însă parcă 
înviase şi umbla iarăşi vesel. Îşi găsise altă bucurie. Că vezi, îi 
crescuse fetiţa mare. O prăpădea din ochi de dragă, nu alta. 
Ce-i drept, era frumuşică, cu sprâncene negre şi tare vioaie. În 
fiecare duminică se duceau amândoi la biserică, la Gîrino. 
Parcă-i văd cum stăteau unul lângă altul pe bac: fata râdea şi el 
nu-şi mai lua ochii de la ea. „Să ştii, Semion, îmi spunea, că şi 
în Siberia poate trăi omul şi poate fi fericit! Ia te uită ce fată 
am! Nu mai găseşti alta ca ea nici la o mie de verste împrejur!” 
E drept, i-am răspuns, ai fată frumoasă, nimic de zis... Dar în 
gândul meu: „Aşteaptă puţin... E tânără, ca mâine începe să-i 
clocotească sângele şi să prindă gust de viaţă, şi atunci să te 
văd! Că asta de-aici, numai viaţă nu-i! Şi n-a trecut mult şi a 
început fata să tânjească... A tânjit ea cât a tânjit, până ce s-a 
ofilit şi a căzut la pat. Oftică. Asta-i fericirea siberiană, plesni- 
le-ar ochii! Şi să mai zici că „şi în Siberia se poate trăi...” Şi s-a 
pornit omul să alerge după doctori şi să-i care acasă, la fată. 
Cum afla de vreun doctor ori de vreun felcer, se şi pornea să-l 
aducă, chiar dacă ar fi fost să bată pentru asta două sau trei 
sute de verste! A cheltuit o groază de parale cu doctorii. Păcat 
de bani, mai bine i-ar fi băut, că fata tot are să moară... Nici 
vorbă că are să moară, şi atunci, s-a isprăvit cu el! Ori se 
spânzură de inimă rea, ori o şterge în Rusia, cum te văd şi mă 
vezi! Dacă fuge, apoi îl prind, îl judecă şi-l osândesc la muncă 
silnică. Nici vorbă că mai rămâne a face cunoştinţă şi cu 
nagaica, pe deasupra... 
— Asta bun, bun... îngăimă tătarul, tremurând de frig. 


— Ce e bun? întrebă Tolkovii. 

— Nevastă, fată... Orice întâmplat la el: ocnă, bătaie - omul 
văzut şi nevasta, văzut şi fată... Tu spui nu trebuie nimic? Asta 
nu-i bine! El avut norocul stat trei ani cu nevastă, şi asta, zic, 
dar de la Dumnezeu fost. Nimic, asta rău; trei ani, asta bine. 
Cum nu înţelege tu? 

Bâlbâindu-se, tremurând şi dibuindu-şi cu greu cuvintele 
ruseşti, din care cunoştea prea puţine, tătarul îi dădea înainte: 
că să te ferească Dumnezeu, zicea, să te îmbolnăveşti şi să mori 
pe locuri străine, şi să te îngroape în pământ rece şi sterp. Că 
dacă s-ar întâmpla să-i vină nevastă-sa măcar pe o zi sau măcar 
numai pe un ceas, pentru o fericire ca aceea el ar fi în stare să 
sufere orice chinuri şi n-ar avea decât să-i mulţumească lui 
Dumnezeu. Mai bine o zi de bucurie, decât nimic. 

Povesti apoi, încă o dată, ce nevastă frumoasă şi cuminte 
lăsase el acasă. După aceea, se luă cu amândouă mâinile de cap 
şi începu să plângă, încercând să-l convingă pe Semion că nu 
era vinovat cu nimic şi că pătimea de pomană. Un unchi şi doi 
fraţi de-ai lui furaseră nişte cai de la un mujic bătrân şi-i mai 
trăseseră pe deasupra şi o mamă de bătaie soră cu moartea. lar 
obştea nu făcuse judecată cinstită, ci hotărâse să fie surghiuniţi 
în Siberia tustrei fraţii, iar unchiul, om bogat, fusese lăsat 
acasă. 

— Nu-i nimic, ai să te deprinzi! îl mângâie Semion. 

Tătarul tăcu şi îşi aţinti ochii plânşi în lumina focului. Pe faţa 
lui se desluşea şi nedumerire, şi spaimă, de parcă nu înţelegea 
ce căuta el acolo, în întuneric şi umezeală, printre oameni 
străini, şi de ce nu era acasă, în gubernia Sijnbirsk... Tolkovii se 
întinse lângă foc, zâmbi unui gând al lui şi începu un cântec, 
mai mult în şoaptă. 

— Şi pe urmă, ce bucurie are ea de la taică-su? se porni din 
nou, într-un târziu. E drept că i-e dragă şi că-i singura lui 
mângâiere. Dar nu-i el omul căruia să-i sufli în borş! E dat 
dracului, moşul, şi-i aspru. Şi unei fete tinere nu poate să-i fie 
pe plac asprimea... Ei îi plac mângâierile, hi-hi-hi şi ha-ha-ha, 
parfumurile, dresurile... Asta-i. Eh, viaţă, viaţă! Şi Semion oftă, 
ridicându-se greoi de jos. Votca mi s-a isprăvit, aşa că pot să 
mă duc la culcare. Nu-i aşa? Ei, eu m-am dus, frate... 

Rămânând singur, tătarul aruncă vreascuri pe foc, se culcă 
şi, uitându-se în flăcări, începu să se gândească la satul lui şi la 


nevasta lui. Ce bine ar fi să vină, măcar pentru o lună, măcar 
pentru o zi! Pe urmă, n-are decât să se ducă acasă, dacă vrea. 
Decât nimic, mai bine o lună sau măcar şi o zi... Dar dacă se 
ţine de cuvânt şi vine, cu ce o s-o hrănească? Unde o s-o ţină? 

— Dacă nu este mâncat, cu ce trăit? întrebă tătarul cu glas. 

Pentru munca lui de vâslaş, pe care-o face şi zi, şi noapte, i 
se plătesc numai zece copeici. E drept, călătorii mai scapă câte- 
un bacşiş, dar băieţii împart banii între ei şi lui nu-i dau nimic, 
ci numai îşi bat joc de el. Şi de-atâtea lipsuri, e veşnic flămând, 
înfrigurat şi speriat... Acuma, când tremură şi-l doare tot 
trupul, s-ar cuveni să se ducă şi el în colibă şi să se culce. Însă 
acolo n-are cu ce se înveli, că-i şi mai frig decât pe mal. Nici 
aici n-are cu ce se înveli, dar cel puţin poate să aprindă focul... 

Peste o săptămână, când o să scadă şi o să se aşeze bacul, n- 
o să mai fie nevoie de vâslaşi. O să rămână aici numai Semion. 
Şi atunci, trebuie s-o pornească din sat în sat, căutând de lucru 
şi cerşind. Nevastă-sa nu are decât 17 ani, e frumoasă, 
răsfăţată şi sfioasă... Oare o să trebuiască să umble şi ea prin 
sate, cu faţa descoperită, cerând de pomană? Nu, asta nu, te- 
apucă groaza numai cât te gândeşti!... 

Se lumina de ziuă. Puteai desluşi şi bacul, şi tufele de răchită 
de pe mal, şi valurile mărunte. lar dacă te uitai îndărăt, vedeai 
o râpă de lut, la poalele ei o colibă cu acoperiş de paie, cenuşiu, 
iar sus, pe mal, un şir de case ţărăneşti. Se auzeau cocoşii în 
sat. 

Dar poate că toate acestea - râpa roşcată de lut, bacul, râul, 
oamenii cei răi şi străini, foamea, frigul, boala - poate că nici 
nu sunt în realitate... Nu, fără îndoială că visează! îşi zicea 
tătarul. Îşi dădea seama că doarme şi se auzea sforăind... Nici 
vorbă că era acasă la el, în gubernia Simbirsk. Ar fi de ajuns s-o 
strige pe nevastă-sa şi femeia i-ar răspunde. Se înţelege că 
maică-sa e şi ea alături, în odaia cealaltă... Totuşi ce visuri 
înspăimântătoare au uneori oamenii! Ce rost au ele?... Tătarul 
zâmbi şi deschise ochii. Oare ce râu o mai fi şi ăsta? Volga? 

Ningea. 

— Hei, bacul! striga cineva de pe malul celălalt. Hei, karbas! 

Tătarul se sculă şi se duse să-şi trezească tovarăşii, să treacă 
bacul pe malul celălalt. Curând se iviră şi barcagiii. Buimaci de 
somn şi zgribuliţi de frig, îşi îmbrăcau din mers cojoacele 
zdrenţuite, înjurând de mama focului cu glasuri răguşite. Râul, 


dinspre care venea un curent pătrunzător, li se părea pesemne, 
după somn, sinistru şi duşmănos. Se urcară fără grabă în 
karbas... Tătarul şi încă alţi trei barcagii puseră mâna pe 
vâslele lungi şi cu lopăţele late, care în întuneric păreau nişte 
foarfece de rac, iar Semion se lăsă cu toată greutatea trupului 
peste cârmă. În vremea asta, cei de pe malul celălalt strigau 
înainte, ba de două ori traseră şi cu pistolul, închipuindu-şi că 
barcagiii dormeau sau că erau duşi la cârciumă, în sat. 

— Lasă că ai vreme să ajungi! zise Tolkovii cu glasul omului 
care ştie că n-are niciun rost să te grăbeşti pe lumea asta, că 
tot nu slujeşte la nimic... 

Greu şi mătăhălos, bacul se desprinse de mal şi lunecă 
printre tufişurile de răchită. Şi numai după felul cum o luau 
tufişurile îndărăt puteai să-ţi dai seama că bacul mergea 
înainte. Barcagiii îşi ridicau vâslele în acelaşi timp, toţi 
deodată, iar 'Tolkovii, cu pântecele pe cârmă, zbura de la o 
margine la alta, descriind în văzduh un arc. Ai fi zis, prin beznă, 
că oamenii aceia stăteau călare pe un animal antediluvian, cu 
labe lungi, îndreptându-se spre o ţară îngheţată şi mohorâtă, 
ţară pe care o vezi uneori în vis, când visezi urât... 

Lăsară în urmă tufele de răchită şi ieşiră în larg. Auzind 
loviturile şi plescăitul ritmic al vâslelor, cei de pe mal începură 
să strige: „Mai repede! Mai repede!” Trecură încă vreo zece 
minute şi bacul se izbi, greoi, de debarcader. 

— Şi ce mai toarnă, ce mai toarnă! bombănea Semion, 
ştergându-şi obrazul de omăt. De unde mai iese atâta ninsoare, 
Dumnezeu ştie! 

Pe mal aştepta un bătrân uscăţiv, de statură mijlocie, 
îmbrăcat cu cojoc de vulpe şi purtând pe cap o căciulă albă de 
miel. Stătea ceva mai departe de tarantas şi nu se clintea din 
loc. Avea fruntea încruntată şi era preocupat, de parcă încerca 
să-şi aducă aminte de ceva şi era furios că nu-l mai ajuta 
memoria. Când se apropie Semion de el şi, zâmbind, îşi scoase 
căciula, bătrânul îi zise: 

— Mă grăbesc, trebuie să ajung mai repede la Anastasievka. 
Iar se simte rău fata mea şi am auzit că a fost numit acolo un 
doctor nou. 

Îmbarcară tarantasul şi o luară îndărăt. Omul, căruia Semion 
îi spusese Vasili Sergheici, rămase nemişcat tot timpul cât 
trecură apa, cu buzele strânse şi cu ochii aţintiţi într-un singur 


punct. Când vizitiul îi ceru voie să fumeze de faţă cu el, nici nu- 
i răspunse, de parcă nici n-ar fi auzit. lar Semion, culcat cu 
pântecele pe cârmă, se uita la el cu o căutătură batjocoritoare 
şi repeta mereu: 

— Da... şi în Siberia poate să trăiască omul... Da, aşa! 

Faţa lui 'Tolkovii avea un aer biruitor, de parcă dovedise ceva 
cuiva, şi acum era bucuros că lucrurile ieşiseră aşa cum 
bănuise el. Se vedea bine că înfăţişarea nenorocită şi 
neputincioasă a omului cu cojoc de vulpe îi dădea o mare 
satisfacţie. 

— E încă noroi, Vasili Sergheici, nu-i cuminte să pleci la 
drum, zise el, în timp ce oamenii înhămau caii la tarantas. Mai 
bine ai mai zăbovi vreo săptămână-două, să se mai zvânte. Dar 
şi mai bine ar fi să nu mai baţi drumurile de pomană... Măcar 
dacă ai avea vreun folos. Doar ştii şi dumneata că aşa bat 
oamenii drumurile, şi zi, şi noapte, şi tot degeaba, fără niciun 
folos... Pe cinstea mea! 

Fără să-i răspundă, Vasili Sergheici îi dădu un bacşiş, se urcă 
în tarantas şi plecă înainte. 

— Se duce după doctor, zise Semion, zgribulindu-se de frig. 
Ai să găseşti doctor cum se cuvine, când ai să ajungi vântul din 
urmă pe câmp şi ai să-l apuci pe dracul de coadă, plesni-i-ar 
ochii! Ce oameni suciţi, iartă-mă Doamne pe mine, păcătosul! 

Tremurând din tot trupul, tătarul se apropie de Tolkovii, se 
strâmbă la el cu ură şi cu scârbă şi, adăugând la vorba lui 
pocită şi cuvinte tătărăşti, începu: 

— El bun, bun... tu rău! Tu rău! Boier suflet bun avut, bun 
tare, tu fiară sălbatic, tu rău! Boier viu este, tu mort... 
Dumnezeu făcut la om să fie viu, să fie bucurie, să fie dor, să fie 
durere, tu vrei nimic să fie. Asta înseamnă că tu nu viu, tu 
piatră, tu lut! Cum la piatra nimic trebuie, nici la tine nu 
trebuie nimic... Tu piatra, Dumnezeu nu iubeşte la tine, iar la 
boier iubeşte! 

Toţi începură să râdă. Tătarul se încruntă cu dispreţ, dădu 
din mână a lehamite, şi, înfofolindu-se în zdrenţele lui, se 
apropie de foc. Semion şi ceilalţi barcagii se îndreptară spre 
colibă. 

— Frig! făcu răguşit unul dintre barcagii, în timp ce se 
întindea pe paiele cu care era acoperită podeaua umedă, de lut. 

— De, nu-i tocmai cald, încuviinţă altul. Viaţă de ocnaşi... 


Se culcară cu toţii. Deodată, vântul deschise uşa şi viscolul 
pătrunse în colibă. Dar niciunul n-avea chef să se scoale şi s-o 
închidă: le era şi frig, şi lene. 

— Ba, eu unul îs mulţămit, îngăimă Semion, adormind. Dă 
Doamne să aibă parte fiecare de o viaţă ca asta. 

— Nici nu-i de mirare! Tu eşti mai mult ocnaş, de aceea nu te 
ia nici dracul. 

De afară se auzi un zgomot, de parcă lătra un câine. 

— Ce-o fi? Cine-o fi acolo? 

— E tătarul, plânge. 

— Ia te uită... Ce om sucit! 

— Lasă, că se deprinde el! făcu Semion şi adormi 
numaidecât. 

Curând adormiră şi ceilalţi, iar uşa rămase tot aşa, dată de 
perete. 


Publicată pentru prima oară în revista Vsemirnaia 
illiustraţia, Nr. 20, vol. XLVII, 9 mai 1892, cu subtitlul: 
Schiţă de Ant. P. Cehov; semnătura în facsimil. Cu unele 
modificări, a intrat în culegerea Nuvele şi povestiri din 
Moscova, editura I. Sîtin, 1894 (ediţia a 2-a, 1898). Fără 
alte modificări, a fost inclusă în culegerea de Opere din 
anul 1901, vol. V. Publicăm textul din 1901. 

În textul apărut în revistă, boierul surghiunit este 
părăsit şi de nevastă-sa şi de fiică-sa. În ediţia a doua, 
din 1894, Cehov a înlocuit fuga fetei cu boala ei. Cu 
acest prilej, compoziţia operei a suferit o neînsemnată 
modificare. Afară de aceasta, textul a fost considerabil 
scurtat, mai cu seamă în ce priveşte replicile lui 
Tolkovii. 


Vecini 

Piotr Mihailici Ivaşin nu era deloc în apele lui: soră-sa, fată 
nemăritată, fugise la Vlasici, bărbat însurat. Ca să se scuture 
cumva de proasta dispoziţie, care nu-l slăbea nici acasă, nici la 
câmp, încerca să se adreseze simțului său de dreptate şi 
convingerilor sale nobile şi cinstite: doar totdeauna fusese 
adept al amorului liber! Dar degeaba. De câte ori încerca, 
ajungea, fără voia lui, la aceleaşi concluzii cu toanta de dădacă, 
şi anume că sora lui făcuse o mare prostie şi că Vlasici îi 
sedusese sora. Şi asta îl chinuia cumplit. 

În ziua aceea, mama nu ieşise din odaia ei, dădaca vorbea în 
şoaptă şi ofta mereu, iar mătuşa îşi făcuse bagajele şi stătea 
gata de plecare. De altfel, şi în zilele care urmaseră, 
geamantanele ei când erau scoase în sală, când vârâte din nou 
în odaie. Peste tot - prin odăi, prin curte şi în grădină - stăruia 
o linişte atât de adâncă, de parcă era un mort în casă. Lui Piotr 
Mihailici i se părea că şi mătuşa, şi slugile, şi până şi argaţii se 
uitau la el cu priviri nedumerite şi misterioase, ca şi când ar fi 
vrut să-i spună: „Sora dumitale a fost sedusă şi dumneata stai 
cu braţele încrucişate!” şi începea să-şi facă mustrări pentru 
faptul că stătea aşa, cu braţele încrucişate şi nu făcea nimic, cu 
toate că nu ştia ce anume ar fi trebuit să facă. 

Trecură aşa şase zile. În cea de a şaptea, după-amiază - era 
într-o duminică -un călăreț aduse o scrisoare. Adresa era 
scrisă cu un scris cunoscut, de femeie: „Excel. Sale Anna 
Nikolaevna Ivaşina”. Lui Piotr Mihailici i se păru, fără să ştie de 
ce, că şi plicul, şi scrisul, şi până şi cuvântul prescurtat: 
„Excel.” aveau în ele ceva arogant, sfidător, liberal. Şi e ştiut că 
liberalismul la femei e crud, încăpățânat şi neînduplecat... 


„Mai curând ar primi să moară, decât să-şi calce pe inimă şi 
să-i ceară iertare mamei”, îşi zicea Piotr Mihailici, în timp ce se 
ducea cu scrisoarea în odaia mamei. 

Bătrâna stătea culcată pe pat, îmbrăcată. Văzându-şi fiul, se 
ridică dintr-odată în picioare şi, potrivindu-şi părul cărunt, 
care-i scăpase de sub boneţică, îl întrebă grăbită: 

— Ce este? Ce? 

— A trimis... îi răspunse el, întinzându-i scrisoarea. 

Numele Zinei, şi nici chiar pronumele „ea” nu se mai 
pronunţa în casă. Despre Zina se spunea: „a trimis”, „a 
plecat”... fără niciun nume. Mama recunoscu scrisul, şi deodată 
obrazul i se urâţi neplăcut şi părul cărunt îi scăpă iarăşi de sub 
boneţică. 

— Nu! strigă ea, dând din mâini, de parcă scrisoarea îi 
fripsese degetele. Nu, niciodată! Pentru nimic în lume! 

Şi, strivită de durere şi de ruşine, izbucni într-un plâns 
isteric. Nici vorbă că ar fi dorit să citească scrisoarea, dar nu-i 
îngăduia mândria. Piotr Mihailici îşi dădea seama că ar fi fost 
de datoria lui să desfacă plicul şi să-i citească. Dar pe 
neaşteptate îl cuprinse o furie cum nu i se mai întâmplase 
niciodată. leşi afară în goană şi-i strigă călăreţului: 

— Să-i spui că n-avem de dat niciun răspuns! Auzi, 
dobitocule? Aşa să-i spui! 

Şi rupse scrisoarea în bucățele. Dar în clipa următoare ochii i 
se umplură de lacrimi. Şi, cum se simţea vinovat, nenorocit şi 
crud, plecă la câmp. 

Piotr Mihailici nu avea decât douăzeci şi şapte de ani abia 
împliniţi, şi totuşi era gras, purta haine largi ca moşnegii şi 
suferea de astm. Avea de pe acum apucăturile unui moşier, 
care-a rămas holtei bătrân. Nu fusese niciodată îndrăgostit, nu 
se gândea la însurătoare şi nu ţinea decât la mama, la sora lui, 
la dădacă şi la Vasilici, grădinarul. li plăcea să mănânce bine, 
să doarmă după dejun, să discute politică şi probleme cu 
caracter înalt... La vremea lui făcuse studii universitare, dar 
acum considera lucrul acesta ca pe o datorie obştească, cum 
era de pildă şi serviciul militar, de care nu scapă niciun tânăr 
între 18 şi 25 de ani. În orice caz, gândurile care-i frământau 
mintea în fiecare zi n-aveau nimic comun cu disciplinele pe care 
le studiase. 

La câmp era cald şi linişte, ca înaintea ploii, iar în pădure era 


zăpuşeală şi plutea mireasmă grea de pini şi de frunze 
putrezite. Piotr Mihailici se oprea mereu şi-şi ştergea fruntea 
năduşită. Cercetă mai întâi semănăturile de toamnă şi cele de 
primăvară, trecu apoi pe la ogorul cu trifoi, speriind de două ori 
o potârniche cu pui în marginea pădurii. Şi în tot timpul acesta 
nu se gândea decât la un singur lucru: că trebuia să termine 
într-un fel sau altul cu povestea aceea îngrozitoare, care nu 
putea să se prelungească la infinit. S-o termine cum o fi: bine 
sau prost, numai s-o termine odată! 

„Dar cum? Ce trebuie să fac?” se întreba, uitându-se la cer şi 
la copaci, de parcă-i ruga şi le cerea ajutor. 

Dar nici cerul şi nici copacii nu-i răspundeau. Credinţa lui 
cinstită nu-l ajuta, iar bunul-simţ îi şoptea că povestea aceea 
chinuitoare nu se putea rezolva decât în chip neplăcut şi că 
scene ca aceea de astăzi, cu călăreţul, se vor mai repeta. Parcă 
te-apucă groaza când te gândeşti ce s-ar mai putea întâmpla! 

În timp ce se întorcea spre casă, soarele asfinţea. Îşi zicea 
acum că problema n-avea nicio soluţie. Cu ceea ce s-a 
întâmplat nu te poţi împăca, dar nici să nu te împaci nu poţi, iar 
o soluţie intermediară nu există. Mergea pe drum cu capul gol 
şi-şi făcea vânt cu batista. Mai avea cam două verste până 
acasă, când auzi din spate clinchet de zurgălăi. Era o 
combinaţie ingenioasă şi reuşită de clopoței cu zurgălăi, care 
împrăştia note cristaline şi pe care n-o realiza decât ispravnicul 
Medovski, fost ofiţer de husari, acum scăpătat, istovit şi bolnav, 
rudă îndepărtată cu Piotr Mihailici. Medovski avea pentru Zina 
o dragoste duioasă de părinte, o găsea încântătoare, şi în 
familia lor, a Ivaşinilor, era considerat ca de-al casei. 

— Veneam la voi, zise el, ajungându-l din urmă pe Piotr 
Mihailici. Urcă-te, să te duc până acasă. 

Zâmbea, iar ochii lui priveau cu voie bună. Nu ştia, pesemne, 
că Zina fugise la Vlasici, sau poate că ştia, dar nu credea. Piotr 
Mihailici nu se simţi la largul lui. 

— Bucuros, îngăimă el, înroşindu-se până-i dădură lacrimile 
şi neştiind cum să facă şi ce minciună să ticluiască. Sunt foarte 
fericit, urmă, încercând să zâmbească. Însă... însă Zina a plecat 
de-acasă, iar mama e bolnavă... 

— Ce rău îmi pare! făcu ispravnicul, uitându-se pe gânduri la 
Piotr Mihailici. Aş fi vrut să petrec seara asta cu voi... Şi unde a 
plecat Zinaida Mihailovna? 


— La familia Siniţki, iar de acolo, după cât se pare, avea de 
gând să se ducă la mănăstire... Nu ştiu precis. 

Ispravnicul mai stătu puţin de vorbă, apoi se întoarse 
îndărăt. Piotr Mihailici se îndreptă spre casă, gândindu-se cu 
groază ce-o să fie în sufletul ispravnicului când o afla adevărul. 
Se închipui în situaţia lui şi cu aceste gânduri intră în casă. 

„Ajută-mă, Doamne, ajută-mă...” îşi repeta el. 

În sufragerie nu era decât mătuşa, care îşi lua ceaiul de 
seară. Ca de obicei, înfăţişarea ei avea aerul că spune: „Sunt eu 
femeie slabă şi neajutorată, dar nu permit nimănui să mă calce 
pe bătătură!” Piotr Mihailici se aşeză în capătul celălalt al 
mesei (n-o iubea deloc pe mătuşă-sa) şi începu să-şi bea ceaiul 
în tăcere. 

— Nici azi n-a venit maică-ta la masă, începu mătuşa. Ar 
trebui să te ocupi de chestia asta, Petruşa. Nu rezolvi nimic 
dacă rabzi de foame. 

Lui Piotr Mihailici i se păru ridicol amestecul bătrânei în 
treburile lor şi faptul că făcea legătură între plecarea ei şi fuga 
Zinei. Era gata să-i trântească în obraz o necuviinţă, dar se 
stăpâni. Şi atunci, odată cu efortul pe care-l făcu să se 
stăpânească, înţelese că a sosit momentul potrivit să 
întreprindă ceva, că mai mult decât răbdase nu mai avea 
putere să rabde. Ori face ceva atunci, imediat, ori se trânteşte 
la pământ şi începe să urle şi să se bată cu capul de podele! Şi-i 
închipui, pe Vlasici şi pe Zina, fericiţi şi fără prejudecăţi, 
sărutându-se undeva, pe sub vreun arțar, şi toată apăsarea şi 
toată mânia, care i se adunaseră în suflet de-a lungul celor 
şapte zile, se revărsară asupra lui Vlasici. 

„Vlasici mi-a amăgit şi mi-a furat sora, altul o să vină şi o s-o 
căsăpească pe mama, al treilea o să dea foc casei sau o s-o 
jefuiască... Şi toate acestea la adăpostul prieteniei, al ideilor 
înalte, al suferinţei!” 

— Nu, asta n-o să se întâmple! strigă deodată Piotr Mihailici, 
izbind cu pumnul în masă. 

Sări în picioare şi ieşi în goană. În grajd găsi calul 
administratorului gata înşeuat. Incălecă şi o luă în galop spre 
Vlasici. 

O adevărată furtună îi bântuia sufletul. Simţea nevoia să facă 
ceva care să iasă din comun, ceva brutal, chiar dacă pe urmă ar 
trebui să-i pară rău toată viaţa. Ce-ar fi să-i zvârle în obraz că e 


un ticălos sau să-i ardă două palme şi pe urmă să-l provoace la 
duel? Dar Vlasici nu-i dintre oamenii care se bat în duel şi nici 
n-ar reacţiona dacă l-ar face ticălos sau i-ar trage două palme. 
Dimpotrivă, s-ar simţi şi mai nenorocit şi s-ar retrage şi mai 
mult în sine însuşi... Oamenii aceştia nenorociţi şi umiliţi sunt 
cei mai insuportabili, cei mai exasperanţi! Nu ştiu cum se face, 
dar totdeauna scapă de pedeapsă. Când îl cerţi pe bună 
dreptate pe unul dintre aceşti nenorociţi, iar drept răspuns el 
îşi ridică spre tine ochii vinovaţi şi adânciţi, îţi zâmbeşte 
bolnăvicios şi apoi îşi pleacă fruntea resemnat, cred că nici 
dreptatea în persoană n-ar avea puterea să ridice mâna asupra 
lui! 

„Fie ce-o fi, mi-e totuna! O să-i ard câteva cu cravaşa de faţă 
cu Zina şi o să-i arunc în obraz tot felul de insulte”, se hotări 
Piotr Mihailici. 

Mergea prin pârloagele şi prin pădurea lui şi i se părea că o 
vede pe Zina, care, ca să-şi justifice fapta, o să înceapă a-i vorbi 
despre drepturile femeii şi despre libertatea individuală, 
susţinând că nu există nicio deosebire între cununia civilă şi 
cea religioasă. Ca orice femeie, o să discute probleme, de care 
habar n-are. Şi fără îndoială că până la urmă o să-l întrebe: „Şi 
tu, de ce-ţi vâri nasul unde nu-ți fierbe oala? Cu ce drept te 
amesteci?”... 

„Bineînţeles că n-am niciun drept să mă amestec, îşi zicea 
Piotr Mihailici. Dar cu atât mai bine. Cu cât o să fiu mai 
grosolan, cu cât o să am mai puţin dreptul de a mă amesteca, 
cu atât o să fie mai bine!”... 

Era zăpuşeală. Jos de tot, deasupra pământului, se învăluiau 
nori de țânțari, iar prin pârloage nagâţii plângeau jalnic. Totul 
prevestea ploaia, cu toate că pe cer nu se vedea niciun nor. 
Piotr Mihailici trecu hatul proprietăţii lui şi galopa acum peste 
o câmpie dreaptă şi netedă. Bătuse de multe ori drumul acesta 
şi-i cunoştea fiecare tufă, fiecare groapă. lată, pata aceea din 
depărtare care acum, în amurg, pare o stâncă neagră, e o 
biserică roşie. Putea să şi-o închipuie până în cele mai mici 
amănunte, până la tencuiala de pe stâlpul porţii şi până la viţeii 
care păşteau totdeauna în ogradă. Spre dreapta, cam la o 
verstă de la biserică, se desluşeşte o pată largă şi întunecată: e 
dumbrava contelui Koltovici. Iar dincolo de dumbravă începe 
moşia lui Vlasici. 


De după biserică şi dumbravă se înălța acum un nor negru, 
uriaş, din care scăpărau din când în când fulgere slabe. 

„la te uită!” îşi zise Piotr Mihailici. Ajută-mă, Doamne, ajută- 
mă...” 

De repede ce merseseră, obosiră, curând, şi călăreţul, şi 
calul. Norul de ploaie se uita cu necaz la Piotr Mihailici, de 
parcă voia să-i spună că ar face mai bine să se întoarcă acasă. 
Fără să vrea, pe călător îl prinse frica. 

„Da, o să le demonstrez că n-au dreptate! încerca el să-şi 
facă singur curaj. Or să-mi răspundă că ei nu admit decât 
amorul liber, or să-mi vorbească de libertatea individuală... 
Bine, dar libertate înseamnă să-ţi înfrânezi patimile, nu să te 
supui lor... Asta-i libertate? Ba e curat desfrâu!” 

lată iazul contelui, întins şi larg. Din pricina norului, părea 
acum vânăt şi încruntat. Venea dintr-acolo o adiere umedă, 
amestecată cu miros de mâl. Lângă zăgaz, două sălcii: una 
bătrână şi alta tinerică, se sprijineau cu duioşie una de alta. 
Chiar pe-acolo trecuse cu Vlasici, cu vreo două săptămâni în 
urmă, cântând amândoi cu glasul pe jumătate cântecul 
studenţesc: „A nu iubi înseamnă a-ţi pierde tinereţea...” Trist 
cântec! 

În timp ce străbătea dumbrava, cerul începu să bubuie de 
tunete, copacii să vâjâie şi să se îndoaie în vânt. Trebuia să se 
grăbească. De la dumbravă şi până la conacul lui Vlasici mai 
avea de mers prin luncă cel mult o verstă. De o parte şi de alta 
a drumului erau mesteceni bătrâni, care aveau un aspect tot 
atât de trist şi de nefericit ca şi stăpânul lor, şi erau tot atât de 
uscați şi de înalţi ca şi el. Picături mari de ploaie foşniră în 
frunzişul mestecenilor şi în iarbă. Vântul se potoli dintr-odată şi 
aerul începu să miroase a plop şi a pământ umed. În depărtare 
se desluşea gardul lui Vlasici, străjuit de salcâmi galbeni, tot 
atât de jigăriţi şi de lungi şi ei. Prin locul gol, de unde căzuse o 
bucată din gard, se vedea livada părăginită. 

Piotr Mihailici nu se mai gândea nici la palme, nici la lovituri 
de cravaşă, şi nu ştia singur ce avea să facă la Vlasici. Şi dintr- 
odată îl cuprinse frica. 

li era frică şi pentru el, şi pentru Zina, şi parcă nu se simţea 
la largul lui, când se gândea că o s-o vadă peste câteva clipe. 
Ce atitudine o să-şi ia faţă de el? Despre ce or să vorbească? N- 
ar fi mai bine să se întoarcă îndărăt, înainte de a fi prea târziu? 


Chinuit de aceste gânduri, o luă la galop de-a lungul aleii ce 
ducea spre casă, ocoli tufişurile dese de liliac - şi, deodată, 
dădu cu ochii de Vlasici. 

Cu capul gol, numai într-o cămaşă de stambă şi cu cizme 
înalte, Vlasici mergea încovoiat sub ploaie, de la colţul casei 
spre cerdac, iar în urma lui un argat aducea un ciocan şi o 
lădiţă cu cuie. Pesemne că dreseseră vreun oblon, care se izbea 
când bătea vântul. Văzându-l pe Piotr Mihailici, Vlasici se opri. 

— Tu erai? zise el şi zâmbi. Ce bine că ai venit! 

— Da, am venit, după cum vezi... bombăni încet Piotr 
Mihailici, scuturându-şi cu amândouă mâinile apa de pe el. 

— Bine că ai venit. Mă bucur, urmă Vlasici, dar nu-i întinse 
mâna: se vede că şovăia, aşteptând să i-o întindă celălalt. 
Pentru ovăz e minunată... zise, uitându-se la cer. 

— Da. 

Şi fără să-şi mai spună nimic, intrară în casă. Din săliţă se 
deschideau două uşi: cea din dreapta dădea în altă sală şi de 
acolo în salon, cea din stânga într-o odăiţă unde, în timpul 
iernii, stătea administratorul. Piotr Mihailici şi Vlasici intrară 
acolo. 

— Pe unde te-a prins ploaia? întrebă Vlasici. 

— Pe-aici, pe aproape. 

Piotr Mihailici se aşeză pe pat. Era bucuros că ploaia răpăia 
şi că în odaie era întuneric. „Da, e mai bine aşa: ai mai mult 
curaj şi nici nu eşti obligat să te uiţi în ochii celui cu care 
vorbeşti” îşi zicea. Mânia îi trecuse, îi rămăsese doar frica şi 
necazul împotriva lui însuşi. Işi dădea seama că o începuse 
prost şi că din tot drumul pe care-l făcuse n-o să iasă nimic bun. 

Tăcură câtva timp amândoi, prefăcându-se că ascultau 
ropotul ploii. A 

— Îţi mulţumesc, Petruşa, rupse tăcerea Vlasici, tuşind. Îţi 
sunt nespus de recunoscător că ai venit. E un gest frumos şi 
nobil. Îl înţeleg şi te rog să mă crezi că-l preţuiesc nespus de 
mult. Te rog să mă crezi... 

Stând în mijlocul odăiţei, Vlasici aruncă o privire spre 
fereastră, apoi urmă: 

— Toate s-au petrecut, nu ştiu cum, într-ascuns, de parcă ne- 
am fi ferit de tine. Gândul că poate te-am jignit şi că eşti 
supărat mi-a stat ca o pată pe fericirea zilelor din urmă. Dar dă- 
mi voie să-ţi explic. Dacă le-am făcut toate într-ascuns, n-a fost 


pentru că n-am avut destulă încredere în tine. Mai întâi, totul s- 
a întâmplat pe neaşteptate, ca sub îndemnul unei inspiraţii, şi 
n-am avut timp nici să ne gândim... In al doilea rând, era ceva 
intim, delicat... ne-am sfiit să amestecăm o a treia persoană, fie 
chiar şi una apropiată, cum erai tu. Dar mai cu seamă, am avut 
toată încrederea în mărinimia ta. Eşti atât de înţelegător şi de 
nobil! Îţi sunt nespus de recunoscător. Dacă o să ai nevoie 
vreodată de viaţa mea, uite, ţi-o dau bucuros! 

Vlasici vorbea gros, domol, înăbuşit şi monoton, de parcă 
vuia, nu vorbea. Se vedea bine că era tulburat. Piotr Mihailici 
înţelese că-i venise rândul să vorbească şi că, dacă ar asculta şi 
ar tăcea înainte, ar însemna, într-adevăr, că juca rolul celui mai 
mărinimos şi mai nobil dintre dobitoci. Iar el nu pentru asta 
venise aici! Se ridică repede în picioare şi zise cu glasul pe 
jumătate, gâfâind: 

— Ascultă, Grigori, tu ştii cât de mult am ţinut eu la tine şi că 
n-aş fi dorit pentru sora mea un bărbat mai bun. Însă ceea ce s- 
a petrecut e înspăimântător! Te-apucă groaza numai cât te 
gândeşti... 

— De ce te-apucă groaza? întrebă Vlasici cu tremur în glas. 
Ar fi fost înspăimântător dacă am fi făcut un lucru urât. Dar nici 
vorbă nu-i de aşa ceva! 

— Ascultă, Grigori, ştii foarte bine că nu-s eu omul 
prejudecăţilor. Totuşi -iartă-mă că trebuie să-ţi vorbesc 
deschis - părerea mea e că aţi procedat în chipul cel mai 
egoist. Fireşte că asta n-o să i-o spun Zinei, prea ar mâhni-o, 
dar tu trebuie să ştii că mama e atât de nenorocită, cum nici nu 
pot să-ţi spun! 

— E foarte trist ce-mi spui, oftă Vlasici. Am bănuit că aşa o să 
fie, Petruşa, dar ce puteam noi face? Dacă fapta ta supără pe 
cineva, asta nu înseamnă că fapta e numaidecât rea. Ce poţi să 
faci! Aşa sunt rânduite lucrurile: orice pas serios trebuie să 
supere pe cineva. Dacă ai fi plecat să lupţi pentru libertate, fii 
sigur că şi lucrul acesta ar fi făcut-o pe mamă-ta să sufere. Ce 
poţi să faci! Acela care pune mai presus de orice liniştea 
aproapelui său trebuie să renunţe cu totul la o viaţă cu țeluri 
înalte. 

Dincolo de fereastră scăpără un fulger şi sclipirea lui păru că 
schimbă drumul gândurilor lui Vlasici. Se aşeză lângă Piotr 
Mihailici şi începu să vorbească cu totul altceva decât ceea ce 


s-ar fi cuvenit. 

— Eu, Petruşa, am o adevărată venerație pentru sora ta, zise 
el. Când veneam la voi, aveam totdeauna sentimentul că 
veneam în pelerinaj şi, într-adevăr, mă închinam la Zina! Acum, 
veneraţia mea creşte cu fiecare zi care trece. Pentru mine, Zina 
e mai presus decât o soţie! Da, mai presus! (Şi Vlasici îşi înălţă 
amândouă braţele.) E icoana mea. De când a venit la mine, 
pătrund în casă ca într-o biserică. E o femeie cu totul 
neobişnuită, de o nobleţe rară! 

„Gata, i-a dat drumul flaşnetei!” îşi zise Piotr Mihailici. Nu-i 
plăcuse că-i spusese Zinei „femeie”. 

— Dar de ce nu vă căsătoriţi cum se cuvine? întrebă el. Cât 
cere nevastă-ta ca să consimtă la divorţ? 

— Şaptezeci şi cinci de mii. 

— Cam mult. Dar dacă am încerca să mai stăm la tocmeală? 

— N-o să lase o copeică! E o femeie imposibilă! şi Vlasici 
oftă. Nu ţi-am vorbit niciodată de ea, mi-era scârbă să-mi mai 
trezesc amintirile. Dar fiindcă veni vorba, o să-ţi spun cum a 
fost. M-am căsătorit cu ea dintr-un avânt cinstit, tineresc. Pe 
când eram la regiment - dacă vrei să ştii şi amănuntele - un 
comandant de batalion se încurcase cu o fată de optsprezece 
ani. Mai bine zis o sedusese şi trăise cu ea vreo trei luni, pe 
urmă o părăsise. Bineînţeles că situaţia fetei era disperată. La 
părinţi îi era ruşine să se mai întoarcă, şi poate că nici n-ar mai 
fi primit-o, amantul o părăsise.... - ce putea să facă? Să se ducă 
la cazarmă şi să se vândă soldaţilor? Camarazii mei de 
regiment erau indignaţi. N-or fi fost nici ei sfinţi, dar prea era 
revoltătoare ticăloşia! Afară de asta, comandantul de batalion 
cu pricina nu se bucura de prea multe simpatii în regiment. Şi 
ca să-i jucăm o festă, înţelegi, toţi sublocotenenţii şi 
locotenenţii, indignaţi, am deschis o listă de subscripţie în 
folosul nenorocitei. Într-o zi, tocmai când ne adunaserăm toţi 
ofiţerii inferiori şi începuserăm să punem pe masă care cinci, 
care zece ruble, am simţit deodată că mi s-au aprins creierii în 
cap. Momentul mi s-a părut tocmai potrivit pentru un act 
îndrăzneţ. M-am dus în grabă la fată şi, în cuvinte înflăcărate, 
am asigurat-o de simpatia mea. Dar încă de pe când mă 
duceam, şi apoi în timp ce-i vorbeam, simţeam că mi-era dragă 
pentru că fusese umilită şi ofensată. Da... Cam la o săptămână 
după asta, i-am cerut mâna. Superiorii, ca şi camarazii mei au 


găsit că această căsătorie nu era compatibilă cu demnitatea 
unui ofiţer, ceea ce m-a făcut să mă aprind şi mai mult. Atunci 
le-am scris o scrisoare lungă, în care arătam că gestul meu ar 
trebui să fie înscris cu litere de aur în registrul istoric al 
regimentului şi aşa mai departe. Scrisoarea i-am trimis-o 
comandantului şi le-am dat şi camarazilor câte o copie. 
Bineînţeles că, enervat cum eram, am strecurat şi câteva vorbe 
mai tari... Ca urmare, am fost invitat să părăsesc regimentul. 
Am pe undeva ciorna scrisorii, o să ţi-o dau cândva s-o citeşti. E 
scrisă cu multă simtire şi ai să înţelegi ce clipe înălţătoare şi 
luminoase am trăit atunci. După aceea mi-am înaintat demisia 
şi am venit cu nevastă-mea aici. La moartea tatălui meu, am 
moştenit doar datorii. Bani n-aveam, iar nevastă-mea, chiar din 
prima zi, îşi făcuse un cerc de cunoştinţe şi începuse să 
trăiască în lux şi să joace cărţi, aşa că am fost silit să-mi 
ipotechez moşia. Ducea o viaţă deşănţată: dintre toţi vecinii, 
numai tu cred că nu i-ai fost amant! După vreo doi ani, i-am 
oferit o despăgubire şi i-am dat tot ce aveam atunci la mine, ca 
să se mute în oraş. Da... li plătesc şi azi o pensie de o mie două 
sute de ruble pe an... Cum ţi-am spus: e o femeie imposibilă! 
Este o muscă, frate, care îşi depune oul pe spinarea 
păianjenului, dar aşa fel încât să nu-l poată da jos. Larva se 
dezvoltă şi pe urmă îi suge sângele de-a dreptul din inimă! Tot 
aşa şi femeia asta. S-a agăţat de mine şi-mi suge sângele. Mă 
urăşte şi mă dispreţuieşte pentru prostia pe care am făcut-o 
însurându-mă cu una ca ea. Mărinimia mea i se pare absurdă. 
„Un deştept m-a aruncat pe drumuri, zice, şi m-a cules un 
dobitoc.” După ea, numai un dobitoc putea să facă pasul pe 
care l-am făcut eu. Lucrul acesta mă doare cumplit. Şi în 
general, trebuie să-ți mărturisesc - asta o spun între 
paranteze - că tare greu mă apasă soarta. Parcă vrea să mă 
rupă în două... 

Piotr Mihailici îl asculta şi se întreba, nedumerit: oare ce i-o 
fi plăcut Zinei la omul ăsta? Tânăr nu mai era, avea aproape 41 
de ani, era slab, uscat, cu pieptul îngust, cu nasul mare, cu 
barba căruntă. Vorbea ca din poloboc, avea un zâmbet 
bolnăvicios şi, când discuta, gesticula urât. Nici sănătos nu era, 
nu avea nici purtări alese, bărbăteşti, nu era nici om de lume, 
nici vesel, ci mai curând o figură ştearsă, cenuşie. Se îmbrăca 
fără gust, interiorul casei lui era mohorât, nu dădea nicio 


atenţie poeziei şi picturii, pentru că ele „nu răspundeau 
cerinţelor la ordinea zilei”, ceea ce însemna că nu le înţelegea, 
iar muzica nu-l impresiona deloc. Ca gospodar, nu făcea două 
parale. La moşia lui era un adevărat haos, de altfel o şi 
ipotecase. Plătea doisprezece la sută pentru un împrumut 
garantat cu ipotecă de rangul doi, afară de asta mai avea şi 
datorii pe poliţe de vreo zece mii de ruble. Când venea vremea 
să plătească procentele sau să trimită pensia nevestei lui, 
împrumuta bani de la toată lumea, luându-şi un aer de parcă-i 
ardea casa, sau pur şi simplu îşi pierdea capul şi începea să 
vândă cu cinci ruble lemnele pregătite pentru iarnă, ori cu trei 
ruble un stog de fân, apoi poruncea să i se facă foc în casă cu 
gardul care-i împrejmuia livada sau cu ramele de la seră! 
Păşunile i le stricau porcii, prin pădure, mai ales prin cea 
tânără, păşteau vitele ţăranilor, iar copacii bătrâni i se 
împuţinau iarnă cu iarnă. Şi în grădina de zarzavat şi în livadă 
zăceau, aruncate peste tot, bucăţi de stupi şi căldări ruginite. 
Nu avea niciun talent, niciun dar şi nici măcar nu se pricepea 
să trăiască, aşa cum trăiesc oamenii. Era, în viaţa practică, un 
naiv şi un neputincios, pe care uşor puteai să-l înşeli şi să-l 
tragi pe sfoară, şi nu degeaba îl porecliseră mujicii 
„prostănacul”. 

Vlasici avea vederi liberale şi în judeţ trecea drept „roşu”, 
dar nici în politică nu se pricepea. Ideile lui liberale erau lipsite 
de originalitate şi de patetism. Fie că se indigna, fie că se 
bucura de ceva, toate le făcea pe acelaşi ton: fără vlagă şi fără 
să impresioneze. Nici măcar în momentele de mare entuziasm, 
Vlasici nu-şi ridica fruntea, ci rămânea tot încovoiat. Dar ceea 
ce era şi mai ridicol la el era că până şi ideile drepte şi cinstite 
le exprima aşa fel, încât păreau banale şi retrograde. Când 
începea să vorbească, încet şi cu un aer grav, despre clipele 
curate şi luminoase şi despre anii cei mai frumoşi ai vieţii, sau 
când se entuziasma de tineretul care totdeauna a păşit şi va 
păşi în fruntea societăţii, sau când îi critica pe ruşi că la vârsta 
de treizeci de ani îşi pun halatul şi uită de preceptele almae 
matris - aveai impresia că toate acestea le citise cândva, 
demult, demult tare. Dacă rămâneai pe noapte la el, ţi-i punea 
pe măsuţa de lângă pat pe Darwin sau pe Pisarev. Dacă îi 
spuneai că i-ai citit, ţi-l aducea pe Dobroliubov. 

Felului acestuia de a gândi i se zicea în judeţ liberă cugetare 


şi multă lume îl considera doar ca pe o ciudăţenie nevinovată şi 
inofensivă. Cu toate acestea, pe Vlasici libera-cugetare îl 
nenorocise. Ea fusese pentru el larva despre care vorbise mai 
adineauri. Îşi înfipsese ghearele în inima lui şi-i sugea sângele. 
Pe vremuri, căsătoria lui ciudată, ca în Dostoievski, scrisorile 
lungi, de pe care păstra copii, scrise cu o caligrafie infectă şi 
indescifrabilă, dar cu mult sentiment, veşnicele neînţelegeri, 
explicaţii şi dezamăgiri, apoi datoriile, ipoteca de rangul al 
doilea, pensia  viageră, pe care i-o plătea nevestei, 
împrumuturile pe care le făcea în fiecare lună - toate acestea 
fără să folosească nimănui, nici lui, nici altcuiva. lar în prezent, 
ca şi pe vremuri, veşnic grăbit, veşnic căutând să facă acte de 
eroism şi să se amestece în treburi care nu-l priveau. Ca şi 
înainte, de câte ori se ivea prilejul, scria scrisori lungi, de pe 
care păstra copii, sau începea discuţii stereotipe cu privire la 
comunitate, la perfecţionarea industriei meşteşugăreşti sau la 
înfiinţarea fabricilor de brânzeturi - discuţii care semănau una 
cu alta, de parcă nu ieşeau dintr-un creier viu, ci dintr-o maşină 
automată. Şi, în sfârşit, scandalul acesta cu Zina, care nu se 
ştie cum se va sfârşi! 

Iar Zina era tânără - n-avea decât 22 de ani - era frumoasă, 
graţioasă şi veselă, totdeauna cu zâmbetul pe buze. li plăcea şi 
gluma, dar şi discuţiile serioase şi era pasionată de muzică. Ştia 
să se îmbrace, ştia ce înseamnă o carte bună şi cum să-şi 
aranjeze un interior plăcut. Acasă la ea n-ar fi răbdat pentru 
nimic în lume o odăiţă ca asta, în care duhnea a ciubote şi a 
votcă proastă! Şi ea avea convingeri liberale, dar în liberalismul 
ei se simţea prisosul de energie, vanitatea ei de fată tânără, 
puternică şi îndrăzneață, dorinţa pătimaşă de a fi mai aleasă şi 
mai originală decât altele... Şi atunci, cum de s-a putut 
îndrăgosti de Vlasici?... 

„E un Don Quijote, un fanatic încăpățânat, un maniac, îşi 
zicea Piotr Mihailici. Iar Zina e ca mine: domoală, slabă de fire, 
impresionabilă... Aşa suntem noi: cedăm repede, fără multă 
împotrivire. S-a îndrăgostit de el... dar parcă mie nu mi-e drag, 
cu toate cusururile lui?”... 

Piotr Mihailici îl socotea pe Vlasici ca pe un om bun şi cinstit, 
dar mărginit şi unilateral. În frământările şi în suferinţele lui, 
ca şi în toată viaţa lui de altfel, el nu vedea vreun scop înalt nici 
într-un viitor mai apropiat, nici într-unul mai îndepărtat. Nu 


vedea decât plictiseală şi o totală lipsă de pricepere în ale 
vieţii. Spiritul de abnegaţie, ca şi tot ce Vlasici numea eroism 
sau avânt cinstit lui Piotr Mihailici i se păreau o zadarnică 
risipă de energie, focuri de cartuşe oarbe, care consumă totuşi 
mult praf de puşcă. Faptul că Vlasici credea cu fanatism în 
cinstea şi dreptatea absolută a felului său de a gândi i se părea 
copilăresc şi bolnăvicios. Iar talentul lui de totdeauna de a 
încurca ideile meschine cu cele înalte, ca şi faptul că socotea 
drept eroism căsătoria lui ruşinoasă, iar concubinajul cu altă 
femeie drept biruinţa nu ştiu cărei idei, pur şi simplu, el nu 
putea să le înţeleagă. 

Cu toate acestea, Piotr Mihailici ţinea la Vlasici, bănuia în el 
prezenţa unei puteri misterioase şi n-avea niciodată curajul să-l 
înfrunte. 

Vlasici se trăsese şi mai aproape de el pentru ca, la adăpostul 
întunericului şi în murmurul ploii, să-i mai povestească nu ştiu 
ce - ceva tot atât de nesfârşit, desigur, ca şi povestea căsătoriei 
lui, şi chiar îşi dresese glasul să înceapă. Dar Piotr Mihailici nu 
mai era în stare să-l asculte. Il frământa gândul că, dintr-o clipă 
într-alta, o să dea ochii cu sora lui. 

— Într-adevăr, n-ai prea avut noroc în viaţă, zise el cu 
blândeţe. Dar, iartă-mă, văd că ne-am cam depărtat de 
subiectul nostru. Despre altceva vorbeam. 

— Da, ai dreptate. Să ne întoarcem la subiectul nostru, îi 
răspunse Vlasici şi se ridică în picioare. ţi repet încă o dată, 
Petruşa: conştiinţa noastră e curată. E drept, nu suntem 
cununaţi. Dar cred că nu-i cazul să-ţi demonstrez tocmai ţie că 
legătura noastră e perfect legală! Şi tu gândeşti tot atât de 
liber ca şi mine şi, slavă Domnului, în privinţa asta nu putem fi 
în divergență de păreri. Iar în ce priveşte viitorul nostru, fii pe 
pace. O să muncesc din răsputeri, n-o să dorm nopţile, într-un 
cuvânt, o să fac totul numai să fie Zina fericită. Vreau să aibă o 
viaţă minunată! Te întrebi dacă o să reuşesc? O să reuşesc, 
frate! Când un om se gândeşte clipă după clipă la acelaşi lucru, 
îi vine mai uşor să ajungă acolo unde vrea. Dar hai să mergem 
la Zina, să-i facem bucuria asta. 

Lui Piotr Mihailici începu să-i bată inima cu putere. Se ridică 
şi-l urmă pe Vlasici în sală, iar de acolo în salon. În odaia aceea 
mare şi mohorâtă nu era decât un pian şi un şir de scaune vechi 
cu bronz, pe care nu se aşeza nimeni niciodată. Pe pian ardea o 


lumânare. Din salon trecură în tăcere în sufragerie. Şi 
sufrageria era tot atât de mare şi de neprietenoasă. În mijloc 
stătea o masă rotundă din două jumătăţi, pe şase picioare 
groase. Şi acolo ardea o singură lumânare. Pendula din perete, 
într-o cutie mare şi roşie, care părea un chivot, încremenise la 
două şi jumătate. 

Vlasici deschise uşa spre odaia vecină şi strigă: 

— Zinocika, uite, a venit Petruşa! 

Se auziră paşi grăbiţi şi în prag se ivi Zina, înaltă, voinică, 
dar foarte palidă, aşa cum o văzuse Piotr Mihailici ultima oară, 
acasă. Purta o fustă neagră şi o bluză roşie, cu o buclă lată la 
cingătoare. Îşi luă în braţe fratele cu o singură mână şi-l sărută 
pe frunte. 

— Ce furtună! zise ea. Grigori plecase nu ştiu unde şi 
rămăsesem singură în toată casa. 

Nu părea deloc tulburată şi se uita la fratele ei deschis, cu 
privirea senină, ca acasă. Văzând-o aşa, Piotr Mihailici nu se 
mai simţi tulburat. 

— Ştiam că nu te temi de furtună, zise el, aşezându-se la 
masă. 

— Da, însă aici odăile sunt mari, casa veche, şi când tună, se 
cutremură toată ca un dulap cu farfurii! Altminteri, e o casă 
drăguță, urmă ea, aşezându-se în faţa fratelui ei. Fiecare odaie 
e legată de câte o amintire plăcută. Închipuie-ţi că în odaia mea 
s-a împuşcat bunicul lui Grigori! 

— În august o să am bani şi atunci reparăm pavilionul din 
grădină, zise Vlasici. 

— Nu ştiu de ce, dar când e furtună, mă gândesc la bunicul 
lui... urmă Zina. lar în sufrageria asta se zice că a fost ucis un 
om. 

— E o poveste adevărată, întări Vlasici, uitându-se cu ochi 
mari la Piotr Mihailici. Prin anii patruzeci, moşia noastră era 
ținută în arendă de un oarecare Olivier, un franţuz. Portretul 
fetei lui e atârnat la noi, în cerdac. Era tare frumuşică fata. Imi 
povestea tata că Olivier ăsta îi dispreţuia pe ruşi pentru 
ignoranţa lor şi că grozav îşi mai bătea joc de ei. De pildă, îi 
pretindea preotului să-şi scoată pălăria de la o jumătate de 
verstă când trecea prin faţa conacului, sau, când familia lui 
trecea în caleaşcă prin sat, să tragă clopotele la biserică. 
Bineînţeles, cu iobagii, şi îndeobşte cu toţi cei de jos, se purta 


şi mai neruşinat. Într-o zi, trecea pe drum un seminarist, un fel 
de Homa Brut!’ al lui Gogol, un blând fiu al Rusiei rătăcitoare. 
Ajungând la conac, ceru învoire să rămână acolo pe noapte. 
Băiatul le-a plăcut vechililor, care l-au oprit la cancelarie. 
Acum, sunt mai multe versiuni. Unii spun că seminaristul s-ar fi 
apucat să-i aţâţe pe ţărani, alţii că fata lui Olivier s-ar fi 
îndrăgostit de el. Nu ştiu care e adevărul, atâta ştiu că într-o 
seară Olivier l-a chemat aici şi a început să-l ia la cercetat, apoi 
a dat poruncă să-l bată. Stăpânul stătea la masă şi bea bordo, 
iar vizitiii lui sminteau băiatul în bătăi. Se vede că l-au pus şi la 
cazne. Spre dimineaţă, seminaristul şi-a dat sufletul. Oamenii 
au ascuns mortul şi se zice că pe urmă l-ar fi aruncat în iazul lui 
Koltovici. S-au pornit cercetări, dar franţuzul a dat cui se 
cuvenea câteva mii de ruble şi a plecat în Elsass. De altfel, 
tocmai expira şi termenul de arendă, şi cu asta s-a încheiat 
toată povestea. 

— Ce ticăloşi! făcu Zina, cutremurându-se. 

— Tatăl meu îşi aducea bine aminte şi de Olivier, şi de fata 
lui. Se zice că era tare frumoasă şi ciudată. Eu cred că 
seminaristul a făcut şi una şi alta: şi pe ţărani i-a aţâţat şi a 
sedus-o şi pe fată. Poate că nici nu era seminarist, ci vreunul 
care ţinea să nu i se ştie numele. 

Zina rămase pe gânduri. Se vede că povestea seminaristului 
şi a frumoasei franţuzoaice o făcuse să se gândească undeva, 
departe. Nu se schimbase deloc ca înfăţişare în săptămâna din 
urmă - cel puţin aşa i se păru lui Piotr Mihailici. Era doar ceva 
mai palidă. Privirea îi era liniştită, ca de obicei: ai fi zis că 
venise în vizită la Vlasici împreună cu fratele ei. Dimpotrivă, 
schimbat era el, Piotr Mihailici, şi îşi dădu seama de acest 
lucru. Într-adevăr, înainte, când Zina era acasă, putea să 
vorbească cu ea despre orice. Acum însă nu era în stare să-i 
pună nici cea mai îndreptăţită întrebare: „Cum o duci?” I s-ar fi 
părut zadarnică şi nelalocul ei. Fără îndoială că aceeaşi 
schimbare se petrecuse şi în Zina. Nici ea nu se grăbea să 
aducă vorba despre mama, despre ce mai era pe-acasă şi nici 
măcar despre idila ei cu Vlasici. Nici nu-şi căuta îndreptări, nici 
nu afirma că o căsătorie la ofiţerul stării civile e tot atât de 
legală ca şi una religioasă, nici nu se arăta tulburată. 
Dimpotrivă, se gândea liniştită la povestea lui Olivier... 
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— Sunteţi uzi de ploaie amândoi, zise ea şi zâmbi, mulţumită: 
o înduioşa această mică asemănare dintre fratele ei şi Vlasici. 

Şi Piotr Mihailici înţelese deodată toată amărăciunea şi toată 
grozăvia situaţiei lui. Îşi aminti de casa lor acum pustie, de 
pianul mut, de odaia luminoasă a Zinei, în care nu mai intra 
nimeni. Îşi aminti că pe aleile din grădină nu se mai vedeau 
urmele picioruşelor ei şi că, înaintea ceaiului de seară, nu mai 
răsuna pe cărăruşa dinspre baie glasul ei cristalin... Bucuria, 
neprihănirea, seninătatea - adică tot ce-i umplea casa cu viaţă 
şi cu lumină, cu care se deprinsese încă de când era mic copil şi 
la care i se întorcea gândul cu duioşie, fie că stătea în clasa 
plină de zăduf a liceului sau în amfiteatrul universităţii - s-au 
dus fără întoarcere, au dispărut, amestecându-se cu povestea 
vulgară şi grosolană a nu ştiu cărui comandant de batalion, a 
mărinimosului sublocotenent, a femeii dezmăţate şi a bunicului 
care-şi pusese capăt zilelor... A aduce vorba despre mama sau a 
crede că trecutul s-ar mai putea întoarce ar însemna să nu 
înţeleagă ceea ce era atât de limpede. 

Ochii lui Piotr Mihailici se umplură de lacrimi, iar mâna, pe 
care o ţinea pe masă, începu să-i tremure. Zina înţelese la ce se 
gândea fratele ei şi în ochii înroşiţi îi sclipiră boabe de 
mărgăritar. 

— Grigori, vino puţin... îl strigă ea pe Vlasici. 

Se  depărtară amândoi spre fereastră şi începură să 
vorbească în şoaptă. Şi după felul cum Vlasici se apleca spre 
Zina, şi după felul cum Zina se uita la el, Piotr Mihailici înţelese 
încă o dată că totul se sfârşise, că nimic nu se mai putea 
întoarce şi că nu mai avea niciun rost să înceapă vorba... Zina 
ieşi din odaie. 

— Asta-i, frate, întrerupse Vlasici tăcerea după un răstimp, 
frecându-şi mâinile şi zâmbind. Spuneam mai adineauri că viaţa 
noastră e o adevărată fericire, dar asta numai aşa, ca să 
respect cerinţele literare, cum s-ar zice. La drept vorbind, încă 
n-am simţit gustul fericirii. Zina era mereu cu gândul la tine, la 
mama, şi suferea. Văzând-o cum se chinuia, mă chinuiam şi eu. 
E o fire independentă, îndrăzneață, şi totuşi îi vine greu... nici 
nu e deprinsă, şi pe urmă e şi tânără. Slugile îi spun 
domnişoară... Un fleac, s-ar zice, dar pe ea o tulbură... Asta-i, 
frate. A 

Zina se întoarse cu o farfurie încărcată cu fragi. În urma ei 


intră fata din casă, o biată făptură mărunţică, umilită, 
îndobitocită. Puse pe masă un urcior cu lapte şi se ploconi până 
în pământ... Ai fi zis că făptura ei avea ceva comun cu mobila 
veche, acelaşi aer de rigiditate şi de nesfârşită plictiseală. 

Răpăiala ploii nu se mai auzea. Piotr Mihailici mânca fragi, 
iar Vlasici şi Zina se uitau la el şi tăceau. Se apropia momentul 
când trebuiau să înceapă acea discuţie zadarnică, dar 
inevitabilă, şi toţi trei îi simțeau de pe acum apăsarea. Ochii lui 
Piotr Mihailici se umplură din nou de lacrimi. Împinse farfuria 
la o parte şi declară că ar fi vremea să plece spre casă, că era 
târziu, că s-ar putea să înceapă iarăşi ploaia... Sosise clipa când 
Zina, măcar din politeţe, trebuia să aducă vorba de cei rămaşi 
acasă şi de viaţa ei cea nouă. 

— Ce se mai aude pe la noi? întrebă ea repede şi obrajii palizi 
începură să-i zvâcnească. Ce zice mama? 

— Doar o cunoşti pe mama... îi răspunse Piotr Mihailici, fără 
să se uite la ea. 

— Sunt sigură, Petruşa, că te-ai gândit mult la tot ce s-a 
întâmplat, urmă ea, punându-i mâna pe mânecă. Şi el înţelese 
cât de greu îi venea să vorbească. 

— O, sunt sigură că te-ai gândit mult, de aceea spune-mi, te 
rog, pot nădăjdui că, odată şi odată, mama o să se împace cu 
Grigori... şi, în general, cu situaţia asta? 

Zina stătea în faţa fratelui său. Uitându-se la ea, Piotr 
Mihailici rămase surprins de frumuseţea ei, de parcă nu 
observase lucrul acesta până atunci. lar faptul că sora lui, atât 
de delicată şi de graţioasă, care semăna la chip cu mama, trăia 
cu Vlasici, în casa lui, la un loc cu fata din casă cea ţeapănă, cu 
masa cea cu şase picioare, în odaia în care fusese ucis un om, 
că o să rămână să doarmă aici şi n-o să plece cu el, i se păru o 
nemaipomenită absurditate. 

— Doar o cunoşti pe mama... repetă el, fără să-i răspundă la 
întrebare. Părerea mea e că ar trebui să faci... să faci ceva, să-i 
ceri iertare, cum să-ţi spun?... 

— Bine, dar dacă i-aş cere iertare ar însemna să recunosc că 
am greşit. Ca s-o liniştesc, aş putea să-i spun o minciună... Insă 
mă gândesc că n-ar folosi la nimic. O ştiu eu pe mama... Dar, fie 
ce-o fi! făcu Zina înveselită că se spusese tot ce era mai greu de 
spus. Să aşteptăm cinci, zece ani, să avem răbdare... Şi pe 
urmă ce-o da Dumnezeu! 


Îl luă pe Piotr Mihailici de braţ şi, în timp ce treceau prin 
sala plină de întuneric, se lipi de umărul lui. 

leşiră în cerdac. Piotr Mihailici îşi luă rămas-bun, încălecă şi 
plecă la pas. Zina şi Vlasici îl petrecură o vreme. Era cald, 
linişte şi mirosea nespus de dulce a fân proaspăt cosit. Prin 
spărturile norilor se vedeau sclipind stele. Bătrânul parc al lui 
Vlasici, care văzuse în viaţa lui atâtea întâmplări nenorocite, 
dormea învăluit în întuneric, şi, fără voie, străbătându-l, te 
cuprindea tristeţea. 

— Ştii, astăzi după-amiază, Zina şi cu mine am trăit câteva 
clipe într-adevăr luminoase! zise Vlasici. l-am citit un articol 
minunat în chestia emigrației. Te sfătuiesc să-l citeşti şi tu, 
frate! Are să-ţi prindă bine! E un articol grozav. Nu m-am putut 
stăpâni şi am trimis redacţiei o scrisoare, să i-o dea autorului. 
N-am scris decât un singur rând: „Vă mulţumesc şi vă strâng cu 
putere mâna cinstită!” 

Piotr Mihailici ar fi vrut să-i spună: „Cel mai bun lucru ar fi 
să nu te amesteci în treburile altora!” Dar tăcu. 

Vlasici mergea lângă scara din dreapta, Zina lângă cea din 
stânga. Părea că uitaseră să se mai întoarcă acasă, cu toate că 
era umezeală şi nu mai rămăsese mult până la dumbrava lui 
Koltovici. Piotr Mihailici înţelese că amândoi aşteptau ceva de 
la el, deşi nu ştiau ce anume şi i se făcu milă de ei. Văzându-i 
cum mergeau pe lângă cal, resemnaţi şi duşi pe gânduri, era 
adânc convins că şi unul şi celălalt erau nenorociţi, că niciodată 
nu vor fi fericiţi, iar dragostea lor i se păru o greşeală amară, 
fără iertare. Mila, ca şi convingerea că nu-i putea ajuta la nimic 
îl aduseră în starea aceea de istovire sufletească, când, ca să 
scapi de sentimentul apăsător al compătimirii, eşti gata să faci 
orice sacrificiu. 

— O să vin din când în când să rămân pe noapte la voi, zise 
el. 

Dar cuvintele acestea i se părură doar o concesie şi nu-l 
mulţumiră. De aceea, când se opriră în marginea dumbrăvii lui 
Koltovici ca să-şi ia rămas-bun, se aplecă spre Zina, îi puse 
mâna pe umăr, şi-i zise: 

— Ai avut dreptate, Zina! Da, bine ai făcut! 

Şi ca să nu spună o vorbă mai mult şi ca să nu izbucnească în 
plâns, dădu pinteni calului şi o luă la galop spre dumbravă. 
După ce intră în întuneric, întoarse capul şi-i văzu pe Vlasici şi 


pe Zina mergând spre casă, unul lângă altul: el cu paşi mari, ea 
cu paşi grăbiţi şi săltaţi. Vorbeau cu însufleţire. 

„Nu-s decât o babă, asta-i! îşi zise Piotr Mihailici. Venisem să 
dezleg o problemă şi mai rău am încurcat-o. Eh, ce să-i faci!” 

Îşi simţea sufletul greu. După ce ieşi din dumbravă, lăsă calul 
la pas. Iar când ajunse în dreptul iazului, se opri. Simţea nevoia 
să rămână câteva clipe nemişcat şi să se gândească în voie. 
Răsărea luna şi lumina ei se răsfrângea în partea cealaltă a 
iazului ca un stâlp roşu. Departe, tunetul bubuia încă, înăbuşit. 
Fără să clipească, Piotr Mihailici se uita în apă şi îşi închipuia 
deznădejdea Zinei, paloarea ei de martiră şi ochii reci, cu care 
o să-şi ascundă umilinţa faţă de oameni. Şi-o închipui apoi 
însărcinată, văzu apoi în minte moartea mamei, înmormântarea 
ei, spaima Zinei... Nu, mândră cum era şi cu prejudecăţi, 
bătrâna n-o să poată supravieţui. Viitorul se oglindea în luciul 
negru al apei în culori sumbre şi înspăimântătoare, şi, printre 
feţele palide ale femeilor care i se arătau acolo, Piotr Mihailici 
se văzu şi pe el - timid, neputincios, cu un aer vinovat... 

Pe malul drept al iazului, cam la o sută de paşi, se desluşea 
ceva întunecat: poate umbra unui om, poate trunchiul unui 
copac... Piotr Mihailici îşi aduse aminte de seminaristul care 
fusese ucis, apoi aruncat aici, în iaz. 

„Olivier a făcut o crimă, dar, într-un fel sau altul, a rezolvat o 
problemă. Pe când eu, nu numai că n-am rezolvat-o, dar mai 
rău am încurcat-o, îşi zicea el, uitându-se atent la umbra cea 
întunecată, care părea o arătare. Olivier spunea şi făcea ce 
gândea, pe când eu spun, dar nu fac ce gândesc. De altfel, nici 
măcar nu ştiu ce gândesc...” 

Piotr Mihailici se apropie de umbra cea întunecată: era un 
stâlp putred, rămas în picioare de la cine ştie ce magherniţă. 

Dinspre dumbravă şi conacul lui Koltovici venea o adiere 
parfumată de lăcrămioare şi de ierburi bine mirositoare. Piotr 
Mihailici mergea pe malul iazului, se uita cu tristeţe la apă şi, 
trecându-şi prin minte toată viaţa lui, se întărea tot mai mult în 
credinţa că până acum nu spusese şi nu făcuse niciodată ce 
gândise şi că oamenii îi plătiseră cu aceeaşi monedă. De aceea, 
viaţa lui i se păru tot atât de întunecată ca şi apa cea plină de 
alge încâlcite, în care se răsfrângea cerul fără fund al nopţii. Şi 
îşi zise că nimic nu se mai putea îndrepta. 


Publicată pentru prima oară în revista Knijki nedeli, 
Nr. 7 din iulie 1892. Semnată: Anton Cehov. Cu unele 
modificări, a intrat în culegerea Nuvele şi povestiri, 
Moscova, editura I. Sîtin, 1894 (ediţia a 2-a, 1898). Cu 
alte modificări de text, a fost inclusă în culegerea de 
Opere din anul 1901, vol. VIII. Publicăm textul din 1901. 

La includerea povestirii în culegerea de Opere, 
numele lui Kaşintev a fost înlocuit cu Ivaşin, iar numele 
patronimic al eroului principal, Mihailovici înlocuit cu 
Mihailici. În acelaşi timp, textul a suferit modificări de 
stil şi unele abrevieri. 

A fost lăsat la o parte, în două etape (în 1894 şi în 
1901), un fragment destul de mare (vezi mai jos). 
Reproducem sfârşitul povestirii după versiunea din 
revistă: 

«[Olivier a făcut o crimă,] cu toate acestea el e de o 
mie de ori mai omenos decât mine, se gândi Piotr 
Mihailovici, fără să-şi ia ochii de la umbra neagră, care 
semăna cu o arătare. Cel puţin spunea şi făcea ce 
gândea. Şi Piotr Mihailovici se întrebă: Ce rost a avut să- 
l mintă astăzi pe ispravnic, ca un copil? Şi, în general, de 
ce nu spunea niciodată ce gândea? Dacă ar fi avut 
obiceiul să-şi spună gândurile pe faţă şi fără frică, Zina 
n-ar fi plecat la Vlasici şi acum n-ar vedea viitorul în 
culori atât de întunecate. Cine căuta în fiecare zi să 
convingă pe toată lumea că are aceleaşi convingeri cu 
Vlasici, dacă nu el? Cine s-a lepădat atât de ruşinos de 
convingerile lui, dacă nu el? Şi ce rost a avut să spună 
mai adineauri Zinei că a avut dreptate şi că bine a făcut 
ce a făcut, odată ce nu-i adevărat? 

I-am făcut fericiţi pentru o seară, dar după asta ce o 
să mai fie? se gândea el, apropiindu-se de umbra cea 
neagră: era un stâlp vechi şi putred, rămas de la cine 
ştie ce clădire. 

Ce o să mai fie?... Venisem cu gândul să rezolv o 
problemă. Dar am uitat că niciuna dintre problemele pe 
care ţi le pune viaţa de toate zilele nu are o soluţie 
precisă. În fiecare caz, trebuie să spui şi să faci ce 
gândeşti: în asta stă soluţia tuturor problemelor.» 

[Dinspre dumbravă şi conacul... de alge încâlcite.] 


— Doamne, ajută-mă... îngăimă el, descumpănit. 
Doamne, ajută-mă. 

Odată cu includerea nuvelei în culegerea de Opere, 
Cehov a făcut în text şi neînsemnate modificări de stil. 
Afară de aceasta, cu prilejul reviziei din 1901, a scos 
următorul pasaj: „|... şi n-avea niciodată curajul să-l 
înfrunte] pe Vlasici. Îi era teamă că ideile lui vor părea 
grosolane şi ciudate şi că el însuşi va fi socotit ca fiind 
un om greoi şi încăpățânat, un retrograd. Simţea uneori 
nevoia pătimaşă de a-şi uşura sufletul şi de a spune pe 
faţă tot ce gândea, dar se temea să nu-l mâhnească şi să- 
l] decepţioneze pe Vlasici, făcându-l să sufere, şi odată cu 
el să decepţioneze şi pe Zina, şi pe toţi cunoscuţii. Ţinea 
mult la ideile lui şi ar fi vrut să se simtă liber şi 
îndrăzneţ, dar cine putea să-i garanteze că ideile lui 
erau drepte? Îndoielile nu-l părăseau niciodată... Şi, ca 
un făcut, moştenise blestemata slăbiciune a tuturor 
Kaşinţevilor: o inimă delicată, blândă, leneşă - mai 
curând o cârpă decât o inimă. Îşi zicea că, dacă ar veni 
cineva în clipa aceea şi s-ar aşeza călare pe el, nici n-ar 
crâcni măcar, ba poate chiar i-ar cere iertare că nu are 
umerii mai potriviţi pentru asemenea sport. 

La început, în versiunea din revistă, fragmentul acesta 
avea o continuare, care a fost scoasă cu ocazia reviziei 
textului făcută în 1894: 

„«Dacă stai şi te gândeşti, omul acesta mi-a făcut cel 
mai mare rău, mi-a stricat viaţa, de parcă mi-ar fi fost 
cel mai neîmpăcat duşman, îşi zicea Piotr Mihailovici. De 
fapt, ar fi trebuit să-mi iau sora acasă cu forţa, iar lui să- 
i fac de petrecanie. Asta-i. lar eu am stat ca un bleg şi 
am holbat ochii la ei. Şi Zina, şi toţi cei din judeţ cred că 
Vlasici şi cu mine suntem ca fraţii şi că avem aceleaşi 
idei. Nici vorbă că lumea o să spună că eu am patronat 
legătura lor... Tâmpită situaţie!»” Vorbele lui Vlasici: 
„Dacă o să ai vreodată nevoie de viaţa mea, uite, ţi-o dau 
bucuros” au fost citate în piesa Pescăruşul, ca fiind din 
cartea lui Trigorin (actul trei). 


Salonul nr. 6 
I 


În curtea spitalului e un mic pavilion, înconjurat de o 
adevărată pădure de scaieţi, urzici şi cânepă sălbatică. 
Acoperişul i-e ruginit, hogeagul pe jumătate dărâmat, treptele 
scării putrede şi năpădite de iarbă, iar din tencuială n-a mai 
rămas decât urma. Fațada dă spre spital, iar spatele spre câmp, 
de care îl desparte gardul cenuşiu, cu ţepi de cuie, al spitalului. 
Şi cuiele acestea înfipte cu vârful în sus, şi gardul, şi pavilionul 
însuşi au aerul acela trist şi blestemat, pe care-l capătă la noi 
numai clădirile care servesc de spitale şi de închisori. 

Dacă nu vă speriaţi de înţepăturile urzicilor, s-o luăm pe 
cărarea îngustă care duce la pavilion şi să vedem ce se petrece 
înăuntru. După ce deschidem uşa din faţă, intrăm în sală. Aici, 
de-a lungul pereţilor şi lângă sobă, se înalţă grămezi întregi de 
boarfe spitaliceşti: saltele, halate vechi şi rupte, pantaloni, 
cămăşi cu dunguliţe albastre şi încălţăminte ponosită. 
Vechiturile acestea, aruncate de-a valma unele peste altele, au 
început să putrezească şi răspândesc un miros înăbuşitor. 

Peste boarfele împuţite stă lungit, veşnic cu luleaua între 
dinţi, paznicul Nikita, veteran cu galoanele îngălbenite de 
vreme. Faţa i-e aspră şi suptă, sprâncenele stufoase îl fac să 
semene cu un câine ciobănesc de stepă şi nasul i-e roş. E mic şi 
uscăţiv, dar vânjos, cu pumnii mari şi cu o ţinută impunătoare. 
Face parte din acei oameni naivi şi aşezaţi, conştiincioşi şi 
mărginiţi, care pun mai presus de orice ordinea, şi de aceea 
sunt convinşi că bătaia e ruptă din rai. Şi când bate Nikita, dă 
unde nimereşte: în obraz, în piept, în spate, încredinţat că, 


altfel, n-ar mai fi ordine. 

După aceea pătrundem într-un salon mare şi larg, care, dacă 
nu socotim şi sala, ocupă tot pavilionul. Pereţii sunt vopsiți într- 
un albastru murdar şi tavanul e afumat, ca într-un bordei fără 
hogeag: nici vorbă că, iarna, soba scoate fum şi bate la cap. 
Ferestrele sunt sluţite de gratiile înfipte pe dinăuntru. Podeaua 
negeluită e cenuşie. Duhneşte a varză acră, a lampă care 
filează, a ploşniţe şi a amoniac. În primul moment după ce intri, 
ai impresia că eşti într-o menajerie. 

În salon sunt câteva paturi înşurubate de podea. Pe unele 
stau, aşezaţi sau culcaţi, oameni în halate albastre de spital şi 
pe cap cu tradiţionalele scufii. Sunt nebunii. 

In total sunt cinci oameni, dintre care numai unul face parte 
din nobilime, iar ceilalţi sunt târgoveţi. Primul de lângă uşă e 
înalt, slab, cu mustață roşcată şi ochi însângeraţi de plâns. Stă 
cu capul în pumni şi se uită ţintă într-un singur punct. E trist 
mereu, dă din cap, oftează şi zâmbeşte cu amărăciune, şi ziua, 
şi noaptea. Nu se amestecă în vorbă decât foarte rar şi, de 
obicei, nu răspunde la întrebări. Mănâncă şi bea în neştire, 
când i se dă. După accesele chinuitoare de tuse, după trupul 
peste măsură de slăbit şi roşeaţa din obraji, se vede bine că e 
ofticos. 

Alături de el e un bătrân mărunţel, vioi şi neastâmpărat, cu 
bărbuţa ascuţită şi cu părul ca smoala şi creţ ca la negri. Ziua 
se plimbă prin salon de la o fereastră la alta sau stă turceşte pe 
pat. Fluieră întruna, ca un scatiu, cântă încetişor şi chicoteşte. 
Veselia lui copilărească şi vioiciunea lui şi le arată uneori şi 
noaptea, când se scoală să-şi facă rugăciunea - adică se bate cu 
pumnii în piept şi atinge uşa cu degetele. E jidovul Moiseika, 
zis şi prostălăul. Şi-a pierdut minţile acum vreo douăzeci de ani, 
când i-a ars atelierul de şepcărie. 

Dintre toţi pacienţii salonului Nr. 6, numai el are voie să iasă 
din pavilion, ba chiar şi din curtea spitalului. De privilegiul 
acesta se bucură de mult, fiind considerat ca edecul spitalului 
şi fiind un idiot liniştit şi inofensiv, bufonul târgului, pe care 
lumea s-a deprins să-l vadă pe străzi, înconjurat totdeauna de o 
droaie de copii şi de câini. În halat şi în papuci, cu o scufie 
caraghioasă pe cap, uneori desculţ, ba chiar şi fără pantaloni, 
rătăceşte din uliţă în uliţă, se opreşte pe la porţile caselor sau 
în pragul prăvăliilor şi cere de pomană. Ici i se dă cvas, dincolo 


o bucată de pâine, în altă parte o copeică, aşa că se întoarce în 
pavilion şi sătul, şi bogat. Dar tot ce aduce îi ia Nikita. Şi o face 
brutal, cu mânie, întorcându-i buzunarele pe dos şi luându-l 
martor pe Dumnezeu că n-o să-i mai dea voie jidovului în târg, 
deoarece nimic nu-i mai rău pe lumea asta ca dezordinea. 

Moiseika e îndatoritor, îi place să le facă servicii celorlalţi. Le 
dă apă, îi înveleşte când dorm, îi promite fiecăruia că o să-i 
aducă din târg o copeică sau o să-i facă o şapcă nouă şi 
hrăneşte cu lingura pe vecinul din stânga, care e paralizat. Şi 
toate acestea nu le face din bunătate sau din cine ştie ce 
consideraţii umanitare, ci pentru că, fără să-şi dea seama, îl 
imită pe vecinul lui din dreapta, Gromov. 

Ivan Dmitrici Gromov, un bărbat de vreo treizeci şi trei de 
ani, din nobilime, fost portărel şi secretar gubernial, are mania 
persecuției. De obicei, ori stă culcat, ghemuit cu genunchii la 
gură, ori umblă din colţ în colţ, ca şi cum ar face mişcare. Dar 
foarte rar stă aşezat. E într-o stare de veşnică agitaţie, de 
tulburare şi de încordare, de parcă l-ar apăsa sentimentul unei 
aşteptări nelămurite. La cel mai mic zgomot din sală sau strigăt 
din curte, îşi înalţă capul şi întinde urechea, ascultând: oare nu 
cumva au venit să-l caute pe el? Şi în clipele acelea, faţa lui 
arată şi o mare nelinişte, dar şi scârbă. 

Imi place faţa lui lată, ciolănoasă, totdeauna palidă şi 
nenorocită, dezvăluind un suflet chinuit de luptă şi de 
îndelungată spaimă.  Convulsiile lui sunt ciudate şi 
bolnăvicioase, dar liniile delicate, pe care i le-a săpat pe faţă o 
suferinţă adâncă şi neprefăcută, dovedesc înţelepciune şi 
inteligenţă, iar în ochi îi sclipeşte o lumină caldă şi sănătoasă. 
Imi place şi felul lui de a fi: politicos, îndatoritor şi nespus de 
delicat în raporturile cu toată lumea, afară de Nikita. Dacă 
scapă cineva un nasture sau o lingură, el sare grăbit din pat şi 
le ridică. În fiecare zi, când se scoală, le spune celorlalţi „bună 
dimineaţa”, iar seara, când se culcă, „noapte bună”. 

Pe lângă starea de veşnică încordare şi de convulsiile feţei, 
nebunia lui se mai arată şi altfel. Uneori, seara, se înfăşoară în 
halat şi, tremurând din tot trupul şi clănţănind din dinţi, începe 
să umble repede din colţ în colţ şi printre paturi. S-ar părea că-l 
scutură frigurile. După felul cum se opreşte din când în când şi 
se uită la ceilalţi, se vede bine că vrea să le spună ceva, ceva 
foarte important, dar închipuindu-şi, pesemne, că ei n-or să-l 


asculte sau n-or să-l înţeleagă, scutură din cap, nervos, şi-şi 
reia plimbarea. Însă curând nevoia de a se destăinui învinge 
toate argumentele şi începe să vorbească cu entuziasm şi 
pasiune. Vorba lui e descusută şi înfrigurată ca delirul, e 
violentă şi nu tocmai uşor de înţeles. Cu toate acestea, şi în 
cuvintele, şi în glasul lui, vibrează ceva nespus de bun. În timp 
ce vorbeşte, îţi dai seama de două lucruri în acelaşi timp: şi că 
e nebun, şi că e om. Ar fi aproape imposibil să însemni pe 
hârtie discursurile lui de nebun. Vorbeşte despre ticăloşia 
omenească, despre încălcarea adevărului, despre viaţa 
frumoasă care va fi cândva pe pământ, despre gratiile de fier 
de la ferestre, care-i amintesc în fiecare clipă de lipsa de 
omenie şi de cruzimea asupritorilor. Într-un cuvânt, discursul 
lui pare un potpuriu, fără şir şi fără înţeles, improvizat din 
cântece vechi şi totuşi încă noi... 


II 


Cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani în urmă, pe strada 
principală a târgului locuia, în casă proprie, funcţionarul 
Gromov, om cuprins şi cu greutate. Avea doi băieţi: Serghei şi 
Ivan. Pe când era student în anul al patrulea, Serghei s-a 
îmbolnăvit de tuberculoză galopantă şi a murit. Moartea lui a 
fost, parcă, începutul unui şir întreg de nenorociri, care s-au 
abătut asupra familiei Gromov. La o săptămână după 
înmormântarea lui Serghei, bătrânul Gromov a fost dat în 
judecată pentru delapidare şi falsuri în acte publice şi, nu mult 
după aceea, a murit de tifos în infirmeria închisorii. Casa şi tot 
ce era în casă s-a vândut la mezat, aşa că Ivan Dmitrici şi 
mamă-sa au rămas pe drumuri. 

Înainte, pe când trăia bătrânul, Ivan Dmitri, student la 
universitatea din Petersburg, primea câte 60 sau 70 de ruble pe 
lună şi nu ştia ce înseamnă lipsa. lar acum, deodată, s-a văzut 
nevoit să-şi schimbe felul de viaţă: trebuia să dea, de dimineaţă 
şi până seara, lecţii prost plătite, să copieze acte şi totuşi să 
rabde de foame, deoarece tot ce câştiga îi trimitea mamei lui, 
să aibă cu ce trăi. Dar Ivan Dmitrici n-a putut să suporte mult 
felul acesta de trai. Demoralizat şi istovit, a lăsat baltă 
facultatea şi s-a întors acasă. Acolo, în orăşelul lui, a căpătat 
prin protecţie un post de profesor la gimnaziul judeţean. Dar 
cum nu s-a putut înţelege cu colegii, şi nici elevilor nu le-a fost 
pe plac, l-a părăsit curând. În vremea asta, i-a murit şi mama. 
Aproape şase luni a stat fără slujbă, mâncând numai pâine cu 
apă, apoi a fost numit portărel la tribunal, post în care a rămas 
până în ziua când l-au dat afară, bolnav. 

Niciodată Ivan Dmitrici n-a făcut impresia unui om sănătos, 
nici chiar în anii lui de studenţie. Totdeauna era palid, slab, 
răcea uşor, mânca puţin şi dormea rău. Dacă bea un păhăruţ de 
vin, ameţea şi-l apucau crize de nervi. li erau dragi oamenii, 
dar din pricina felului lui de a fi, supărăcios şi bănuitor, nu se 
lega sufleteşte de nimeni şi nu avea niciun prieten. Despre 
concetăţenii lui vorbea cu dispreţ, socotind că ignoranţa lor 
grosolană, ca şi viaţa animalică şi amorţită pe care o duceau 
erau de-a dreptul ruşinoase şi dezgustătoare. Cu glasul lui de 
tenor, vorbea tare şi cu aprindere, când indignat şi furios, când 
entuziasmat şi admirativ, dar totdeauna deschis. Despre orice 


ai fi vorbit cu el, nu ştiu cum o întorcea că revenea mereu la 
aceeaşi temă: că atmosfera din târguşor era plictisitoare şi te 
înăbuşea, că oamenii nu aveau preocupări mai înalte, ci se 
mulţumeau să ducă o viaţă searbădă şi absurdă, având ca 
variaţie doar persecuția, desfrâul cinic şi făţărnicia. Că ticăloşii 
erau totdeauna sătui şi bine îmbrăcaţi, în timp ce oamenii 
cinstiţi se hrăneau doar cu fărâmituri şi că se simţea grozav 
nevoia unor şcoli, a unui ziar local cu tendinţe cinstite, a unui 
teatru, a unor conferinţe publice şi a concentrării tuturor 
forţelor intelectuale.  Conştiinţa societății trebuia să se 
trezească odată şi să-şi recunoască lacunele. Şi atunci, se va 
înspăimânta singură. In felul lui de a judeca oamenii 
întrebuința culori tranşante, albul şi negrul, fără să admită 
tonuri intermediare. Împărţea oamenii în cinstiţi şi ticăloşi: o 
categorie de mijloc nu exista pentru el. Despre femei şi despre 
dragoste vorbea totdeauna cu patimă şi cu entuziasm, dar nu 
fusese niciodată îndrăgostit. 

Cu toată nervozitatea lui şi cu toată severitatea părerilor lui, 
oamenii din orăşel îl iubeau şi, când vorbeau despre el, îi 
spuneau prieteneşte: Vanea. Pe de o parte delicateţea 
înnăscută, purtarea plăcută, cinstea şi curăţenia lui sufletească, 
pe de altă parte surtucul lui  sărăcăcios, înfăţişarea 
bolnăvicioasă şi nenorocirile care se abătuseră asupra familiei 
lui trezeau în fiecare om un sentiment cald şi trist, de duioşie. 
Apoi, era cult, citise mult şi ştia de toate - cel puţin asta era 
părerea cetăţenilor, care-l socoteau o adevărată enciclopedie 
ambulantă. 

Citea foarte mult. De multe ori puteai să-l vezi la club, 
răsucindu-şi nervos bărbuţa şi răsfoind ziare şi cărţi. Şi imediat 
îţi dădeai seama că nu citea, ci devora. Probabil că obiceiul 
acesta era una dintre deprinderile lui bolnăvicioase, deoarece 
citea cu aceeaşi lăcomie orice îi cădea în mână, chiar şi ziare 
sau calendare vechi, din anii trecuţi. Acasă la el nu citea decât 
culcat. 


III 


Într-o dimineaţă de toamnă, Ivan Dmitrici şi-a ridicat gulerul 
paltonului şi a plecat pe nişte ulicioare dosnice, lipăind prin 
noroi, să caute un negustor de la care trebuia să încaseze o 
amendă. Era prost dispus, ca totdeauna dimineaţa. Pe drum a 
întâlnit doi arestaţi în lanţuri, pe care-i escortau patru ostaşi cu 
baioneta la armă. I se mai întâmplase şi altă dată, ba chiar 
destul de des, să întâlnească arestaţi. Şi totdeauna îi treziseră 
un sentiment de compătimire şi de sfială. Dar de data aceasta a 
încercat ceva cu totul aparte, ceva destul de ciudat. I s-a părut, 
deodată, că şi pe el l-ar putea fereca în lanţuri şi duce, prin 
noroi, la închisoare. După ce a trecut pe la negustor, 
întorcându-se acasă, a întâlnit, în dreptul oficiului poştal, un 
inspector de poliţie, care l-a salutat şi a mers cu el o bucată de 
drum. Lucrul acesta i s-a părut cam suspect, deşi îl cunoştea pe 
inspector. Acasă, nu s-a gândit toată ziua decât la arestaţii 
aceia şi la ostaşii înarmaţi, şi o neînţeleasă nelinişte sufletească 
l-a împiedicat să citească şi să-şi caute de treburi. Seara n-a 
aprins lumina, iar noaptea n-a închis ochii, gândindu-se mereu 
că şi el ar putea fi arestat, pus în lanţuri şi aruncat în 
închisoare. Nu se ştia vinovat cu nimic şi ar fi putut să jure că 
nici de aici înainte n-ar fi în stare să ucidă, să dea foc sau să 
fure. Dar parcă-i mare lucru să faci o crimă din imprudenţă, 
fără să-ţi dai seama, şi parcă nu poţi fi victima vreunei calomnii 
sau chiar a unei erori judiciare? Doar nu degeaba înţelepciunea 
de veacuri a poporului zice că de două lucruri e greu să scape 
omul: de sărăcie şi de puşcărie. lar o eroare judiciară, cu 
actuala procedură penală nu e deloc exclusă, şi asta nu e de 
mirare. Oamenii, care, prin profesia lor, au de-a face cu 
suferinţele altora, ca judecătorii, poliţiştii sau medicii, cu 
timpul, datorită obişnuinţei, se călesc până într-atât, încât chiar 
dacă ar vrea, nu pot să aibă faţă de clienţii lor altă atitudine 
decât una formală. Din acest punct de vedere, ei nu se 
deosebesc cu nimic de mujicul care taie în fundul curţii berbeci 
şi viței, fără să-l impresioneze sângele. Şi în cazul acestei 
atitudini formale şi lipsite de suflet faţă de oameni, judecătorul 
nu are nevoie decât de un singur lucru ca să-i răpească unui 
nevinovat toate drepturile civile şi să-l condamne la ocnă: nu 
are nevoie decât de timp. De timpul necesar ca să 


îndeplinească unele formalităţi pentru care primeşte o leafă. 
După aceea, totul s-a sfârşit. Încearcă să cauţi dreptate şi 
apărare într-un târguşor murdar ca ăsta, aruncat la două sute 
de verste de orice cale ferată! De altfel, e şi ridicol să te 
gândeşti la dreptate, când orice silnicie e socotită de către 
societate ca un lucru înţelept şi foarte necesar şi, dimpotrivă, 
orice act de clemenţă, cum ar fi o sentinţă de achitare, trezeşte 
un sentiment de răzbunare nesatisfăcută! 

A doua zi dimineaţă, Ivan Dmitrici s-a dat jos din pat cu 
broboane de sudoare pe frunte. IÎnspăimântat, era convins că 
dintr-o clipă în alta ar putea să-l aresteze. Dacă gândurile 
apăsătoare de ieri nu-l slăbesc, îşi zicea, înseamnă că au în ele 
un sâmbure de adevăr. Doar nu erau să-i vină în minte aşa, din 
senin! 

Prin faţa ferestrelor lui a trecut, fără grabă, sergentul de 
stradă. Asta nu-i a bine... lată, doi indivizi s-au oprit în tăcere în 
faţa casei. Oare de ce nu-şi spun nimic?... 

Şi de atunci au început pentru Ivan Dmitrici zile şi nopţi 
chinuitoare. Toţi oamenii care treceau prin faţa ferestrelor sau 
intrau în curte i se păreau spioni sau detectivi. Pe la amiază, ca 
de obicei, trecea pe stradă ispravnicul, în trăsura lui cu doi cai. 
Venea de la moşia pe care o avea la marginea oraşului şi se 
ducea la poliţie, dar lui Ivan Dmitrici i se părea că prea trecea 
repede şi prea avea o înfăţişare ciudată: nici vorbă că se grăbea 
să dea de veste că în oraş îşi făcuse apariţia un criminal 
primejdios. De câte ori suna careva sau bătea în poartă, Ivan 
Dmitrici tresărea. Dacă la gazda lui întâlnea pe cineva 
necunoscut, îl prindea frica, iar când dădea cu ochii, pe stradă, 
de poliţişti sau de jandarmi, le zâmbea şi fluiera, ca să aibă 
aerul că nu-i pasă de ei. Nu dormea nopţi în şir, aşteptând să-l 
aresteze, dar se prefăcea că sforăie şi geme prin somn, ca să 
creadă proprietăreasa că doarme dus. Dacă s-ar afla că nu 
doarme, ar zice că-l chinuiesc mustrările de conştiinţă -un 
concludent cap de acuzare! Faptele, ca şi logica sănătoasă îi 
arătau că toată spaima lui era nefondată, simplă psihoză, şi că, 
dacă ar privi lucrurile mai larg, închisoarea n-ar trebui să-l 
înspăimânte, atâta timp cât conştiinţa lui era curată. Dar cu cât 
judeca mai cuminte şi mai logic, cu atât neliniştea lui 
sufletească sporea, devenea tot mai chinuitoare. I se întâmpla, 
ca în povestea cu pustnicul, care, vrând să-şi ridice o chilioară 


într-o pădure sălbatică a început să dea cu toporul, dar, cu cât 
dădea mai amarnic, cu atât pădurea se făcea mai deasă. Până 
la urmă, văzând că raţionamentul nu-i folosea la nimic, Ivan 
Dmitrici renunţă la el şi se lăsă pradă spaimei şi deznădejdii. 

Din ziua aceea, a început să trăiască tot mai izolat şi să se 
ferească de oameni. Dacă până atunci îi era urâtă slujba, acum 
îi ajunsese de-a dreptul nesuferită. Se temea să nu-i facă cineva 
o glumă proastă: să-i vâre pe furiş bani în buzunar şi pe urmă 
să-l denunțe că a luat mită, sau să comită singur vreo greşeală 
în scripte, egală cu o delapidare, sau să piardă bani străini... Şi, 
ciudat, niciodată mintea lui nu fusese mai ascuţită şi mai 
inventivă ca acum: nu trecea zi fără să nu-şi scornească 
nenumărate şi felurite motive de a-şi vedea libertatea şi cinstea 
grav amenințate. În schimb, interesul pentru lumea exterioară 
şi pentru cărţi îi slăbise mult, iar memoria începuse să-l 
părăsească. 

Într-o zi- se desprimăvărase bine şi se topise zăpada - în 
râpa de lângă cimitir s-au găsit două cadavre pe jumătate 
descompuse: o femeie bătrână şi un băiat, care prezentau urme 
de violenţă. În oraş nu se mai vorbea decât de cadavrele acelea 
şi de ucigaşii necunoscuţi. Ca să nu se creadă cumva că el ar fi 
ucigaşul, Ivan Dmitrici rătăcea pe străzi zâmbind, iar când se 
întâlnea cu vreun cunoscut, întâi pălea, apoi se înroşea şi 
începea să-şi arate indignarea, afirmând că nu există crimă mai 
abjectă decât să-i ucizi pe cei slabi şi lipsiţi de apărare. Dar 
toată această prefăcătorie l-a obosit curând şi, după ce a mai 
chibzuit, a hotărât că, în situaţia lui, cel mai bun lucru ar fi să 
se ascundă în pivniţa proprietăresei. A intrat în pivniţă şi a stat 
acolo o zi, o noapte şi încă o zi. Dar l-a răzbit frigul şi a doua zi, 
când s-a înserat, s-a strecurat pe furiş, ca un hoţ, în odaia lui. 
Până în zori nu s-a mişcat din mijlocul odăii, ascultând... Dis-de- 
dimineaţă, înainte de a răsări soarele, au venit nişte sobari. 
Ivan Dmitrici ştia foarte bine că veniseră să dreagă soba din 
bucătărie, dar spaima îl făcea să creadă că erau poliţişti 
travestiţi în sobari. A ieşit încetişor din casă şi, îngrozit, fără 
pălărie şi fără surtuc, a luat-o la goană de-a lungul străzii. O 
haită de câini s-a ţinut după el lătrând, un mujic a strigat nu 
ştiu ce în urma lui, vântul a început să-i şuiere pe la urechi, şi 
lui Ivan Dmitrici i se părea că silnicia lumii întregi se 
dezlănţuise împotriva lui şi-l urmărea... 


L-au prins, l-au adus acasă şi au trimis după medic. Doctorul 
Andrei Efimici, despre care vom vorbi mai târziu, i-a prescris 
comprese reci la cap şi picături de laur şi de vişin. La plecare, a 
clătinat din cap cu tristeţe şi i-a spus gazdei că n-o să mai 
revină, deoarece nu-i bine să împiedici oamenii să-şi iasă din 
minţi. Şi, cum n-avea cu ce să se întreţină şi să-şi caute de 
sănătate, peste puţin timp Ivan Dmitrici a fost dus la spital şi 
internat în salonul de boli venerice. Însă nici acolo nu dormea 
nopţile, era nervos şi-i tulbura pe ceilalţi bolnavi. Atunci, din 
ordinul lui Andrei Efimici, a fost mutat în salonul Nr. 6. 

După un an, nimeni în oraş nu-şi mai amintea de Ivan 
Dmitrici. lar cărţile lui, aruncate claie peste grămadă în sania 
de sub şopronul proprietăresei, i le-au şterpelit băieţii din 
mahala. 


IV 


Vecinul din stânga lui Ivan Dmitrici era, aşa cum am mai 
spus, jidovul Moiseika, iar cel din dreapta un mujic gras, rotund 
ca un butoi, cu mutra tâmpită şi lipsită de orice expresie: un 
animal trândav, lacom şi murdar, care-şi pierduse de mult 
facultatea de a gândi şi de a simţi. Toată făptura lui duhnea ca 
un ciumat. 

Nikita, care făcea curat după el, îl bătea cumplit, până nu 
mai putea, fără să-şi cruţe pumnii. Dar ceea ce era mai grozav 
nu era că-l bătea - cu bătaia se deprinde omul - ci faptul că 
animalul acela abrutizat nu reacţiona la lovituri nici măcar cu 
un scâncet, cu un gest sau cu o sclipire din ochi, ci numai se 
clătina, ca un butoi uriaş. 

Al cincilea şi cel din urmă oaspete al salonului Nr. 6 era un 
târgoveţ, fost sortator la oficiul poştal, un bărbat blond, 
mărunţel şi slăbănog, cu obrazul blând, dar cam viclean. După 
ochii lui inteligenţi şi calmi, cu căutătura senină şi veselă, 
părea o vulpe şireată, care ascunde o taină mare, dulce inimii 
lui. Ţinea mereu câte ceva ascuns sub pernă sau sub saltea, dar 
nu arăta nimănui nimic. Şi asta nu de frică să nu i se fure sau 
să nu i se ia, ci de ruşine. Din când în când, se ducea până la 
fereastră, se întorcea cu spatele spre ceilalţi, îşi prindea ceva 
pe piept şi, aplecându-şi capul, se uita să vadă cum îi şade. 
Dacă te-ai fi apropiat atunci de el, s-ar fi ruşinat şi şi-ar fi smuls 
ceva de pe piept. Dar taina lui nu era greu de dezlegat. 

— Felicită-mă! îi spunea el adesea lui Ivan Dmitrici, ştii, m-au 
propus pentru ordinul Sf. Stanislav clasa a doua, cu stea. Clasa 
a doua nu se conferă decât străinilor, dar pentru mine, cine ştie 
de ce, vor să facă excepţie - şi zâmbea, ridicând din umeri 
nedumerit. Îţi spun drept că nu mă aşteptam... 

— Nu mă pricep la chestiile astea, îi răspundea Ivan Dmitrici, 
încruntat. 

— Dar ştii ce aş dori să capăt, mai curând sau mai târziu? 
urma fostul sortator, clipind cu viclenie din ochi. „Steaua 
polară” suedeză. Şi o s-o capăt! Da, e o decorație pentru care 
face să te dai peste cap: o cruce albă cu panglică neagră. 
Straşnic de frumoasă! 

Fără îndoială că nicăieri viaţa nu e atât de monotonă ca în 
salonul Nr. 6. Dimineaţa, bolnavii, afară de paralitic şi de 


mujicul cel gras, se spală în sală, într-un hârdău uriaş şi se 
şterg cu poalele halatului. Apoi îşi beau ceaiul în ceşti de 
cositor, pe care le aduce Nikita din corpul de clădire principal. 
Fiecare are dreptul la o singură ceaşcă. La prânz li se dă ciorbă 
de varză acră şi o fiertură, iar seara fiertura rămasă de la 
prânz. Între mese, bolnavii stau culcaţi, dorm, se uită pe 
fereastră sau măsoară salonul în lung şi în lat. Şi tot aşa în 
fiecare zi. Până şi fostul sortator de la poştă nu vorbeşte despre 
altceva decât despre decoraţiile lui. 

Feţe noi se văd rar în salonul Nr. 6. Doctorul nu mai primeşte 
de mult alţi nebuni, iar amatori de a vizita ospiciile nu sunt 
mulţi pe lumea asta. Doar o dată la două luni vine bărbierul, 
Semion Lazarici. Nu mai spun cum îi tunde pe nebuni, cum îl 
ajută Nikita şi ce spaimă îi cuprinde pe toţi când îl văd intrând, 
totdeauna beat şi cu zâmbetul pe buze. 

Afară de bărbier, nimeni nu se mai arată în salon şi nebunii 
sunt condamnaţi să-l vadă, zi după zi, numai pe Nikita. 

Totuşi de câtva timp a început să circule prin spital un zvon 
destul de ciudat, şi anume că doctorul a început să facă vizite şi 
în salonul Nr. 6. 


V 


Ciudat zvon! 

Doctorul Andrei Efimîci Raghin e un om admirabil în felul lui. 
Se zice că, în tinerețe, ar fi fost foarte credincios, că se 
pregătise chiar să se facă preot şi că, după ce şi-a terminat 
liceul, în 1863, ar fi vrut să se înscrie la teologie. Dar tatăl lui, 
medic chirurg, l-a luat în râs şi i-a spus, răspicat, că dacă se 
face popă, nu-l mai recunoaşte de fiu. Nu se ştie cât adevăr era 
în toată povestea aceasta. Un lucru însă e sigur: însuşi Andrei 
Efimici a mărturisit, şi nu numai o dată, că n-a simţit nicio 
vocaţie pentru medicină şi, în general, pentru ştiinţele speciale. 

În orice caz, după ce a terminat medicina nu s-a făcut preot, 
nu s-a arătat a fi cucernic şi la începutul carierei lui de medic 
semăna tot atât de puţin a faţă bisericească, ca şi acum. 

Andrei Efimici are un aspect ţărănos, grosolan şi greoi. 
Obrazul, barba, părul ţepos şi lins şi trupul necioplit îl fac să 
semene cu un hangiu la drumul mare, mâncăcios, lacom şi 
brutal. Faţa i-e aspră, plină toată de vinişoare albăstrii, ochii 
mici şi nasul roşu. Fiind înalt şi lat în umeri, şi mâinile şi 
picioarele îi sunt mari - aşa de mari încât, dacă ti-ar repezi un 
pumn, te-ar face praf. Cu toate acestea calcă uşor şi mersul i-e 
prudent, de parcă se tot furişează. Dacă te întâlneşte într-un 
coridor îngust, totdeauna se opreşte el întâi să-ţi facă loc, şi tot 
el îşi cere iertare, cu glas dulce şi subţire, nu gros, cum te-ai 
aştepta. Are pe gât o mică umflătură, care-l împiedică să poarte 
guler scrobit, aşa că umblă cu cămăşi moi, de pânză sau de 
stambă. Şi, în general, nu se poartă îmbrăcat ca un doctor. Un 
costum ţine la el câte zece ani şi orice haină nouă, pe care o 
cumpără de obicei de la vreo prăvălie ovreiască, pare tot atât 
de ponosită şi de mototolită pe el ca şi una veche. Cu acelaşi 
surtuc primeşte clienţii, mănâncă şi face vizite, şi asta nu din 
zgârcenie, ci pentru că nu dă nicio atenţie înfăţişării sale. 

Când a venit Andrei Efimici în oraş să-şi ia serviciul în 
primire,  „aşezământul de caritate era într-o stare 
înspăimântătoare. În saloane, pe coridoare şi chiar în curte, nu 
puteai să-ţi tragi răsuflarea de duhoare. Personalul spitalului, 
bărbaţi şi femei cu copiii lor dormeau prin saloane, la un loc cu 
bolnavii. Se plângeau că nu se mai poate trăi de gândaci, de 
ploşniţe şi de şoareci. La secţia chirurgicală, erizipelul nu se 


mai termina. În tot spitalul nu erau decât două scalpele şi 
niciun termometru. În căzile de baie se ţineau cartofii. 
Administratorul spitalului, lenjereasa şi felcerul furau bolnavii. 
Cât despre predecesorul lui Andrei Efimici, se povestea că 
vindea pe furiş spirtul spitalului şi că-şi făcuse un adevărat 
harem din infirmiere şi bolnave. Oamenii din târg cunoşteau cât 
se poate de bine aceste nereguli, ba unii le mai şi exagerau, dar 
în general le priveau cu nepăsare. Erau şi alţii care le justificau, 
zicând că spitalul era doar pentru oamenii de rând şi pentru 
mujici, care n-aveau de ce se plânge, deoarece acasă la ei 
trăiau mult mai prost decât la spital şi că doar nu era să le dea 
fazani! Alţii găseau că numai oraşul singur, fără ajutorul 
zemstvei, n-ar putea să întreţină în bune condiţii un spital, aşa 
că să mulţumim lui Dumnezeu că-l avem şi pe ăsta, aşa cum e. 
Pe de altă parte, tânăra generaţie a zemstvei nu se grăbea să 
deschidă alt spital în oraş sau în judeţ, sub cuvânt că oraşul 
avea deja unul. 

După ce a vizitat spitalul, Andrei Efimici a ajuns la concluzia 
că era o instituţie imorală şi cu totul dăunătoare sănătăţii 
locuitorilor. Cel mai cuminte lucru ar fi, şi-a zis el, să trimită 
bolnavii acasă şi să închidă spitalul. Dar s-a gândit că, pentru a 
lua această hotărâre, n-ar fi de ajuns numai să vrea, cu atât mai 
mult cu cât n-ar folosi la nimic: dacă alungi ticăloşia fizică şi 
morală dintr-un loc, ea se mută în altul. De aceea, trebuie să 
aştepţi până ce răul se stârpeşte de la sine. Şi, pe urmă, dacă 
oamenii şi-au înjghebat un spital şi-l rabdă aşa cum este, 
înseamnă că au nevoie de el. Prejudecăţile şi toate murdăriile şi 
ticăloşiile sunt necesare, deoarece cu timpul se prefac în ceva 
folositor, aşa cum se preface bălegarul în cernoziom. De altfel, 
nici nu se află pe lume lucru bun care, la începutul începutului, 
să nu fi avut şi părţile lui rele. 

După ce şi-a luat postul în primire, Andrei Efimici a rămas 
nepăsător faţă de dezordinea din spital. Le-a cerut doar 
oamenilor de serviciu şi infirmierelor să nu mai doarmă prin 
saloane şi a înzestrat spitalul cu două dulapuri cu instrumente 
chirurgicale. Dar administratorul, lenjereasa, felcerul şi 
erizipelul au rămas la locul lor. 

Andrei Efimici iubea nespus de mult şi dreapta judecată, şi 
cinstea. Dar nu avea nici destulă energie şi nici încredere în 
ceea ce i s-ar fi îngăduit să facă, ca să realizeze în jurul lui o 


viaţă întemeiată pe cinste şi pe dreapta judecată. Nu se 
pricepea să poruncească, să stăruie într-o hotărâre pe care ar fi 
luat-o, sau să oprească pe cineva de a face altfel de cum voia el. 
Parcă s-a jurat să nu ridice glasul niciodată şi să nu folosească 
niciodată modul imperativ. Îi venea greu să zică „dă-mi” sau 
„adă-mi”. Când voia să-şi bea ceaiul sau să mănânce, tuşea 
timid, îi spunea bucătăresei: „Cum aş face să beau un ceai?”... 
Sau: „Cum aş face să mănânc ceva?”... Era peste puterile lui să- 
i spună administratorului să nu mai fure, să-l dea afară sau să 
desființeze de tot postul acela inutil, adevărată sinecură. Când 
încerca cineva să-l înşele, sau să-l linguşească, sau îi dădea să 
semneze conturi vădit măsluite, Andrei Efimici se înroşea ca 
racul, de parcă el ar fi fost autorul falsului şi totuşi le semna. 
Când i se plângeau bolnavii că rabdă de foame sau că au ajuns 
batjocura infirmierelor, se ruşina şi îngăima, cu un aer vinovat: 

— Bine, bine, lasă că cercetez eu mai târziu... Trebuie să fie 
vreo neînțelegere la mijloc... 

La început, Andrei Efimici muncea cu multă tragere de 
inimă. De dimineaţă şi până la prânz primea bolnavii, opera, ba 
uneori făcea şi pe mamoşul. Cucoanele spuneau despre el că 
era plin de atenţii cu pacientele şi mare meşter în a dibui bolile 
de femei şi de copii. Cu timpul însă, meseria lui de doctor, 
monotonă şi hotărât inutilă, a început să-l plictisească. Primeşti 
într-o zi 30 de bolnavi, a doua zi - ce să vezi? -vin 35, a 
treia - 40, şi tot aşa, zi după zi, an după an. Nici mortalitatea 
nu scade şi nici bolnavii nu încetează de a veni. Ca să dai un 
ajutor medical serios unui număr atât de mare de bolnavi 
ambulanti într-un timp atât de scurt - de dimineaţă şi până la 
prânz - e imposibil fiziceşte, aşa că, fără să vrei, înfăptuieşti o 
înşelătorie. În anul care s-a încheiat, a consultat 12.000 de 
bolnavi ambulanti, cu alte cuvinte a înşelat 12.000 de oameni. 
Şi nici să spitalizezi pe toţi cei grav bolnavi şi să te ocupi de ei 
după toate regulile ştiinţei, iarăşi nu se poate, deoarece există 
reguli, dar lipseşte ştiinţa. Iar dacă laşi la o parte filozofia şi 
încerci să te ţii cu de-amănuntul de reguli, cum fac ceilalţi 
medici, atunci ai nevoie, înainte de toate, de curăţenie, de o 
bună ventilaţie, de hrană consistentă şi de ajutoare cinstite - nu 
de murdărie, de ciorbă cu varză acră stricată şi de tâlhari. 

Şi, la urma urmei, de ce să nu laşi omul să moară, dacă 
moartea e sfârşitul firesc şi legitim al fiecăruia din noi? Cine 


trage vreun folos din faptul că negustorul X sau funcţionarul Y 
trăieşte cinci sau zece ani mai mult? Iar dacă iei în consideraţie 
şi celălalt punct de vedere, că scopul medicinei e să uşureze 
suferinţele, atunci te întrebi, fără să vrei: de ce să le uşurezi? 
Mai întâi, se zice că suferinţa îl duce pe om spre perfecţiune, şi 
apoi, dacă omenirea o să se deprindă să-şi aline într-adevăr 
suferinţele cu hapuri şi cu picături, fără îndoială că o să se 
lepede de religie şi de filozofie, în care nu găseşte numai un 
scut împotriva tuturor mizeriilor, dar chiar şi fericirea. Înainte 
de a muri, Puşkin a suferit chinuri înspăimântătoare, iar bietul 
Heine a zăcut paralizat ani de zile. Atunci, de ce n-ar zăcea şi 
un Andrei Efimici sau o Matriona Savişna oarecare, a căror 
viaţă searbădă ar rămâne cu totul fără conţinut, ca a unei 
amibe, dacă n-ar avea parte şi de suferinţă? 

Copleşit de asemenea gânduri, Andrei Efimici o lăsa mai 
domol cu munca şi nu se mai ducea chiar în fiecare zi la spital. 


VI 


lată cum îi treceau zilele. De obicei, se scula pe la opt 
dimineaţa, se îmbrăca şi îşi bea ceaiul. Apoi intra în birou şi 
începea să citească sau se ducea la spital. Acolo, într-un coridor 
îngust şi mohorât, îl aşteptau bolnavii ambulanți. Prin faţa lor 
alergau grăbiţi gardienii şi infirmierele, bocănind cu cizmele pe 
podeaua de cărămidă, treceau în halate bolnavi sfârşiţi de 
suferinţă - şi tot pe acolo se scoteau morţii şi oalele de noapte. 
Era curent, copiii scânceau. Andrei Efimici ştia că pentru 
bolnavii cu temperatură, pentru tuberculoşi şi, în general, 
pentru cei lesne impresionabili, mediul acela era cu totul 
nefavorabil. Dar ce putea el să facă? În camera de consultaţii îl 
întâmpina felcerul Serghei Sergheici, un bărbat scurt şi gras, 
cu obrazul puhav, totdeauna curat şi bărbierit. Cu mişcări 
domoale şi delicate, îmbrăcat cum era cu haine noi şi largi, 
aducea mai curând cu un senator, decât cu un felcer. Avea o 
clientelă particulară întinsă, purta cravată albă şi se considera 
mai priceput decât doctorul, care nu făcea clientelă. Într-un 
colţ al odăii de primire era aşezată o icoană mare în chivot, cu 
o candelă grea, iar alături un analog cu o faţă albă. Pe pereţi 
atârnau portrete de arhierei, o vedere a mănăstirii Sveatogorsk 
şi cununi de albăstrele uscate. Serghei Sergheici era 
binecredincios şi ţinea la practicile religioase şi la obiectele 
sfinte. Icoana o cumpărase el, cu banii lui. În fiecare duminică, 
un bolnav pe care-l alegea citea un acatist, apoi însuşi Serghei 
Sergheici trecea prin toate saloanele şi le tămâia cu cădelniţa. 

Bolnavi erau mulţi, iar timp puţin, de aceea consultaţia se 
mărginea la câteva scurte întrebări, urmate de prescrierea 
vreunui medicament, cum ar fi alifia calmantă sau untul de 
ricin. Andrei Efimici stătea pe scaun, cu capul sprijinit în pumn, 
rămânea pe gânduri şi punea întrebările automat. Serghei 
Sergheici stătea şi el pe scaun, îşi freca mâinile şi, din când în 
când, se amesteca în vorbă. 

— Iaca, zăcem şi îndurăm lipsuri, zicea el, pentru că nu ne 
rugăm destul Dumnezeului celui milostiv... Asta-i! 

În timpul cât consulta bolnavii ambulanți, Andrei Efimîci nu 
făcea niciun fel de intervenţie chirurgicală. De mult se 
dezobişnuise de operaţii şi sângele îl impresiona rău. Când 
trebuia să deschidă gura unui copil ca să i se uite în gât şi 


pacientul se pornea să ţipe şi să se apere cu mânuţele, lui 
Andrei Efimici începeau să-i vuiască urechile, îl apuca ameţeala 
şi-i dădeau lacrimile. Atunci se grăbea să scrie reţeta şi-i făcea 
semn femeii să-şi ia copilul şi să plece. 

Nu trecea mult şi Andrei Efimici se plictisea de timiditatea şi 
de nerozia bolnavilor, de prezenţa cucernicului Serghei 
Sergheici, de portretele de pe pereţi şi de propriile lui 
întrebări, mereu aceleaşi în cei douăzeci de ani şi ceva de 
carieră. Acum, după ce consulta cinci sau şase bolnavi, pleca 
acasă, lăsându-i pe ceilalţi pe seama felcerului. 

Mulţumit că, slavă Domnului, nu mai avea de mult clientelă 
şi că nu-l mai supăra nimeni, îndată ce ajungea acasă Andrei 
Efimici se aşeza la masa din birou şi se apuca de citit. De obicei 
citea foarte mult şi cu deosebită plăcere. O jumătate din leafă o 
dădea pe cărţi şi trei odăi din cele şase câte le avea erau pline 
cu tomuri şi cu reviste vechi. Mai mult ca oricare, îi plăceau 
cărţile de istorie şi de filozofie. Lucrări privitoare la 
specialitatea lui nu prea citea, afară de revista Medicul la care 
era abonat şi pe care o răsfoia totdeauna luând-o de la coadă. 
Citea ceasuri întregi, fără să se întrerupă şi fără să obosească. 
Şi nu citea repede şi pe apucate, ca Ivan Dmitrici pe vremuri, ci 
încet şi cu atenţie, revenind asupra părţilor care-i plăceau sau 
pe care nu le înţelegea. Avea totdeauna lângă el un clondir cu 
votcă şi un castravete sau un măr murat, puse de-a dreptul pe 
postavul biroului, nu pe farfurie. La fiecare jumătate de oră, 
fără să-şi ridice ochii de pe carte, îşi turna şi bea câte un 
păhărel de votcă, apoi, şi tot fără să se uite, căuta pe pipăite 
castravetele şi muşca o bucăţică din el. 

Când se făcea ora trei, se apropia încetişor de uşa bucătăriei, 
tuşea şi întreba: 

— Dariuşka, cum aş face să mănânc ceva?... 

După o masă destul de proastă şi gătită fără multă bătaie de 
cap, Andrei Efimici se plimba prin odăi cu braţele la piept, 
adâncit în gânduri. Pendula bătea ora patru, apoi cinci, şi el 
măsura înainte odăile şi se gândea. Din când în când scârţâia 
uşa de la bucătărie şi în prag se ivea faţa roşie şi somnoroasă a 
Dariuşkăi. 

— Andrei Efimici, oare n-ar fi timpul să vă aduc berea? 
întreba ea, îngrijorată. 

— Nu, încă nu, îi răspundea el. - Mai aştept... mai aştept... 


De obicei, spre seară, venea dirigintele poştei, Mihail 
Averianici, singurul om din oraş a cărui societate nu-l plictisea. 
Mihail Averianici fusese cândva ofiţer de cavalerie şi moşier 
foarte bogat, dar scăpătase şi, silit de sărăcie, intrase spre 
bătrâneţe slujbaş la departamentul poştei. Avea aerul unui om 
sănătos şi vioi, glasul puternic şi plăcut, obrajii încadraţi de 
favoriţi cărunţi, impresionanţi şi era foarte manierat. Părea bun 
şi sensibil, dar era impulsiv. Dacă se întâmpla ca vreunul dintre 
cetăţenii care veneau la poştă să protesteze sau să-l contrazică, 
sau numai să-şi spună o părere, Mihail Averianici se înroşea, 
începea să tremure din tot trupul şi striga: „Să taci!”, aşa fel, 
încât oficiul poştal avea de mult reputaţia unei instituţii cu care 
e mai bine să n-ai de-a face. Mihail Averianici îl stima şi-l iubea 
mult pe Andrei Efimici pentru cultura lui întinsă şi pentru 
noblețea lui sufletească. Pe ceilalţi cetăţeni ai târgului îi privea 
de sus, ca pe nişte subalterni. 

— Iată-mă! zicea el, intrând. Bună ziua, dragul meu! Cred că 
te-ai cam plictisit de mine, nu-i aşa? 

— Dimpotrivă, îmi face plăcere, îi răspundea doctorul. Sunt 
totdeauna fericit că te văd. 

Prietenii se aşezau pe divanul din birou şi fumau câtva timp 
în tăcere. 

— Dariuşka, oare cum am face noi să avem nişte bere? 
întreba Andrei Efimici. 

Prima sticlă o beau tot tăcând, doctorul pe gânduri, Mihail 
Averianici cu zâmbetul vesel al omului care are de povestit 
ceva grozav de interesant. Totdeauna cel care vorbea întâi era 
Andrei Efimici. 

— Mare păcat, începea el încet şi domol, clătinând din cap, 
dar fără să se uite în ochii prietenului (de altfel, niciodată nu se 
uita în ochii nimănui). Mare păcat, stimate Mihail Averianici, că 
în târgul nostru n-avem oameni care să ştie să întreţină şi în 
acelaşi timp să guste o conversaţie inteligentă şi interesantă. 
Pentru noi, e o mare pierdere. Intelectualitatea noastră nu e în 
stare să se ridice deasupra banalităţii. Şi te asigur că nivelul ei 
cultural nu e cu nimic mai presus decât al păturii de jos. 

— Foarte adevărat. Sunt de aceeaşi părere cu dumneata. 

— Doar ştii şi dumneata, urma doctorul încet, făcând mereu 
pauze, că pe lumea asta totul e şters şi fără importanţă, afară 
de manifestările măreţe ale spiritului omenesc. Inteligența e 


aceea care determină precis deosebirea dintre animal şi om, 
care dovedeşte esenţa divină a acestuia din urmă şi-i ţine loc 
într-o oarecare măsură de nemurire, care de altfel nici nu 
există. Drept corolar al premiselor de mai sus, inteligenţa e 
singurul izvor al plăcerii. lar cum noi nu vedem şi nu auzim în 
jurul nostru nicio manifestare sublimă a spiritului omenesc, 
înseamnă că suntem lipsiţi de orice plăcere. E drept că avem 
cărţi, dar slova scrisă nu poate înlocui viul grai şi contactul cu 
semenii. Dacă îmi permiţi să fac o comparaţie nu tocmai 
reuşită, cărţile sunt notele, iar viul grai muzica. 

— Foarte adevărat. N 

Şi iarăşi se făcea tăcere. În vremea asta, Dariuşka ieşea din 
bucătărie şi, sprijinindu-şi obrazul în pumn cu un aer de tristeţe 
idioată, se oprea în prag să asculte ce vorbeau cei doi. 

— Eh! ofta Mihail Averianici. Ce ţi-a venit să ceri inteligenţă 
de la oamenii din ziua de azi! 

Şi începea să povestească ce viaţă frumoasă, interesantă şi 
veselă trăia altădată, ce intelectuali luminaţi erau în Rusia şi ce 
mult preţuiau ei cinstea şi prietenia. Dacă cereai bani 
împrumut de la cineva, ţi-i dădea fără poliţă, iar faptul de a nu 
întinde o mână de ajutor unui prieten în suferinţă era 
considerat ca o adevărată ruşine. Şi ce excursii, şi ce aventuri, 
şi ce bătăi!... Şi ce camarazi, şi ce femei! D-apoi Caucazul, ce 
ţinut nemaipomenit!  Mi-aduc aminte de nevasta unui 
comandant de batalion, o femeie ciudată, care se îmbrăca în 
haine ofiţereşti şi pleca în fiecare seară în munţi, singură, fără 
însoțitor. Se vorbea că era în dragoste cu un cneaz caucazian. 

— Maică Precistă!... ofta Dariuşka. 

— Şi ce se mai bea! Ce se mai mânca! Şi ce liberali 
neînduplecaţi erau pe vremea aceea! 

Andrei Efimici îl asculta, dar nu-l auzea. Îşi sorbea berea, cu 
gândul aiurea. 

— Mi se întâmplă de multe ori să visez că discut cu oameni 
inteligenţi, zicea el pe neaşteptate, întrerupându-l pe Mihail 
Averianici. Tatăl meu mi-a dat o instrucţie foarte îngrijită, dar, 
influenţat de ideile de-atunci din jurul anului 1860, m-a silit să 
mă fac doctor. Dacă nu-l ascultam, cred că astăzi aş fi fost în 
mijlocul mişcării intelectuale, profesor la vreo facultate, poate. 
Bineînţeles că nici inteligenţa nu e veşnică, ci trecătoare, însă 
dumneata ştii de ce mă atrage. Viaţa e o regretabilă capcană. 


Când omul care cugetă ajunge la maturitatea fizică şi 
intelectuală, se simte fără să vrea ca într-o capcană, din care 
nu mai poate scăpa. Într-adevăr, datorită întâmplării e adus, 
fără voia lui, din neființă la viaţă... De ce? Dacă vrea să afle 
rostul şi scopul existenţei, nimeni nu-i răspunde, iar dacă-i 
răspunde cineva, îi debitează absurdităţi. Dacă încearcă să 
bată, nu i se deschide. Şi în cele din urmă vine moartea - tot 
fără voia lui. După cum în închisoare condamnaţii, legaţi între 
ei prin nenorocirea comună, îşi simt sufletul mai uşurat când se 
văd laolaltă, tot aşa şi în viaţă, oamenii înclinați spre analiză şi 
sinteză nu observă capcana dacă se adună şi-şi petrec timpul 
schimbând între ei idei libere şi îndrăzneţe. Din acest punct de 
vedere, inteligenţa e o voluptate fără pereche. 

— Foarte adevărat, încuviinţa Mihail Averianici. 

Fără să i se uite în ochi, încet şi cu pauze, Andrei Efimici 
vorbea înainte despre oamenii inteligenți şi despre 
conversațiile lor, iar Mihail Averianîci îl asculta cu atentie, 
încuviinţând: „Foarte adevărat”. 

— Cum, dumneata nu crezi în nemurirea sufletului? îl întreba 
deodată dirigintele poştei. 

— Nu, stimate Mihail Averianici. Nu cred şi n-am niciun 
motiv să cred. 

— Îţi mărturisesc că şi eu mă cam îndoiesc, deşi am impresia 
că n-o să mor niciodată. Îmi spun în gând: ar cam fi vremea să 
te cari, moşule! Dar un glas dulce îmi şopteşte din adâncul 
sufletului: „Să nu crezi, n-ai să mori!” N 

Pe la ora nouă şi ceva, Mihail Averianîci se ridica şi pleca. În 
timp ce-şi îmbrăca şuba în sală, zicea oftând: 

— Şi când te gândeşti în ce gaură ne-a aruncat soarta! Partea 
proastă e că aici o să şi murim. Eh, ce să-i faci!... 


... 


VII 


După ce îşi conducea prietenul, Andrei Efimici se aşeza iarăşi 
la birou şi iarăşi începea să citească. Liniştea serii, apoi liniştea 
nopţii nu era tulburată de niciun zgomot şi ai fi zis că însuşi 
timpul se oprea şi încremenea împreună cu el deasupra cărţii şi 
că, afară de carte şi de lampa cu abajur verde, nu mai exista 
nimic. In faţa inteligenţei, chipul grosolan, de mujic, al 
doctorului se lumina de un zâmbet plin de duioşie şi de 
entuziasm. Doamne, de ce nu e omul nemuritor? se întreba el. 
Ce nevoie avem de centre nervoase, de circumvoluţii cerebrale, 
de văz, de auz, de stare de spirit sau de geniu, dacă toate 
acestea sunt osândite să se prefacă în ţărână, să se răcească 
odată cu scoarţa pământului şi apoi, împreună cu el, să se 
învârtă fără rost şi fără scop în jurul soarelui, milioane şi 
milioane de ani?... Ca să se răcească şi pe urmă să se învârtă, 
nu era deloc nevoie să-l scoată pe om din neființă, cu mintea lui 
atotcuprinzătoare, aproape dumnezeiască, şi apoi, ca în 
batjocură, să-l prefacă în lut... 

Transformarea materiei! Dar e curată laşitate să te mângâi 
cu acest surogat de nemurire! Procesele inconştiente care se 
petrec în natură sunt mai prejos chiar decât prostia omenească, 
deoarece în prostie există cel puţin conştiinţă şi voinţă, pe câtă 
vreme în aceste procese nu există absolut nimic. Numai laşul, 
care îşi pierde cumpătul înaintea morţii şi se înfricoşează, 
numai el se poate mângâia cu gândul că trupul lui, după 
moarte, va trăi în iarbă, în piatră sau într-o broască... A te 
crede nemuritor pentru că vei intra în procesul de transformare 
a materiei e tot atât de absurd ca şi când ai prezice un viitor 
strălucit cutiei de vioară, după ce vioara cea scumpă s-a făcut 
ţăndări şi nu mai e bună de nimic. 

Când bate pendula, Andrei Efimici se lasă pe speteaza 
fotoliului şi închide ochii, ca să se poată gândi în voie. Sub 
impresia ideilor atrăgătoare din carte, aruncă o privire asupra 
propriului său trecut şi asupra prezentului. Trecutul e trist şi 
cel mai bun lucru ar fi nici să nu te mai gândeşti la el, iar 
prezentul e întocmai ca trecutul. Andrei Efimici ştie că în timp 
ce gândurile lui zboară în jurul soarelui împreună cu pământul 
răcit, alături de locuinţa medicului, în corpul principal al 
spitalului, bolnavii se zbat în chinurile bolii, în mizerie şi în 


murdărie. Poate că unii nu dorm şi se războiesc cu păduchii, 
alţii se îmbolnăvesc de erizipel sau gem din pricina 
pansamentului legat prea strâns. Dar poate că joacă cărţi cu 
infirmierele şi beau votcă... În cursul anului care a trecut, el a 
înşelat 12.000 de oameni şi asta numai pentru că toată 
rânduiala spitalului e clădită, ca şi acum douăzeci de ani, pe 
hotie, pe certuri, pe intrigi, pe nepotism şi şarlatanie murdară, 
făcând din această instituţie un aşezământ imoral şi cât se 
poate de dăunător pentru sănătatea cetăţenilor. Ştie, de 
asemenea, că în salonul Nr. 6, îndărătul gratiilor, Nikita 
stâlceşte bolnavii în bătăi şi că Moiseika umblă în fiecare zi 
prin oraş şi cerşeşte. 

Pe de altă parte, Andrei Efimici mai ştie, şi încă foarte bine, 
că în ultimii douăzeci şi cinci de ani medicina a făcut progrese 
uimitoare. Pe când era student, i se părea că n-o să treacă mult 
şi medicina o să aibă soarta alchimiei şi a metafizicii. Acum 
însă, din tot ce citeşte, îşi dă seama de paşii uriaşi pe care-i 
face. Şi nu e numai mirat, ci de-a dreptul entuziasmat. Şi cu 
drept cuvânt: câte descoperiri strălucite nu s-au făcut! O 
adevărată revoluţie! Datorită antisepsiei, se fac astăzi operaţii 
pe care marele Pirogov le socotea cu neputinţă chiar în viitor! 
Medicii de zemstvă au curajul să facă rezecţia articulației 
genunchiului; dintr-o sută de laparatomii, numai una se 
întâmplă să fie mortală, iar litiaza e socotită ca un fleac, despre 
care nici nu se mai publică nimic. Sifilisul se vindecă radical. 
Dar teoria eredității, hipnotismul, descoperirile lui Pasteur şi 
Koch, igiena, cu rezultatele ei sprijinite pe statistici, dar 
medicina noastră rusă, practicată de zemstvă? Psihiatria, cu 
actualele ei clasificări, cu metodele noi de a pune diagnosticul 
şi de a vindeca, este în comparaţie cu ceea ce a fost, un 
adevărat Elbrus%. Nebunii nu mai sunt trataţi cu duşuri reci şi 
nu mai sunt puşi în cămaşă de forţă. Dimpotrivă, toată lumea se 
poartă cu ei omeneşte şi chiar, după cum scriu revistele, li se 
organizează spectacole şi baluri. Andrei Efimici îşi dă seama că 
mizeria din salonul Nr. 6, având în vedere progresele 
medicinei, nu e cu putinţă decât într-un târguşor ca acesta, 
aruncat la două sute de verste departe de orice cale ferată, 
unde şi primarul şi consilierii sunt aproape analfabeți şi îşi 
închipuie că medicul nu e decât un vrăjitor, în cuvântul căruia 


2 Cel mai înalt vârf din munţii Caucaz (n. ed.). 


trebuie să ai o încredere oarbă, chiar dacă ţi-ar turna plumb 
topit pe gât. Oriunde în altă parte, presa şi cetăţenii de mult ar 
fi făcut praf această mică Bastilie. 

„Ei, şi? se întreabă Andrei Efimici, deschizând ochii. Ce folos 
avem din toate acestea? Există şi antisepsie, îl avem şi pe Koch, 
şi pe Pasteur, dar în fond nu s-a schimbat nimic. Procentul de 
boală şi de mortalitate a rămas acelaşi. Nebunilor li se 
organizează baluri şi spectacole, şi totuşi nu li se dă drumul 
acasă. Prin urmare, toate-s vorbe goale, toate-s fleacuri şi, de 
fapt, nu este nicio deosebire între spitalul meu şi cea mai bună 
clinică vieneză.” 

Totuşi un sentiment de amărăciune şi de invidie îl împiedică, 
parcă, să rămână indiferent. Fără îndoială, totul e din pricina 
oboselii. Îşi lasă capul greu pe carte, îşi pune mâinile sub obraz 
ca să-i fie mai moale şi îşi zice, în gând: 

„Sunt în serviciul unei instituţii care nu face decât rău şi 
primesc leafă de la oamenii pe care-i înşel. Prin urmare, sunt 
un om necinstit. La drept vorbind, eu nu reprezint nimic, nu-s 
decât o părticică dintr-un rău social indispensabil. Toţi 
funcţionarii din judeţ nu fac decât rău societăţii şi primesc leafă 
de pomană... Prin urmare, nu eu sunt vinovat de necinstea mea, 
ci vremurile... Dacă m-aş fi născut cu două sute de ani mai 
târziu, aş fi fost altfel de om...” 

Când pendula bate ora trei, Andrei Efimici stinge lampa şi se 
duce în dormitor. Dar nu-i mai este somn. 


VIII 


Cu vreo doi ani în urmă, consiliul zemstvei se arătase 
generos şi hotărâse, până la deschiderea unui spital judeţean, 
să acorde spitalului orăşenesc o sumă de trei sute de ruble pe 
an, sub formă de ajutor, să-şi sporească personalul medical. 
Drept urmare, medicul judeţean Evgheni Fiodorici Hobotov 
fusese angajat de către primărie ca medic ajutor al lui Andrei 
Efimici. Era un bărbat tânăr-nu avea nici treizeci de 
ani - înalt, brun, cu pomeţii largi şi cu ochii mici, semn că 
strămoşii lui fuseseră de neam străin. Hobotov sosise în oraş 
fără un ban în buzunar, doar cu un geamantănaş şi cu o femeie 
tânără şi urâtă, pe care o dădea drept bucătăreasă. Femeia 
avea un copil la sân. Evgheni Fiodorici purta şapcă cu cozoroc 
şi cizme înalte, şi iarna, cojoc. Cum a venit, s-a împrietenit cu 
felcerul Serghei Sergheici şi cu casierul. De ceilalţi slujbaşi se 
ţinea mai la distanţă, spunând că erau aristocrați. În biblioteca 
lui nu avea decât o singură carte: „Cele mai noi reţete ale 
clinicilor vieneze pe anul 1881”. Când trebuia să viziteze un 
bolnav, lua cu el şi cărticica aceea. Seara se ducea la club şi 
juca biliard, jocul de cărţi nu-i plăcea. În discuţii întrebuința 
expresii ca: „ce mai harababură!”, „mantifolie cu oţet”, 
„încurcă iţele!” şi altele la fel. 

La spital venea de două ori pe săptămână, făcea vizita 
bolnavilor din saloane şi primea noi pacienţi. Se indigna de 
lipsa oricărei antisepsii şi era împotriva ventuzelor scarificate, 
dar nu lua nicio măsură de îndreptare, de frică să nu-l 
jignească pe Andrei Efimici, pe care îl socotea drept un şarlatan 
bătrân, îl bănuia că ar avea bani mulţi, puşi deoparte şi, în 
taină, îl invidia. Ar fi fost bucuros să-i poată lua locul. 


IX 


Într-o seară de primăvară, pe la sfârşitul lui martie, când 
zăpada se topise şi în grădina spitalului cântau graurii, Andrei 
Efimici ieşi să-l petreacă până la poartă pe dirigintele poştei. 
Tocmai atunci intra în curtea spitalului ovreiul Moiseika, 
întorcându-se de la cerşit. Era fără şapcă şi cu picioarele goale 
în galoşi, iar în mână ţinea un săcuşor cu pomana căpătată. 

— Dă-mi o copeică! îi ceru el doctorului, zâmbind şi 
tremurând de frig. 

Andrei Efimici, care nu refuza pe nimeni niciodată, îi întinse 
un ban de zece copeici. 

„Săracul, poate să răcească pe umezeala asta!” îşi zise 
doctorul, uitându-se la picioarele goale ale lui Moiseika, cu 
gleznele subţiri şi roşii. 

Şi, împins de un sentiment de milă, şi în acelaşi timp de 
scârbă, intră după evreu în pavilion, uitându-se când la chelia, 
când la gleznele lui. Văzându-l pe doctor, Nikita sări de pe 
grămada lui de boarfe şi-şi luă poziţia militărească. 

— Bună seara, Nikita, îi zise Andrei Efimici cu blândeţe. Cum 
am face să-i dăm evreului ăstuia nişte cizme? Altfel poate să 
răcească... 

— Am înțeles,  Nobleţea  Voastră. O să-i raportez 
administratorului. 

— Te rog. Vorbeşte cu el în numele meu. Spune-i că l-am 
rugat. 

Uşa care dădea din sală în salon era deschisă. Ivan Dmitrici, 
care stătea culcat, se ridică într-un cot şi, cu o mutră speriată, 
începu să asculte vorbele străinului, în care îl recunoscuse pe 
doctor. Furios, sări din pat şi, roşu de mânie şi cu ochii ieşiţi 
din orbite, păşi grăbit în mijlocul salonului. 

— A venit doctorul, fraţilor! strigă el, izbucnind în hohote de 
râs. În sfârşit! Ura, prieteni, domnul doctor a binevoit să ne 
facă o vizită! Spurcăciune blestemată! urlă apoi şi, cu o furie pe 
care nu i-o mai văzuseră până atunci pacienţii salonului, bătu 
din picior. Ticălosul ăsta trebuie ucis! Nu, nu-i destul să-l 
ucidem. Trebuie să-l înecăm în privată! Asta-i! 

Auzind asemenea vorbe, Andrei Efimici îşi vâri capul în odaie 
şi-l întrebă, cu blândeţe: 

— De ce? 
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— De ce? răcni Ivan Dmitrici, apropiindu-se ameninţător şi 
strângându-şi, nervos, halatul pe el. De ce, întrebi? Pentru că 
eşti un hoţ! şuieră apoi printre dinţi, cu scârbă, ţuguindu-şi 
buzele de parcă se pregătea să-l scuipe. Eşti un şarlatan! Un 
călău! 

— Linişteşte-te, îl rugă Andrei Efimici, zâmbind cu un aer 
vinovat. Te rog să mă crezi că n-am furat niciodată nimic. Cât 
despre celelalte învinuiri, am impresia că exagerezi, şi încă 
mult. Văd că eşti foc pe mine. Dar linişteşte-te, te rog, şi, dacă 
poţi, spune-mi fără înconjur: cu ce te-am supărat? 

— De ce mă ţii aici? 

— Pentru că eşti bolnav. 

— Bine, să admitem că sunt bolnav. Dar zeci şi sute de 
nebuni se plimbă nesupăraţi şi asta pentru că Ignoranţa 
Voastră nu e în stare să facă vreo deosebire între nebuni şi 
sănătoşi. Adică de ce nenorociţii ăştia şi cu mine trebuie să ne 
chinuim aici pentru toţi, ca nişte ţapi ispăşitori? Din punct de 
vedere moral, dumneata, felcerul, administratorul şi toată 
şleahta voastră de ticăloşi sunteţi cu mult mai prejos ca oricare 
dintre noi. Şi atunci, mă întreb: de ce pe noi ne-au zăvorât aici, 
şi pe voi nu? Unde găseşti vreo logică în asta? 

— Morala şi logica n-au ce căuta aici. Totul depinde numai de 
întâmplare. Cel pe care au pus mâna stătea după gratii. Cel pe 
care nu - se plimbă nesupărat. Asta e tot. Dacă eu sunt doctor, 
iar dumneata bolnav, asta n-are nicio legătură nici cu morala, 
nici cu logica. E o întâmplare ca oricare alta. 

— Prostia asta eu n-o pricep... bombăni încet Ivan Dmitrici, 
aşezându-se pe pat. 

În vremea asta, Moiseika, pe care Nikita nu-l percheziţionase 
de ruşinea doctorului, îşi înşira pe pat felioarele de pâine, 
hârtiuţele şi oscioarele. Tremurând înainte de frig, începu să 
mormăie ceva pe ovreieşte tărăgănat. Îşi închipuia, desigur, că- 
şi deschisese taraba. 

— Lasă-mă să ies de aici! se rugă Ivan Dmitrici, cu tremur în 
glas. 

— Nu pot. 

— De ce nu poţi? De ce? 

— Pentru că nu stă în puterea mea. Gândeşte-te, ce ai folosi 
dacă ţi-aş da drumul? Din partea mea, poţi să pleci oricând, dar 
or să te prindă cetăţenii sau poliţia şi or să te aducă înapoi. 


— Da, aşa-i, ai dreptate... bombăni Ivan Dmitrici, frecându-şi 
fruntea. E îngrozitor! Şi atunci, ce să fac? Ce? 

Lui Andrei Efimici îi plăcu faţa lui tânără şi inteligentă, ca şi 
glasul lui. Simţi deodată nevoia să-i spună câteva cuvinte de 
mângâiere, să-l liniştească. Se aşeză lângă el pe pat, se gândi 
puţin şi-i zise: 

— Mă întrebi ce să faci?... Cel mai bun lucru, în situaţia 
dumitale, ar fi să fugi. Din păcate însă, asta nu ţi-ar ajuta la 
nimic. Te-ar prinde... Când societatea a hotărât să se apere de 
criminali, de nebuni şi, în general, de oamenii primejdioşi - n-ai 
ce-i face! Aşa că nu-ţi rămâne decât să te resemnezi şi să te 
deprinzi cu gândul că şederea dumitale aici e necesară. 

— Dar nu foloseşte nimănui! 

— Odată ce există închisori şi ospicii, trebuie să stea cineva 
în ele! Dacă nu dumneata, atunci eu, şi dacă nu eu, atunci 
altcineva. Bineînţeles că într-un viitor îndepărtat, când n-or să 
mai existe închisori şi ospicii, atunci n-or să mai existe nici 
gratii la ferestre, nici halate. Şi nu mă îndoiesc că, mai curând 
sau mai târziu, o să vină şi vremea aceea. 

Ivan Dmitrici zâmbi ironic. 

— Dumitale îţi arde de glumă, zise, clipind din ochi. Unor 
oameni ca dumneata şi ca ajutorul dumitale Nikita, puţin le 
pasă de viitor. Totuşi te asigur, stimate domn, că vor veni şi 
timpuri mai bune. Poate că nu ştiu să mă exprim, şi n-ai decât 
să râzi de mine dacă vrei, dar sunt sigur că or să strălucească 
zorile unei vieţi noi, că adevărul o să iasă deasupra, şi atunci... 
atunci o să răsară soarele şi pe uliţa noastră! Eu n-o să mai 
apuc zilele acelea, o să mor... dar or să le apuce strănepoțţii 
altora... îi salut de pe acum din tot sufletul şi mă bucur, mă 
bucur pentru ei! Înainte! Dumnezeu să vă ajute, prieteni! 

Ivan Dmitrici se ridică în picioare, întinse braţele spre 
fereastră şi, cu ochii strălucitori, urmă cu adâncă emotie: 

— De aici, de după gratiile acestea, vă binecuvântez! 
Trăiască adevărul! Ura! Da, mă bucur pentru voi... 

— Nu văd niciun motiv de bucurie, zise Andrei Efimici, căruia 
gestul lui Ivan Dmitrici i se păruse teatral, şi totuşi îi plăcuse. 
N-or să mai existe puşcării şi ospicii, iar adevărul o să iasă 
deasupra, cum ai binevoit să spui. Aşa-i. Cu toate acestea, 
mersul vieţii n-o să se schimbe, legile naturii or să rămână 
aceleaşi. Oamenii vor zăcea, ca şi acum, vor îmbătrâni şi vor 


muri. Oricât de strălucitori vor fi zorii vieţii noi, până la urmă 
tot or să te bage în sicriu şi or să te-arunce în groapă! 

— Dar nemurirea? 

— Lasă fleacurile! 

— Bine, dumneata nu crezi, dar eu cred. Dostoievski sau 
Voltaire, nu mai ţin minte care, spune undeva că, dacă n-ar fi 
Dumnezeu, oamenii ar trebui să-l inventeze. În orice caz, eu 
sunt adânc convins că, dacă nu există nemurire, mai curând 
sau mai târziu inteligenţa omenească o s-o inventeze! 

— Frumos ai spus! zise Andrei Efimici, zâmbind cu plăcere. 
Minunat lucru e să poţi crede! Cu o credinţă ca a dumitale, 
viaţa ţi s-ar părea un paradis chiar dacă te-ar zidi într-un 
perete! Ai studiat pe undeva, nu-i aşa? 

— Da, am urmat o facultate, dar n-am terminat-o. 

— Dumneata eşti un om care gândeşti, care le pătrunzi toate. 
În orice împrejurare, îţi poţi găsi liniştea în dumneata însuţi. 
Cugetarea liberă şi ascuţită, care caută să pătrundă înţelesul 
vieţii, ca şi disprețul total faţă de deşertăciunile lumii, iată două 
bunuri nepreţuite, mai presus de care omul nu cunoaşte altele. 
Şi dumneata poţi să te bucuri de ele chiar dacă ai trăi într-o 
puşcărie cu trei rânduri de gratii! Diogene stătea într-un butoi, 
era însă mai fericit decât toţi regii pământului. 

— Diogene al dumitale era un mare gogoman, se încruntă 
Ivan Dmitrici. Ce-mi tot spui mie de Diogene şi de înţelesul 
vieţii? se înfurie deodată, sărind în picioare. Mie mi-e dragă 
viaţa, mi-e dragă la nebunie! Sufăr de mania persecuției, sunt 
veşnic chinuit de o frică apăsătoare, şi totuşi sunt clipe când 
mă prinde setea de viaţă şi atunci mă tem să nu-mi pierd 
minţile. Grozav vreau să trăiesc, grozav! 

Şi, tulburat, începu să se plimbe prin salon. Apoi urmă, 
coborând glasul: 

— Când mă las în voia visurilor, mi se întâmplă de multe ori 
să am halucinaţii. Mi se pare că se apropie de mine tot felul de 
oameni, aud glasuri, aud muzică, apoi parcă mă plimb prin 
pădure sau pe malul mării, şi atunci mă apucă un dor nebun de 
zgomot, de frământare... Spune-mi, te rog, ce mai e nou? îl 
întrebă pe doctor. Ce se mai aude? 

— Vrei să ştii ce se întâmplă în oraş sau aşa, în general? 

— Nu, spune-mi întâi veştile din oraş şi pe urmă pe celelalte. 

— Ce să-ţi spun? În oraş e o plictiseală înspăimântătoare... N- 


ai cu cine să schimbi o vorbă. Aceiaşi oameni pe care-i ştii... Ba 
nu, a sosit de curând un medic nou, unul Hobotov, un bărbat 
tânăr. 

— Ştiu, asta s-a întâmplat pe vremea când eram încă liber. E 
un bădăran, nu? 

— Da, un om incult. Un lucru mi se pare ciudat... După toate 
aparențele, în capitalele noastre viaţa intelectuală e în plină 
evoluţie, n-ai zice că stagnează. Aşa că s-ar cuveni să ni se 
trimită oameni formaţi. Ei bine, nu ştiu cum se face că ni se 
trimit nişte exemplare care nu merită nici să te uiţi la ele! Ce 
să-ţi spun, oropsit târg! 

— Oropsit, aşa-i! oftă Ivan Dmitrici, apoi începu să râdă. Şi 
altceva? Ce scriu ziarele, ce scriu revistele? 

În salon era întuneric. Doctorul se ridică şi, în picioare, 
începu să-i spună ce scriau ziarele din străinătate şi din Rusia 
şi care erau noile curente de idei. Ivan Dmitrici îl asculta cu 
atenţie şi, din când în când, îi punea câte o întrebare. Dar, ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte de ceva înspăimântător, se apucă pe 
neaşteptate cu mâinile de cap şi se aruncă pe pat, cu spatele la 
doctor. 

— Ce-i cu dumneata? îl întrebă Andrei Efimici. 

— Gata, nu mai scoţi o vorbă de la mine! îi răspunse Ivan 
Dmitrici, cu grosolănie. Lasă-mă în pace! 

— Dar de ce? 

— 'Ţi-am spus o dată să mă laşi în pace! Ce naiba mai vrei? 

Andrei Efimici ridică din umeri, oftă şi ieşi. În timp ce trecea 
prin sală, îi spuse lui Nikita: 

— Cum am face să mai dereticăm puţin pe aici? Al dracului 
mai duhneşte!... 

— Am înţeles, Nobleţea Voastră! 

„Tânăr simpatic! îşi zicea Andrei Efimici, îndreptându-se spre 
apartamentul lui. De când sunt aici, cred că e cel dintâi om cu 
care se poate sta de vorbă. Judecă sănătos şi-l interesează 
numai lucrurile serioase.” 

Mai târziu, în timp ce citea ca de obicei, şi chiar după ce se 
culcă, nu se gândi decât la Ivan Dmitrici. A doua zi dimineaţă, 
îndată ce se trezi, îşi aminti că făcuse cunoştinţă în ajun cu un 
bărbat inteligent şi interesant, şi se hotări să mai treacă pe la 
el, cu prima ocazie. 


X 


Ivan Dmitrici zăcea culcat în aceeaşi poziţie ca şi aseară, 
ţinându-se cu mâinile de cap. Nu i se vedea faţa. 

— Bună ziua, prietene, zise Andrei Efimici. Nu dormi? 

— Mai întâi că nu ţi-s prieten, bombăni Ivan Dmitrici cu nasul 
în pernă, şi al doilea, degeaba îţi baţi capul, că n-ai să scoţi de 
la mine niciun cuvinţel! 

— Curios... îngână Andrei Efimici, stingherit. Ieri am discutat 
amândoi aşa de liniştit, dar deodată te-ai supărat nu ştiu de ce 
şi n-ai mai vrut să vorbeşti... Poate că am spus vreo vorbă 
nepotrivită sau poate că părerile mele sunt în contradicţie cu 
ale dumitale... 

— Degeaba, că tot nu te cred, zise Ivan Dmitrici şi, ridicându- 
se, se uită la doctor cu ironie, dar şi cu nelinişte. Avea ochii 
roşii. Te sfătuiesc să te duci şi să spionezi pe alţii. Cu mine nu-ţi 
merge! Am înţeles eu încă de ieri cu ce gânduri mi-ai venit! 

— Ce ciudăţenii îţi mai trec prin minte! zâmbi doctorul. Prin 
urmare, îţi închipui că-s un spion? 

— Da, aşa îmi închipui... Spion, sau doctor căruia i-am fost 
dat pe seamă să mă iscodească, nu-i acelaşi lucru? 

— Doamne, iartă-mă că ţi-o spun, dar anapoda mai eşti! 

Şi, clătinând din cap cu dojană, doctorul se aşeză pe 
scăunaşul de lângă pat. 

— Să admitem că ai dreptate, urmă el. Să admitem că vreau 
să-ţi surprind vreo vorbă, ca să te dau apoi pe mâna poliţiei. 
După asta, te arestează şi pe urmă te judecă. Dar te întreb: 
oare în arest sau la închisoare ai să te simţi mai prost decât 
aici? Şi chiar dacă te-ar deporta sau te-ar trimite la muncă 
silnică, nu cred că ai duce-o mai rău ca în salonul ăsta... Atunci, 
de ce să-ţi fie frică? 

Se vede că vorbele doctorului îl impresionară pe Ivan 
Dmitrici. Se ridică şi se aşeză pe pat, mai liniştit. 

Era ora patru trecute, când, de obicei, Andrei Efimici se 
plimba prin odăi şi Dariuşka îl întreba dacă n-ar fi vremea să-i 
aducă berea. Afară era senin şi linişte. 

— Am ieşit să mă plimb puţin după masă, şi, ce mi-am zis? la 
să trec şi pe la dumneata, zise doctorul. A venit primăvara.. 

— În ce lună suntem? În martie, nu-i aşa? întrebă Ivan 
Dmitrici. 


— Da. Sfârşitul lui martie. 

— E noroi afară? 

— Nu prea. În grădină s-au şi zbicit cărările. 

— Acum ar fi plăcut să te sui într-o birjă şi să faci o plimbare 
undeva, afară de oraş, zise Ivan Dmitrici, frecându-şi ochii 
înroşiţi, de parcă atunci s-ar fi trezit din somn. După aceea să 
te întorci acasă, într-o odaie caldă şi primitoare, şi... şi un 
doctor cumsecade să-ţi vindece durerile de cap... De mult n-am 
mai trăit şi eu ca oamenii! Aici e mizerabil! Îngrozitor de 
mizerabil! 

După tulburarea din ajun, părea obosit, istovit şi fără prea 
mult gust de vorbă. li tremurau degetele şi se vedea după faţă 
că-l durea capul. 

— Între odaia caldă şi primitoare la care te gândeşti şi 
salonul ăsta nu-i nicio deosebire, zise Andrei Efimici. Liniştea şi 
mulţumirea le aflăm în noi înşine, nu în afara noastră. 

— Cum vine asta? 

— Omul de rând aşteaptă să-i vină binele sau răul dinafară, 
adică de la o birjă sau de la odaia cea plăcută, pe când cel care 
cugetă - de la el însuşi. 

— Eu zic să te duci să predici filozofia asta în Grecia, unde e 
cald şi miroase a portocale. Aici, nu-i prieşte clima. Cu cine am 
vorbit despre Diogene? Nu cumva cu dumneata? 

— Ba chiar cu mine, ieri. 

— Diogene n-avea nevoie de odaie caldă, pentru că Grecia e 
o ţară plină de soare. Să tot stai culcat în poloboc şi să mănânci 
măsline şi mandarine! Dar dacă ar fi trebuit să trăiască în 
Rusia, atunci nu în decembrie, ci chiar în mai s-ar fi rugat să-l 
primească cineva în casă! L-ar fi dat gata frigul... 

— Nu. Frigul, ca orice durere de altfel, poţi să nu-l simţi. 
Marc Aureliu a spus: „Durerea nu e altceva decât iluzia vie a 
durerii. Încearcă prin puterea voinţei tale să te lepezi de 
această iluzie, alung-o, nu te mai plânge - şi durerea o să 
dispară.” Şi asta e perfect adevărat. Omul înţelept, sau, mai 
simplu, omul care gândeşte, care caută să pătrundă până în 
miezul lucrurilor, se deosebeşte de ceilalţi muritori tocmai prin 
aceea că dispreţuieşte suferinţa: el e totdeauna mulţumit şi 
nimic nu-l impresionează. 

— Prin urmare, eu sunt un idiot că sufăr, că-s veşnic 
nemulţumit şi că nu pot să rămân nepăsător în faţa ticăloşiei 


omeneşti! 

— Foarte rău. Dacă ai căuta să aprofundezi lucrurile mai des, 
ţi-ai da seama de zădărnicia fenomenelor dinafară, care ne 
tulbură atâta. Omul trebuie să năzuiască spre o înţelegere cât 
mai deplină a vieţii. În asta cred că stă adevărata fericire. 

— Înţelegere cât mai deplină... se încruntă Ivan Dmitrici. 
Fenomene dinafară, fenomene dinăuntru... lartă-mă, dar aşa 
ceva eu nu înţeleg. Eu ştiu una şi bună, zise, ridicându-se în 
picioare şi aruncând spre doctor priviri furioase. Ştiu că 
Dumnezeu m-a făcut din sânge cald şi din nervi. Asta-i! Şi 
țesutul organic, dacă e viabil, trebuie să reacționeze la orice 
excitație. Şi uite, eu reacţionez! La durere răspund cu lacrimi şi 
cu lamentări, la ticăloşie - cu indignare şi la 
monstruozitate - cu scârbă. După mine, tocmai asta înseamnă 
viaţă. Cu cât un organism e mai inferior, cu atât e mai puţin 
sensibil şi cu atât reacţionează mai slab la excitaţii. Şi, 
dimpotrivă, cu cât e mai superior, cu atât e mai receptiv şi 
reacţionează mai energic. Cum de nu le ştii toate astea? Eşti 
doctor şi nu cunoşti lucruri atât de elementare! Ca să 
dispreţuieşti suferinţa, ca să fii veşnic mulţumit şi să priveşti 
totul cu nepăsare, trebuie să fii în halul ăstuia - şi Ivan Dmitrici 
arătă spre mujicul cel gros, înecat în grăsime - sau să te căleşti 
atât de mult în suferinţă, încât să ajungi nesimţitor, adică, cu 
alte cuvinte, să încetezi de a mai trăi. lartă-mă, dar eu nu-s nici 
înţelept, nici filozof, încheie Ivan Dmitrici, enervat, şi nici nu 
mă pricep în chestii de astea. De altfel, nici nu-s în stare să 
raţionez. 

— Dimpotrivă, raţionezi admirabil. 

— Stoicii, pe care-i parodiezi dumneata, au fost oameni 
extraordinari, dar învăţătura lor a încremenit pe loc încă de 
acum două mii de ani, n-a mai făcut un pas înainte şi nici n-o să 
mai facă, pentru că nu e practică şi nu se potriveşte cu viaţa. A 
avut trecere numai la o infimă minoritate, adică la oamenii care 
îşi petreceau viaţa cercetând şi buchisind tot felul de învățături, 
dar marea majoritate n-a înţeles-o. O învăţătură care 
propovăduieşte nepăsarea faţă de bogăţie şi de bunul trai şi 
disprețul faţă de suferinţă şi de moarte nu e deloc pe înţelesul 
marii majorităţi, pentru simplul motiv că cei mulţi n-au 
cunoscut niciodată bogăţia şi n-au simţit plăcerea bunului trai, 
iar a dispreţui suferinţa ar însemna, pentru ei, să dispreţuiască 


însăşi viaţa, deoarece făptura omenească nu-i decât senzaţii şi 
sentimente: foame, frig, durere, lipsuri şi frica hamletiană de 
moarte... Din acestea e alcătuită viaţa omului. De aceea, ai 
dreptul să-ţi fie lehamite de ea, ai dreptul s-o urăşti, dar n-ai 
dreptul s-o dispreţuieşti. Aşa că, repet: învăţătura stoicilor nu 
poate să aibă viitor. In schimb, după cum vezi şi dumneata, de 
la începutul veacurilor şi până astăzi nu progresează decât 
lupta, durerea, capacitatea de a reacţiona la excitaţii... 

Fără veste, Ivan Dmitrici îşi pierdu şirul gândurilor, se opri şi 
începu să-şi frece fruntea, înciudat. 

— Voiam să spun ceva foarte important, dar m-am încurcat... 
zise el. Despre ce vorbeam? A, da! Voiam să-ţi spun că un stoic 
oarecare s-a robit ca să-şi răscumpere un prieten. După cum 
vezi, şi stoicul a reacţionat la excitaţii, deoarece pentru o faptă 
atât de generoasă, ca aceea de a te jertfi pentru aproapele tău, 
trebuie să ai un suflet mare, capabil oricând să se revolte. 
Stând aici, în închisoarea asta, am uitat tot ce am învăţat, altfel 
poate că îmi mai aduceam aminte de câte ceva... Dar Hristos? 
Şi Hristos era sensibil la realitate, şi el plângea, zâmbea, se 
întrista, se înfuria şi chiar se plictisea. Să nu crezi că 
răspundea cu zâmbet la suferinţă şi că dispreţuia moartea. 
Dimpotrivă, în grădina Ghetsemani a înălţat rugă către Tatăl 
ceresc, cerându-i să îndepărteze de la el paharul acela... 

Ivan Dmitrici începu să râdă şi se întinse iarăşi pe pat. 

— Să admitem că liniştea şi mulţumirea omului nu vin 
dinafară, ci sălăşluiesc în el însuşi, urmă. Să admitem, de 
asemenea, că suntem datori să dispreţuim suferinţa şi să 
rămânem indiferenți faţă de toate vicisitudinile vieţii. Dar te 
întreb: cu ce drept le propovăduieşti dumneata toate acestea? 
Eşti un înţelept? Un filozof? 

— Nu, nu sunt filozof, dar oricare dintre noi e dator să 
propovăduiască aceste idei, pentru că ele ţin de înţelepciune. 

— Totuşi aş vrea să ştiu de ce te consideri competent în 
probleme ca: înţelegerea vieţii, disprețul faţă de suferinţă şi 
aşa mai departe? Ai suferit vreodată? Ai vreo idee despre ce 
înseamnă suferinţa? Imi dai voie să te întreb: ai mâncat bătaie 
când erai copil? 

— Nu, părinţii mei erau împotriva pedepselor corporale. 

— Pe mine însă, tata mă bătea cumplit. Tatăl meu a fost 
funcţionar, un om aspru, ursuz, cu nasul mare şi cu gâtul 


uscat... Dar să vorbim despre dumneata. Toată viaţa nu te-a 
atins nimeni nici măcar cu un deget, nimeni nu te-a speriat, 
nimeni nu te-a bătut, şi eşti sănătos tun. Ai crescut sub aripa 
protectoare a părintelui dumitale, studiile ţi le-ai făcut pe 
cheltuiala lui şi, îndată ce le-ai terminat, ai şi pus mâna pe o 
sinecură. Stai de mai bine de douăzeci de ani într-o casă 
gratuită, cu încălzit, luminat şi servitori... Unde mai pui că te 
bucuri de dreptul de a munci când vrei şi cât vrei sau chiar de a 
nu munci defel. Eşti leneş şi molâu din fire, de aceea cauţi să-ţi 
rânduieşti viaţa aşa fel, încât nimic să nu te deranjeze şi să nu 
te urnească din loc. Toate treburile dumitale le-ai lăsat pe 
seama felcerului şi a celorlalţi şnapani, iar dumneata stai tihnit 
la căldurică, strângi bani la chimir, citeşti cărţi, îţi delectezi 
mintea, filozofând asupra diferitelor fleacuri de esenţă sublimă 
şi (Ivan Dmitrici se uită la nasul roşu al doctorului)... şi tragi 
zdravăn la măsea. Într-un cuvânt, habar n-ai ce înseamnă viaţa, 
iar realitatea o cunoşti numai din teorii. Cât priveşte disprețul 
dumitale pentru suferinţă şi indiferența faţă de vicisitudinile 
vieţii, ele se datorează unui fapt foarte simplu. Tot ce e legat de 
idei ca: deşertăciunea deşertăciunilor, influenţa fenomenelor 
dinafară şi dinăuntru, disprețul pentru viaţă, pentru suferinţă şi 
moarte, înţelegerea vieţii, adevărata fericire - toate acestea fac 
parte dintr-o filozofie ce-i convine de minune rusului care taie 
frunză la câini. Dacă vezi, de pildă, că un mujic îşi bate nevasta, 
dumneata îţi zici: de ce i-aş lua apărarea? N-are decât s-o bată, 
mai curând sau mai târziu tot or să moară şi unul, şi altul. Şi 
apoi, cel care sare la bătaie se înjoseşte pe el, nu pe cel pe 
care-l bate. A bea e o prostie şi e şi urât. Dar, spui dumneata, 
ori bei, ori nu bei, tot nu scapi de moarte. Vine la dumneata o 
femeie cu dureri de măsele. Ei, şi? zici dumneata. Durerea nu-i 
decât o iluzie a durerii, şi pe urmă, de boală nu scapă nimeni pe 
lumea asta şi toţi o să murim. Aşa că du-te, femeie, şi vezi-ţi de 
treabă, nu mă împiedica să cuget şi să-mi beau votca... Un 
tânăr îţi cere un sfat: ce să facă şi cum să trăiască. Oricare 
altul, înainte de a-i răspunde, s-ar gândi. Dumneata însă, ai 
răspunsul gata pregătit: caută să înţelegi viaţa, să năzuieşti la 
adevărata fericire... Dar ce este „adevărata fericire”? 
Întrebarea rămâne, fireşte, fără răspuns. Ne ţineţi aici după 
gratii, putrezim de vii, ne schingiuiţi... Dumneata însă pretinzi 
că e foarte bine şi cuminte să fie aşa, că între salonul nostru şi 


biroul dumitale cald şi confortabil nu e nicio deosebire. Foarte 
comodă filozofie! Nici nu te prăpădeşti muncind, nici nu-ţi simţi 
conştiinţa încărcată, ba chiar te consideri printre înţelepţi... Să 
mă ierţi, domnule, dar asta nu-i filozofie, nu-i cugetare, nu-i nici 
măcar generozitate. E pur şi simplu trândăvie, fachirism, 
amorţeală... Asta-i! se înfurie iarăşi Ivan Dmitrici. Dispreţuieşti 
suferinţa, dar ia să-ţi strivesc un deget în uşă, să vezi cum ai 
urla! 

— Poate că n-aş urla, îi răspunse Andrei Efimici, zâmbind cu 
bunătate. 

— Aşa crezi dumneata! Dar ia să te lovească damblaua, sau, 
să zicem, vreun dobitoc obraznic, abuzând de situaţia şi de 
gradul lui, să te insulte în public, iar dumneata să ştii că n-o să 
i se întâmple nimic... Ei bine, poate numai atunci ai pricepe ce 
înseamnă a sfătui pe alţii să caute înţelegerea deplină a vieţii şi 
adevărata fericire! 

— Foarte original, răspunse Andrei Efimici, zâmbind încântat 
şi frecându-şi mâinile. Mă impresionează plăcut că pot să 
constat la dumneata tendinţa spre sinteză. lar caracteristica pe 
care mi-ai făcut-o e pur şi simplu strălucită. Îţi mărturisesc, îmi 
face mare plăcere să stau de vorbă cu dumneata. Şi acum, după 
ce te-am ascultat, fii bun şi ascultă-mă şi dumneata pe mine... 


XI 


Discuţia lor se mai prelungi încă vreun ceas şi, pe cât se 
pare, lăsă o impresie adâncă asupra lui Andrei Efimici. Acum, 
se ducea aproape în fiecare zi în salonul Nr. 6. Se ducea şi 
dimineaţa, şi după-amiaza, şi de multe ori îl apuca noaptea 
stând de vorbă cu Ivan Dmitrici. La început, Ivan Dmitrici se 
ferea de el, bănuindu-l că ar avea intenţii rele şi arătându-i-se 
pe faţă duşmănos. Pe urmă se deprinse cu el şi purtarea lui 
cam brutală se schimbă într-o atitudine ironică şi îngăduitoare. 

Curând se răspândi prin spital zvonul că doctorul Andrei 
Efimici a început să viziteze salonul Nr. 6. Dar nimeni, nici 
felcerul, nici Nikita, nici infirmierele nu se puteau dumiri ce 
căuta el acolo, de ce stătea ceasuri întregi, despre ce vorbea şi 
de ce nu prescria reţete bolnavilor din salonul Nr. 6. Purtarea 
lui părea ciudată. Acum, Mihail Averianici îl găsea tot mai rar 
acasă, ceea ce nu se întâmpla înainte, iar Dariuşka nu pricepea 
deloc de ce doctorul nu-şi mai bea berea la ora obişnuită, iar 
uneori întârzia chiar şi de la masă. 

Într-o zi, pe la sfârşitul lui iunie, doctorul Hobotov veni la 
Andrei Efimici cu o treabă oarecare. Dar, negăsindu-l acasă, se 
duse să-l caute prin curtea spitalului. Cineva îi spuse că 
doctorul cel bătrân intrase în salonul nebunilor. Pătrunzând în 
sală, Hobotov se opri şi auzi următoarea discuţie: 

— Niciodată n-o să ajungem să vorbim aceeaşi limbă şi nici n- 
o să mă poţi converti la crezul dumitale, striga Ivan Dmitrici, 
scos din fire. Dumneata nu cunoşti realitatea, nu ştii ce e 
suferinţa, te-ai îmbuibat ca o lipitoare din suferinţele altora, pe 
când eu am suferit toată viaţa mea, de când am deschis ochii şi 
până azi. De aceea, îţi declar în faţă că mă consider cu mult 
superior şi mai competent, şi că nu primesc lecţii de la unul ca 
dumneata! 

— Nici n-am pretenţia să te convertesc la crezul meu, îi 
răspundea Andrei Efimici încet, cu vădită părere de rău că nu 
era înţeles. Nu-i vorba de asta, dragul meu. Nu-i vorba de 
faptul că dumneata ai suferit şi eu nu. Suferințele şi bucuriile 
sunt trecătoare, prin urmare să le lăsăm în plata Domnului. 
Altceva aş fi vrut să înţelegi. Şi anume că amândoi suntem 
capabili să raţionăm, că vedem unul în celălalt oameni capabili 
să raţioneze şi să judece, ceea ce ne face solidari, cu toată 


deosebirea de vederi dintre noi. Dacă ai şti, dragul meu, cât 
sunt de sătul de ţicneala oamenilor, de stupizenia şi de 
tâmpenia lor, şi cât mă simt de fericit când stau de vorbă cu 
dumneata! Pentru mine e o adevărată bucurie să te ascult. Eşti 
aşa de inteligent! 

Hobotov crăpă puţin uşa şi se uită în salon. Ivan Dmitrici, cu 
scufia pe cap, şi doctorul Andrei Efimici stăteau alături pe pat. 
Nebunul se strâmba, tremura din tot trupul şi se strângea 
mereu în halatul lui, iar doctorul stătea nemişcat, cu capul în 
piept, aprins la faţă, trist şi obosit. Hobotov ridică din umeri, 
zâmbi şi se uită cu înţeles la Nikita, care, la rândul lui, ridică şi 
el din umeri. 

A doua zi, Hobotov veni însoţit de felcer. Stăteau amândoi pe 
sală şi ascultau... 

— Eu zic că moşul nostru s-a scrântit de-a binelea! zise 
Hobotov în timp ce ieşeau din pavilion. 

— lartă-ne, Doamne, pre noi păcătoşii! oftă cucernicul 
Serghei Sergheici, ocolind cu băgare de seamă băltoacele ca să 
nu-şi stropească cizmele bine lustruite. Ca să spun drept, 
stimate Evgheni Fedorici, de mult mă aşteptam eu la una ca 
asta! 


XII 


În zilele următoare, Andrei Efimici începu să observe ceva 
ciudat în purtarea celor din Jurul lui. Când îl întâlneau, oamenii 
de serviciu, infirmierele şi bolnavii se uitau lung la el, apoi 
şuşoteau între ei. Maşa, fetiţa administratorului, care-i era 
dragă şi cu care-i făcea plăcere să se întâlnească în grădina 
spitalului, când se apropia acum de ea, zâmbind, şi încerca s-o 
mângâie, fugea de el. Până şi dirigintele poştei, Mihail 
Averianici nu-i mai răspundea ca de obicei: „Foarte adevărat”, 
ci îngăima încurcat, Dumnezeu ştie de ce: „Da, da, da...” 
uitându-se la el cu tristeţe, îngândurat parcă. Iar de la o vreme, 
începu să-l sfătuiască, din senin, să se lase de votcă şi de bere. 
Dar, ca om binecrescut ce era, nu i-o spunea chiar de-a dreptul, 
ci pe ocolite, povestindu-i când despre un comandant de 
batalion, un om minunat, când despre un preot militar, suflet 
ales şi cinstit, care s-au îmbolnăvit din pricina băuturii. Dar 
cum s-au lăsat de votcă, cum s-au vindecat. De două sau de trei 
ori, veni la Andrei Efimiîci acasă şi Hobotov. Îl sfătui şi el să se 
lase de băutură şi, fără niciun motiv, îi recomandă să ia 
bromură. 

În august, Andrei Efimici primi o scrisoare din partea 
primarului, în care-l ruga să treacă pe la el pentru o afacere 
foarte importantă. Când ajunse la primărie, în ziua şi la ora 
hotărâtă, îi găsi acolo pe comandantul cercului de recrutare, pe 
directorul gimnaziului judeţean, pe consilierul comunal, pe 
Hobotov şi pe încă un domn, gras şi blond, pe care i-l 
prezentară ca fiind doctor. Domnul acela, cu un nume polonez 
greu de spus, stătea la o crescătorie de cai, la treizeci de verste 
depărtare şi nu venise la târg decât întâmplător. 

— Avem aici un referat, care e de resortul dumneavoastră, i 
se adresă consilierul comunal, după ce-şi strânseseră mâna şi 
se aşezaseră cu toţii în jurul mesei. Evgheni Fiodorici pretinde 
că farmacia nu mai încape în corpul principal al spitalului şi că 
ar trebui mutată într-unul dintre pavilioane. Bineînţeles, nu e 
lucru mare s-o mutăm, dar vezi că ar necesita unele reparaţii. 

— Aşa-i, fără reparaţii nu se poate, răspunse Andrei Efimici, 
după ce se gândi puţin. Dacă am amenaja pavilionul din colţ 
pentru farmacie, cred că lucrările n-ar costa mai puţin de cinci 
sute de ruble. Sunt de părere că ar fi o cheltuială cu totul de 


prisos. 

Trecură câteva clipe de tăcere. 

— De altfel, încă de acum zece ani am avut onoarea să vă 
raportez, urmă Andrei Efimici cu glasul stins, că spitalul nostru, 
aşa cum se prezintă în momentul de faţă, este un lux, care 
depăşeşte mijloacele oraşului. Şi nu e de mirare. A fost zidit 
prin 1840, când târgul nostru avea alte venituri. După părerea 
mea, oraşul cheltuieşte mult prea mult cu construcţii inutile şi 
cu posturi de prisos. Cu banii aceştia, dar cu altă rânduială, s- 
ar putea întreţine două spitale model. 

— Atunci, să încercăm să stabilim împreună alte rânduieli, îi 
răspunse cu entuziasm consilierul comunal. 

— După cât îmi aduc aminte, am mai avut onoarea dea vă 
propune să treceţi serviciul sanitar pe seama zemstvei. 

— Hm... A încredința fondurile zemstvei ar însemna să 
aruncăm banii pe gârlă: i-ar fura! îşi dădu părerea doctorul cel 
blond, râzând. 

— După obiceiul pământului! încuviinţă consilierul comunal 
şi începu să râdă şi el. 

Andrei Efimiîci aruncă doctorului celui blond o privire stinsă, 
lipsită de viaţă, şi adăugă: 

— Trebuie să ştim a fi drepţi. 

Şi iarăşi se făcu tăcere. Se servi ceaiul. Comandantul 
cercului de recrutare, care părea foarte stingherit, atinse peste 
masă mâna lui Andrei Efimici şi-i zise: 

— Ne-ai uitat de tot, doctore. Dar ai o scuză: duci o viaţă de 
călugăr - nu joci cărţi, femeile nu-ţi plac, aşa că te-ai plictisi cu 
noi... 

Şi începură să vorbească toți de viaţa monotonă şi 
plictisitoare pe care e silit s-o trăiască un om civilizat în târgul 
acela. Nici tu teatru, nici tu muzică, iar la ultima serată 
dansantă de la club, au fost vreo douăzeci de doamne şi numai 
doi cavaleri! Tineretul, în loc să danseze, dădea târcoale 
bufetului sau petrecea jucând cărţi. Fără să se uite la nimeni, 
Andrei Efimici începu să vorbească, încet şi rar, despre viaţa 
deşartă pe care o duc oamenii, cheltuindu-şi energia, inima şi 
mintea cu jocul de cărţi şi cu intrigile. „Şi ce păcat, ce mare 
păcat!” Oamenii nu se pricep şi nici nu vor să-şi treacă timpul 
citind sau întreţinând discuţii interesante, într-un cuvânt, nu se 
bucură de plăcerile pe care le poate oferi mintea. Şi doar numai 


mintea e vrednică de interes şi minunată, încolo totul e 
meschin şi vulgar. Hobotov îl asculta cu atenţie şi deodată îl 
întrebă pe neaşteptate: 

— Andrei Efimici, în câte suntem astăzi? 

După ce primi răspunsul, Hobotov şi doctorul cel blond 
începură să-i pună tot felul de întrebări, ca la examen: ce zi din 
săptămână era, câte zile are anul, şi dacă e adevărat că în 
salonul Nr. 6 se află internat un mare profet. 

La ultima întrebare, Andrei Efimici răspunse înroşindu-se: 

— Da, avem acolo un pacient, un tânăr cât se poate de 
interesant. 

Alte întrebări nu i s-au mai pus. 

La plecare, în timp ce Andrei Efimici îşi îmbrăca paltonul pe 
sală, comandantul cercului de recrutare îşi lăsă mâna pe 
umărul lui şi-i spuse oftând: 

— Noi, bătrânii, ar trebui să ne cam gândim la odihnă... 

După ce ieşi de la primărie, Andrei Efimici înţelese că fusese 
chemat în faţa unei comisii însărcinate cu constatarea 
facultăţilor lui mintale. Îşi aminti întrebările pe care i le 
puseseră, se îmbujoră şi, pentru întâia oară în viaţa lui, încercă 
un sentiment de adânc regret pentru ceea ce reprezintă 
medicina. 

„Doamne, Dumnezeule”, îşi zicea, gândindu-se la felul cum îl 
cercetaseră adineauri cei doi doctori. „Mai ieri au învăţat 
psihiatria, au dat examene... Atunci cum se explică ignoranţa 
lor ruşinoasă? Nu. habar n-au ce înseamnă psihiatria!” 

Şi pentru întâia oară în viaţă se simţi jignit şi furios. 

În aceeaşi zi, spre seară, veni la el Mihail Averianici. Fără 
nicio introducere, dirigintele poştei se apropie de el, îi luă 
amândouă mâinile într-ale lui şi începu, emoţionat: 

— Scumpul meu, dovedeşte-mi că eşti convins de simpatia 
mea pentru dumneata şi că mă consideri prieten... lubitule! şi, 
fără să-l lase să spună o vorbă, urmă tulburat: Ştii cât te 
preţuiesc pentru cultura dumitale şi pentru noblețea sufletului 
dumitale. Ascultă-mă, drăguță, dumneata eşti bolnav! Anumite 
obligaţii medicale îi silesc pe doctori să-ţi ascundă adevărul, 
dar eu ţi-l spun deschis, ostăşeşte. lartă-mi sinceritatea, 
drăguță, dar lucrul acesta l-au observat de mult toţi cei din 
jurul dumitale. Chiar mai adineauri m-am întâlnit cu Evgheni 
Fiodorici, doctorul, şi mi-a spus că, în interesul sănătăţii 


dumitale, ai neapărat nevoie de odihnă şi de distracţie. Şi într- 
adevăr, cred că are perfectă dreptate! Ştii ce? Peste câteva zile 
îmi iau concediu şi plec să respir aer curat. Vino cu mine, 
dovedeşte-mi că-mi eşti prieten! Haide, vino să ne mai aducem 
aminte de tinereţe! 

— Dar eu mă simt cât se poate de bine! răspunse Andrei 
Efimici, după ce se gândi puţin. Şi pe urmă, nici n-aş putea să 
plec. Dă-mi voie să-ţi dovedesc în alt chip prietenia mea... 

Gândul de a pleca undeva, aşa, fără niciun rost, fără cărţi, 
fără Dariuşka lui şi fără bere, de a-şi schimba dintr-odată felul 
de viaţă, statornicit de douăzeci de ani, i se păru în primul 
moment barbar şi nebunesc. Dar îşi aminti de scena petrecută 
la primărie, de jignirea adâncă pe care o simţise după aceea în 
drumul spre casă, şi ideea de a părăsi pentru câtva timp oraşul, 
unde proştii îl socoteau nebun, începu să-i surâdă. 

— Şi unde ai vrea să pleci? întrebă el. 

— La Moscova, la Petersburg, la Varşovia... La Varşovia am 
petrecut cinci ani şi pot să spun că au fost anii cei mai fericiţi 
din viaţa mea. E un oraş minunat! Hai să mergem împreună, 
dragul meu! 


XIII 


Peste mai puţin de o săptămână, Andrei Efimici a fost 
avertizat de către forurile în drept că ar fi bine să treacă la 
odihnă, adică să-şi dea demisia, ceea ce nu-i făcu nicio 
impresie. lar după altă săptămână Mihail Averianici şi Andrei 
Efimici, instalaţi în diligenţa poştei, se îndreptau spre gara cea 
mai apropiată. Vremea era răcoroasă, cerul albastru şi senin, 
depărtările străvezii. Cele două sute de verste până la gară le 
făcură în două zile, cu două popasuri de noapte. La staţiile de 
poştă, când li se aducea ceaiul în pahare murdare sau când se 
pierdea prea mult timp cu înhămatul cailor, Mihail Averianici 
îşi ieşea din fire, se înroşea şi începea să tremure şi să ţipe la 
servitori: „Tacă-ţi gura! Fără vorbă!” În schimb, pe drum, nu 
mai contenea povestind despre călătoriile lui prin Caucaz şi 
prin Regatul Poloniei. Câte aventuri, câte amintiri! Vorbea tare 
şi, în timp ce vorbea, îşi lua un aer atât de nedumerit, de-ai fi 
putut crede că minte. Afară de asta, când vorbea îi răsufla 
drept în obraz şi-i hohotea drept în ureche, ceea ce nu numai 
că-l enerva pe Andrei Efimici, dar nici nu-i îngăduia să rămână 
singur cu gândurile lui. 

În tren, ca să facă economie, călătoriră într-un vagon de 
clasa a treia pentru nefumători. Cel puţin o jumătate din 
tovarăşii lor de drum erau oameni curăţei. Mihail Averianici 
făcu imediat cunoştinţă cu toată lumea şi, mutându-se de pe o 
bancă pe alta, declara în gura mare că cea mai mare prostie pe 
care o poate face omul e să călătorească pe drumurile astea 
mizerabile. Unde te întorci, numai înşelătorie! Cu totul altceva 
e când mergi călare: îi tragi un galop de o sută de verste pe zi 
într-o întinsoare - şi să vezi ce minunat şi sănătos te simţi după 
aceea! Şi seceta asta care nu ne mai slăbeşte! De vină sunt cei 
care au secat bălțile de la Pinsk! Şi, în general, peste tot e un 
haos... Mihail Averianici vorbea cu aprindere de răsuna 
vagonul şi nu lăsa pe nimeni să mai deschidă gura. Pe Andrei 
Efimici, vorbăria aceea nesfârşită, întreruptă doar de hohote 
răsunătoare şi de gesturi largi, îl obosea grozav. 

„Care dintre noi doi e nebun? se întreba el, furios. Eu, care 
mă feresc să nu-i supăr cu nimic pe ceilalţi, sau egoistul ăsta, 
care se crede cel mai inteligent şi mai interesant dintre noi şi 
nu lasă în pace pe nimeni?” 


Îndată ce ajunse la Moscova, Mihail Averiantci îşi puse tunica 
militară fără epoleţi şi pantalonii cu vipuşcă roşie. leşea pe 
stradă în manta de ofiţer şi cu chipiu, şi toţi soldaţii îl salutau. 
Lui Andrei Efimici i se părea acum că Mihail Averianici 
pierduse toată boieria pe care o avusese cândva în el, păstrând 
din ea numai părţile rele. Ţinea să fie servit chiar şi când nu 
era nicio nevoie. Aşa, de pildă, avea chibriturile pe masă, 
înaintea lui, se uita la ele, şi totuşi striga servitorul să-i aducă 
chibrituri. Nu se sfia să umble în faţa fetei din casă numai în 
cămaşă şi izmene. Tuturor lacheilor, chiar şi celor bătrâni, le 
spunea „tu”, iar când se supăra pe ei, îi omora cu epitetul de 
idiot sau dobitoc. O fi el boiereşte să te porţi aşa, îşi zicea 
Andrei Efimici, dar e din cale-afară de scârbos. 

Cel dintâi lucru pe care-l făcu Mihail Averianici la Moscova a 
fost să-şi ducă prietenul la icoana Maicii Domnului făcătoare de 
minuni, Iverskaia. Acolo se rugă mult şi fierbinte, cu lacrimi în 
ochi şi bătu mătănii. lar când îşi sfârşi rugăciunile, oftă adânc 
şi zise: 

— Chiar dacă nu crezi, tot te simţi mai liniştit după ce te 
închini. Sărută şi dumneata icoana. 

Andrei Efimici se ruşină, totuşi sărută icoana. lar Mihail 
Averianici îşi ţuguie buzele, clătină din cap, şi iarăşi începu să 
se închine în şoaptă, şi iarăşi i se umplură ochii de lacrimi. 
După aceea, se duseră la Kremlin şi se uitară la tunul cel înalt 
şi la clopotul cel mare, ba chiar puseră degetul pe ele. 
Admirară apoi priveliştea spre Zamoskvorecie.  Vizitară 
catedrala lui Isus Hristos şi muzeul Rumeanţev. 

Masa o luară la Testov. Mihail Averianici cercetă îndelung 
lista, apoi, netezindu-şi favoriţii, zise ca un gurmand oarecare, 
deprins să se simtă la restaurant ca la el acasă: 

— Ia să vedem ce bunătăţi ne daţi azi, prieteni! 


XIV 


De când ajunsese la Moscova, fie că se plimba, fie că cerceta 
câte ceva, fie că mânca sau bea, starea de spirit a doctorului 
rămânea aceeaşi: o furie neîmpăcată împotriva lui Mihail 
Averianici. Ar fi vrut să se descotorosească de el, să fie singur, 
să se ascundă. Dar Mihail Averianici se credea obligat să nu-l 
lase singur un pas, ca să-i facă rost de cât mai multe distracţii. 
Când nu mai aveau ce vizita, îi ţinea de urât cu flecăreala lui 
nesfârşită. Andrei Efimici a răbdat două zile, dar a treia i-a 
declarat că vrea să stea toată ziua în casă. Însă prietenul i-a 
răspuns că, în cazul acesta, rămâne şi el. Într-adevăr, e bine să 
ne mai odihnim, că altfel ne lasă picioarele! a încuviinţat Andrei 
Efimici, s-a întins pe divan cu faţa la perete, şi-a încleştat dinţii 
şi a ascultat înainte peroraţiile celuilalt, care încerca să-l 
convingă că, mai curând sau mai târziu, Franţa va dobori 
Germania, că în Moscova erau foarte mulţi pungaşi şi că nu se 
putea aprecia rasa unui cal numai după înfăţişarea exterioară... 
Doctorului începea să-i bată inima şi să-i vâjâie urechile, dar, 
din delicateţe, nu îndrăznea să-l roage să plece ori să tacă. Din 
fericire, Mihail Averianici se plictisi în odaia de hotel şi, după 
masă, ieşi să se plimbe. 

Rămânând singur, Andrei Efimici se lăsă în voia odihnei. Ce 
bine e să stai întins pe divan, nemişcat, şi să ştii că nu mai e 
nimeni în odaie! Adevărata fericire n-o află omul decât în 
singurătate. Îngerul căzut l-a trădat pe Dumnezeu numai 
pentru că a vrut să guste şi el din fericirea singurătăţii, fericire 
pe care îngerii n-o cunosc. Andrei Efimici ar fi dorit să se 
gândească la tot ce văzuse şi auzise în zilele din urmă, dar 
Mihail Averianici nu-i mai ieşea din minte. 

„Şi când te gândeşti că şi-a luat concediu şi a venit cu mine 
numai din prietenie, din generozitate! îşi zicea el cu necaz. Dar 
nu cred să existe ceva mai nesuferit decât tutela unui prieten. 
Altfel, pare a fi om blând, bun la inimă, totdeauna vesel - însă 
aşa de plictisitor! Nemaipomenit de plictisitor!... E drept, se 
întâmplă să dai uneori peste oameni din gura cărora să nu auzi 
decât vorbe înțelepte - şi totuşi să-ţi dai seama că ai de-a face 
cu nişte mărginiţi.” 

În zilele următoare, Andrei Efimici se prefăcu bolnav şi nu 
mai ieşi din odaie. Stătea tot timpul culcat pe divan, cu faţa la 


perete, se simţea nenorocit când prietenul lui încerca să-l 
distreze, povestindu-i fel de fel de nimicuri, şi nu se odihnea 
decât când rămânea singur. Nu putea să-şi ierte greşeala de a 
fi plecat în această călătorie şi-i era tot mai necaz pe Mihail 
Averianici care, pe zi ce trecea, era tot mai vorbăreţ şi mai 
degajat. Nu putea cu niciun chip să-şi îndrepte gândurile spre 
lucruri mai serioase şi mai înalte. 

„Am început a simţi roadele realităţii, despre care vorbea 
Ivan Dmitrici... îşi zise Andrei Efimici, furios de propria lui 
meschinărie. Dar nu face să mă prăpădesc cu firea pentru 
asemenea nimicuri... Când o să ajung acasă, o să-mi reiau viaţa 
obişnuită.” 

Şi la Petersburg lucrurile se petrecură ca şi la Moscova. 
Andrei Efimici nu ieşea zile în şir din odaia lui de hotel: stătea 
tot timpul întins pe divan şi nu se scula decât ca să bea bere. 

Mihail Averianici îl zorea mereu să plece la Varşovia. 

— Dragul meu, dar ce să caut eu la Varşovia? îl întreba 
Andrei Efimici cu deznădejde. Du-te singur şi pe mine lasă-mă 
să mă întorc acasă. Te rog! 

— Absolut imposibil! se  împotrivea Mihail  Averianici, 
Varşovia e un oraş încântător. Acolo am petrecut eu cinci ani, 
cei mai frumoşi din viaţa mea! 

Andrei Efimici n-avea destulă voinţă să facă ce voia şi, 
călcându-şi pe inimă, plecă împreună cu Mihail Averianici la 
Varşovia. Dar nici acolo nu ieşea din odaie, stătea mereu întins 
pe divan, furios şi pe el însuşi, şi pe prietenul lui, şi pe lacheii 
care nici în ruptul capului nu voiau să vorbească ruseşte. lar 
Mihail Averianici, sănătos, vioi şi vesel, ca de obicei, se plimba 
de dimineaţă şi până seara prin oraş, căutând să-şi întâlnească 
vechile cunoştinţe. De câteva ori nici n-a dormit acasă, iar după 
o noapte petrecută nu ştiu unde, s-a întors în zori, într-un hal 
fără hal: nervos, roşu la faţă şi cu părul răvăşit. A început să se 
plimbe din colţ în colţ, bombănind. După câtva timp s-a oprit în 
loc şi a zis: 

— Onoarea înainte de toate! 

Şi iarăşi a început să măsoare odaia. Pe urmă s-a apucat cu 
amândouă mâinile de cap şi a strigat, cu glas tragic: 

— Da, onoarea înainte de toate! Blestemat fie ceasul când m- 
am hotărât să vin în Babilonul ăsta! Dragul meu, a zis, 
întorcându-se spre doctor, sunt vrednic de disprețul dumitale: 


mi-am pierdut toţi banii la cărţi şi am mai rămas şi dator. 
Împrumută-mi cinci sute de ruble! 

Andrei Efimici a numărat cinci sute de ruble şi i le-a întins în 
tăcere. Încă roşu de ruşine şi de mânie, Mihail Averianîci a 
îngăimat nu ştiu ce jurământ, de care nimeni n-avea nevoie, şi-a 
pus şapca pe cap şi a ieşit. Când s-a întors, după vreo două ore, 
s-a trântit într-un fotoliu, a oftat adânc şi a zis: 

— Onoarea e salvată! Şi acum, să plecăm, dragul meu! Nu 
mai vreau să rămân o clipă în oraşul ăsta blestemat. Şarlatani! 
Spioni austrieci! 

Când cei doi prieteni s-au întors în oraşul lor, era prin 
noiembrie şi străzile înotau în zăpadă. Locul de la spital al lui 
Andrei Efimici îl ocupase doctorul Hobotov. Stătea încă în 
vechea lui locuinţă, aşteptând întoarcerea predecesorului, să-i 
libereze apartamentul de la spital. Femeia cea urâtă, pe care 
Hobotov o prezentase drept bucătăreasa lui, se şi instalase în 
una dintre dependinţe. 

Prin oraş umblau acum alte zvonuri cu privire la cele ce se 
petreceau în spital. Se povestea că femeia cea urâtă se certase 
cu administratorul şi că administratorul îi căzuse în genunchi, 
cerându-i iertare. 

Îndată ce sosi, Andrei Efimici trebui să-şi caute casă. 

— Dragă prietene, îi spuse dirigintele poştei cu sfială, iartă- 
mi o întrebare indiscretă: câţi bani mai ai? 

Andrei Efimiîci îşi numără banii în tăcere şi-i răspunse: 

— Optzeci şi şase de ruble. 

— Nu, altceva voiam să ştiu, urmă Mihail Averianici 
stingherit, fără să priceapă. Ce rezerve ai? 

— Doar ţi-am spus: optzeci şi şase de ruble... Asta-i toată 
averea mea. 

Mihail Averianici îl socotea pe doctor om cinstit şi nobil, 
totuşi era sigur că pusese deoparte măcar douăzeci de mii de 
ruble. Aflând chiar din gura lui că era sărac lipit pământului şi 
că nu avea cu ce trăi, izbucni fără veste în plâns şi îşi îmbrăţişă 
prietenul. 


XV 


Andrei Efimici se mută într-o căsuță cu trei ferestre, 
proprietatea târgoveţei Belova. Casa n-avea decât trei odăi, 
fără a socoti bucătăria. Două din ele, cu ferestrele la stradă, le 
ocupă doctorul, iar în cea de a treia şi în bucătărie se instalară 
Dariuşka şi gazda cu cei trei copii ai ei. Mai venea uneori la 
dormit şi amantul proprietăresei, un mujic. Veşnic beat, făcea 
atâta scandal noaptea, de băga în toţi sperieţii şi pe copii, şi pe 
Dariuşka. Cum sosea, se aşeza pe pat în bucătărie şi începea să 
ceară votcă. Treziţi din somn, copiii începeau să plângă şi, cum 
nu mai aveau loc din pricina beţivului, doctorul, mai mult din 
milă, îi lua la el şi-i culca pe jos. Şi asta îi făcea o nespusă 
plăcere. 

Ca şi înainte, Andrei Efimici se scula la ora opt, iar după ce 
îşi bea ceaiul, începea să citească din cărţile şi revistele vechi. 
Nu mai avea cu ce să-şi cumpere cărţi noi. De altfel, lectura nu- 
| mai pasiona chiar atât de mult şi-l obosea: fie că nu-l mai 
interesau cărţile cele vechi, fie că îşi schimbase felul de viaţă. 
Ca să nu stea degeaba, începu să-şi catalogheze cărţile, lipindu- 
le etichete pe cotor. Această ocupaţie mecanică şi migăloasă nu 
numai că i se părea mai interesantă decât lectura, dar, lucru 
ciudat, parcă-i amorţea gândurile. Nu se mai gândea la nimic şi 
timpul trecea repede. Până şi curăţatul cartofilor sau alesul 
boabelor de hrişcă, treburi pe care le făcea laolaltă cu Dariuşka 
la bucătărie, i se păreau interesante. Sâmbăta şi duminica se 
ducea la biserică. Rezemat de perete, asculta cântările cu ochii 
închişi, se gândea la părinţii lui, la universitate, la religii... O 
linişte tristă îi cuprindea atunci sufletul şi, când ieşea din 
biserică, îi părea rău că slujba se sfârşise aşa de repede. 

De două ori se duse la spital, să-l vadă pe Ivan Dmitrici şi să 
mai stea cu el de vorbă. Dar de amândouă rândurile îl găsi în 
toane rele. Îl rugă să-l lase în pace, deoarece era sătul până 
peste cap de discuţii deşarte şi nu cerea decât un singur lucru 
de la omenirea aceea ticăloasă şi mizerabilă şi anume: pentru 
toate suferinţele lui, să-i acorde privilegiul de a fi închis într-o 
celulă. Era cu putinţă, oare, să i se refuze şi această favoare? 
Când, la plecare, Andrei Efimici şi-a luat rămas-bun de la el şi i- 
a urat noapte bună, de amândouă dăţile Ivan Dmitrici s-a 
înfuriat şi i-a răspuns: 


— Pe dracu! 

Şi acum, Andrei Efimici nu ştia dacă să se mai ducă şi a treia 
oară sau nu. Şi tare ar fi vrut să se mai ducă... 

Inainte, îndată după dejun, Andrei Efimici se plimba prin odăi 
şi se gândea, pe când acum, între dejun şi ceaiul de seară, 
stătea culcat pe divan cu faţa la perete, furat de gânduri 
meschine, de care nu putea să se scuture. Era furios că, după 
douăzeci de ani de slujbă, fusese concediat fără drept la pensie 
şi că nu i se dăduse măcar un ajutor obişnuit. E drept că nu-şi 
prea făcuse cinstit datoria. Dar pensie primesc toţi funcţionarii, 
fie că au fost sau nu cinstiţi. De altfel, dreptatea din zilele 
noastre e aşa fel rânduită, încât gradele, decoraţiile şi pensiile 
se dau pentru slujba în sine, oricare ar fi, şi nu pentru merite şi 
calităţi morale. Şi atunci, cum erau să facă excepţie tocmai 
pentru el? Nu mai avea niciun ban. li era ruşine să treacă prin 
faţa băcăniei şi să se uite la negustoreasă: îi rămăsese dator 32 
de ruble, pentru bere. Şi proprietăresei îi era dator. Dariuşka 
vindea pe ascuns haine vechi şi cărţi şi o ducea pe 
proprietăreasă cu minciuni, spunându-i că doctorul o să 
primească în curând o mare sumă de bani. 

Era furios pe el însuşi că cheltuise cu călătoria o mie de 
ruble, singurii lui bani economisiţi. Ce bine i-ar fi prins acum! Îi 
mai era necaz şi pe lume, că nu-l lăsa în pace. Hobotov socotea 
că era de datoria lui să-şi viziteze din când în când colegul, pe 
care îl credea bolnav. Lui Andrei Efimici însă îi displăceau şi 
obrajii bucălaţi ai doctorului, şi tonul lui protector şi grosolan, 
şi cuvântul „colega” cu care i se adresa, şi până şi cizmele lui 
înalte. Dar ceea ce-l scârbea mai mult era faptul că Hobotov se 
considera obligat să-l îngrijească, închipuindu-şi că, de bună 
seamă, o să-l vindece. De câte ori venea, îi aducea câte o 
sticluţă cu bromură şi hapuri de revent. 

Şi Mihail Averianici socotea că era de datoria lui să-şi 
viziteze prietenul şi să-i ţină de urât. De câte ori venea, îşi lua 
un aer de prefăcută nepăsare, zâmbea în silă şi începea să-l 
asigure că arăta minunat şi că, slavă Domnului, mergea spre 
vindecare. Dar din felul cum vorbea, puteai să-ţi dai seama că 
starea prietenului lui i se părea deznădăjduită. Încă nu-i plătise 
datoria de la Varşovia şi-i era ruşine. Nu se simţea în apele lui, 
de aceea se silea să râdă tare şi să spună tot lucruri de haz. 
Anecdotele şi întâmplările pe care le povestea acum păreau 


nesfârşite şi erau chinuitoare nu numai pentru Andrei Efimici, 
dar chiar şi pentru el însuşi. 

Când venea dirigintele, Andrei Efimici se culca pe divan cu 
faţa la perete şi-l asculta, strângând din dinţi. Avea senzaţia că 
amărăciunea i se depune straturi-straturi pe suflet, iar după 
fiecare vizită a prietenului său i se părea că i-a ajuns până în 
gât. 

Ca să-şi înăbuşe sentimentele meschine, se grăbea să-şi 
spună că, mai curând sau mai târziu, şi el, şi Hobotov, şi Mihail 
Averianici tot or să moară, oricum, fără să lase nimic în urma 
lor. Dacă ne-am închipui că peste un milion de ani un spirit ar 
trece din întâmplare pe lângă pământ, el n-ar vedea decât lut şi 
stânci goale. Pentru că totul, şi civilizaţia, şi preceptele morale, 
vor pieri, şi nici măcar o tufă de brustur nu va mai creşte pe 
ruinele pământului. Şi atunci, ce importanţă mai are că i-e 
ruşine de băcăneasă, că Hobotov e o nulitate, că prietenia 
obositoare a lui Mihail Averianici îl dă gata? Toate-s fleacuri, 
toate-s nimicuri. 

Dar gândurile acestea nu-i mai foloseau acum la nimic. Nici 
nu apuca bine să-şi imagineze cum ar fi globul pământesc peste 
un milion de ani, că de după o stâncă goală se şi ivea Hobotov 
cu cizmele lui înalte, sau Mihail Averianici cu râsul lui silit, ba i 
se mai auzea şi şoapta lui sfioasă: „Ştii, drăguță, datoria ceea 
de la Varşava... ţi-o plătesc zilele astea... negreşit!” 


XVI 


Într-o zi, Mihail Averianici sosi imediat după prânz, când 
Andrei Efimici apucase a se culca pe divan. Intâmplarea făcuse 
ca tot atunci să vină şi Hobotov cu bromura lui. Andrei Efimici 
se ridică cu greu şi se aşeză pe divan, sprijinindu-se în mâini. 

— Dar ştii, dragul meu, că astăzi arăţi mult mai bine ca ieri? 
începu Mihail Averianici. Ca un flăcău! Pe cinstea mea, ca un 
flăcău! 

— Era şi timpul să te vindeci, colega, adăugă Hobotov, 
căscând. Cred că ţi s-a urât şi dumitale cu toată comedia asta! 

— Lasă că ne facem noi bine! se înveseli Mihail Averianici. 
Mai trăim încă o sută de ani! Nu-i aşa? 

— Poate că nu chiar o sută, dar douăzeci, fără îndoială, îl 
mângâie Hobotov. Nu-i nimic, colega, nu-i nimic, nu trebuie să 
te descurajezi... Alungă gândurile negre. 

— Ehei, o să mai arătăm noi ce putem! râse în hohote Mihail 
Averianici, bătându-şi prietenul peste genunchi. Mai arătăm 
noi, mai arătăm! La vară, cu ajutorul lui Dumnezeu, plecăm în 
Caucaz şi o să umblăm numai călare: hop, hop, hop! Iar la 
întoarcere, te pomeneşti că jucăm şi la nuntă! Şi Mihail 
Averianici făcu cu ochiul, şiret. Că o să te însurăm, drăguță, o 
să te însurăm... 

Andrei Efimici simţi deodată că straturile de amărăciune îi 
ajunseseră până în gât şi că inima era gata să-i sară din piept. 

— Asta-i curată infamie! strigă, ridicându-se repede şi 
îndreptându-se spre fereastră. Cum de nu vă daţi seama că nu 
spuneţi decât ticăloşii? 

Ar fi vrut să vorbească liniştit şi cuviincios, dar deodată, fără 
să vrea, îşi strânse pumnii şi şi-i ridică deasupra capului. 

— Lăsaţi-mă în pace! strigă cu glas străin, înroşindu-se şi 
tremurând din tot trupul. leşiţi afară! Afară amândoi, afară! 

Mihail Averianici şi Hobotov se ridicară în picioare, uitându- 
se la el întâi cu nedumerire, apoi cu spaimă. 

— leşiţi afară! Amândoi! răcnea mereu Andrei Efimici. 
Sunteţi nişte mărginiţi, nişte idioţi! N-am nevoie nici de 
prietenia dumitale, nici de doctoriile dumitale, tâmpitule! 
Ticăloşie! Nemernicie! 

Descumpăniţi, Hobotov şi Mihail Averianici se uitară unul la 
altul, apoi se traseră de-a-ndărătelea spre uşă şi trecură în 


săliţă. Andrei Efimici puse mâna pe sticluţa cu bromură şi o 
aruncă după ei. Sticluţa se sparse cu zgomot de uşorul uşii. 

— Duceţi-vă dracului! strigă el cu glas jalnic, alergând după 
ei în săliţă. Dracului! 

După plecarea oaspeţilor, tremurând ca de friguri, Andrei 
Efimici se culcă pe divan şi repetă încă mult timp: 

— Sunteţi nişte mărginiţi! Nişte idioţi!... 

Când se linişti, cel dintâi gând i se îndreptă spre Mihail 
Averianici. Bietul om, cât trebuie să fie de ruşinat şi de amărât! 
Într-adevăr, se petrecuse un lucru înspăimântător. Niciodată nu 
i se mai întâmplase aşa ceva. Unde era inteligenţa, unde era 
tactul lui? Unde era raţiunea faptelor şi nepăsarea lui 
filozofică?... 

N-a închis ochii toată noaptea, torturat de ruşine şi de 
remuşcări, iar dimineaţa, pe la ora zece, se duse la oficiul 
poştal şi-i ceru iertare lui Mihail Averianici. 

— Să nu ne mai gândim la ce-a fost, zise Mihail Averianici 
emoţionat şi-i strânse mâna cu putere, oftând. Să-i sară ochii 
cui o să mai aducă vorba de asta! Liubavkin! strigă el deodată, 
dar aşa de tare, încât tresăriră toţi poştaşii şi clienţii. Adă un 
scaun! lar tu, mai aşteaptă, strigă el unei femei, care îşi 
întinsese mâna printre gratii cu o scrisoare recomandată. Nu 
vezi că-s ocupat? Să nu ne mai gândim la ce-a fost, urmă el 
domol, întorcându-se spre Andrei Efimici. Stai, drăguță, stai te 
TOg. 

Îşi mângâie câteva clipe genunchii, apoi urmă: 

— Nici prin gând nu mi-a trecut să mă supăr pe dumneata. 
Boala nu ţi-e frate, asta se ştie... Criza dumitale de ieri ne-a 
cam speriat, şi pe mine, şi pe doctor... şi după aceea am vorbit 
mult despre dumneata. Dragul meu, de ce nu vrei să te ocupi 
serios de boala dumitale? Cum se poate să te laşi aşa, în halul 
ăsta? lartă-mă că ţi-o spun deschis, prieteneşte, şi Mihail 
Averianici cobori glasul: dumneata trăieşti în nişte condiţii 
mizerabile! strâmtoare, murdărie, n-are cine să te îngrijească, 
n-ai cu ce să te cauţi... Dragul meu, doctorul şi cu mine te 
rugăm din tot sufletul să asculţi şi de sfatul nostru şi să te 
internezi în spital. Acolo ai de toate: şi mâncare ca lumea, şi 
îngrijire, şi medic la dispoziţie... Evgheni Fiodorovici, cu toate 
că, fie vorba între noi, e un bădăran, dar oricum, se pricepe în 
medicină, aşa că poţi să ai toată încrederea în el. Mi-a promis 


că o să se ocupe de dumneata... 

Andrei Efimici rămase adânc mişcat de sentimentele de 
dragoste ale dirigintelui şi de lacrimile care-i străluciră deodată 
pe obraji. 

— Dar, dragul meu, nu-l crede! îi răspunse în şoaptă, 
ducându-şi mâna la inimă. Nu-l crede! E o minciună! Toată 
boala mea se reduce la atâta: că în cei douăzeci de ani de când 
trăiesc în oraşul ăsta, am dat de un singur om într-adevăr 
inteligent, dar care, din nenorocire, e nebun. Nu sufăr de nicio 
boală, dar am intrat într-un cerc vicios, din care pentru mine nu 
mai este scăpare. Însă mi-e perfect egal, sunt gata să fac orice. 

— Internează-te în spital, dragul meu. 

— Mi-e perfect egal, în spital sau în mormânt. 

— Dă-mi cuvântul, drăguță, că o să te supui în totul lui 
Evgheni Fiodorici. 

— Uite, dacă vrei, îţi dau cuvântul... Dar îţi repet, dragul 
meu, că am intrat într-un cerc vicios. De aici încolo, toate vor 
duce la pieirea mea, chiar şi dragostea atât de sinceră a 
prietenilor mei. Îmi dau seama că-s condamnat şi totuşi am 
tăria s-o recunosc. 

— Dragul meu, să ştii că te faci sănătos! 

— Ce tot spui! îi întoarse vorba Andrei Efimici, enervat. Cred 
că sunt puţini oamenii care, la sfârşitul zilelor lor, să nu treacă 
prin încercările prin care trec eu acum. Când o să ţi se spună 
că ai ceva la rinichi sau că ţi-e inima mărită şi o să începi a te 
îngriji, sau când or să te declare nebun sau criminal, într-un 
cuvânt, când oamenii or să-şi îndrepte atenţia asupra dumitale, 
să ştii că ai intrat într-un cerc vicios din care nu mai poţi scăpa. 
Şi cu cât ai să încerci să scapi, cu atât ai să te încurci mai tare. 
Cel mai bun lucru e să capitulezi, pentru că nicio putere 
omenească sau supraomenească nu e în stare să te salveze... 
Cel puţin asta e impresia mea... 

În vremea asta, în faţa ghişeului se adunase destulă lume. Ca 
să nu-l împiedice pe diriginte de la lucru, Andrei Efimici se 
ridică să-şi ia rămas-bun. Mihail Averianici îi ceru încă o dată 
cuvântul de onoare şi-l petrecu până la uşa care dădea afară. 

În aceeaşi zi, spre seară, Andrei Efimici se pomeni pe 
neaşteptate cu Hobotov, în cojoc şi cu cizme înalte. Ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, zise: 

— Am venit să te rog ceva, colega. Dacă eşti bun, hai cu mine 


la un consult. Ce zici, mergi? 

Închipuindu-şi că Hobotov voia să-l scoată la plimbare sau că 
într-adevăr căuta să-i dea prilejul de a câştiga ceva, Andrei 
Efimici se îmbrăcă şi ieşiră împreună. Era bucuros că avea 
ocazia să-şi îndrepte greşeala din ajun şi să se împace cu 
Hobotov, şi în adâncul sufletului îi era recunoscător că nu făcea 
nicio aluzie la întâmplarea de ieri, fără îndoială, ca să-l 
menajeze. De la un om atât de puţin civilizat, era greu să te 
aştepţi la un gest atât de delicat. 

— Dar unde-i bolnavul dumitale? întrebă Andrei Efimici. 

— În spital. De mult tot voiam să ţi-l arăt... E un caz deosebit 
de interesant. 

Intrară în curte şi, înconjurând corpul principal al spitalului, 
se îndreptară spre pavilionul unde erau internaţi nebunii. Şi, 
ciudat, Hobotov nu scotea o vorbă. Când pătrunseră în pavilion, 
Nikita, ca de obicei, sări în sus şi-şi luă poziţia militărească. 

— Unul dintre bolnavii de aici a făcut o complicaţie la 
pulmoni, îi şopti Hobotov în clipa când intră cu Andrei Efimici 
în salon. Aşteaptă-mă aici, că vin îndată. Mă duc să-mi iau 
stetoscopul. 

Şi plecă. 


XVII 


Începuse să se însereze. Ivan Dmitrici zăcea întins în patul 
lui, cu faţa înfundată în pernă. Paraliticul, încremenit în capul 
oaselor, plângea încetişor, mişcându-şi buzele, iar mujicul cel 
gros şi fostul sortator dormeau. In salon era linişte. 

Andrei Efimici stătea pe patul lui Ivan Dmitrici şi aştepta. 
Dar trecu o jumătate de oră şi în locul lui Hobotov intră în salon 
Nikita, ţinând în braţe un halat, nişte rufe şi o pereche de 
papuci. 

— Vă rog să vă îmbrăcaţi, Nobleţea Voastră, zise el aproape 
în şoaptă. Poftiţi aici, ăsta-i patul dumneavoastră, adăugă, 
arătând spre un pat gol, adus pesemne de curând. Lăsaţi, nu-i 
nimic, o să dea Dumnezeu şi o să vă vindecaţi... 

Andrei Efimici înţelese totul. Fără să spună un cuvânt, se 
mută pe patul pe care i-l arăta Nikita şi se aşeză. Dar, văzând 
că Nikita stătea şi aştepta, se dezbrăcă până la piele. li era 
ruşine. După aceea se îmbrăcă în hainele de spital. Izmenele 
erau prea scurte, cămaşa prea lungă, iar halatul duhnea a peşte 
afumat. 

— O să dea bunul Dumnezeu şi o să vă vindecaţi, repetă 
Nikita. 

Şi zicând acestea, luă în braţe hainele lui Andrei Efimici şi 
ieşi, închizând uşa după el. 

„Totuna mi-e... se gândi Andrei Efimici, înfăşurându-se 
ruşinat în halat şi dându-şi seama că în noul lui echipament 
semăna grozav a ocnaş. Totuna... Ce mi-e un frac, ce mi-e o 
tunică sau halatul ăsta?”... 

„Dar unde mi-e ceasul? Unde mi-e carneţelul de note din 
buzunarul din dreapta? Dar ţigările? Unde mi-a dus Nikita 
hainele? Cine ştie dacă o să mă mai îmbrac vreodată cu 
pantaloni, cu vestă şi cizme? La început, toate acestea par 
ciudate şi oarecum neînţelese...” Andrei Efimici părea încă 
convins că între casa târgoveţei Belova şi salonul Nr. 6 nu era 
nicio deosebire şi că toate câte se întâmplau pe lumea asta nu 
erau decât nimicuri şi deşertăciuni. Totuşi mâinile începură să-i 
tremure, picioarele să-i îngheţe, iar gândul că Ivan Dmitrici, 
când o să se trezească, o să-l vadă în halat, făcea să i se 
zbârlească părul de spaimă şi de ruşine. Se ridică, făcu câţiva 
paşi prin salon şi iarăşi se aşeză. 


Rămase aşa o jumătate de oră, o oră, pe urmă începu să se 
plictisească. Oare e cu putinţă să ai răbdare să stai aici o zi, o 
săptămână, ba chiar ani întregi, cum stau oamenii aceştia? Ce a 
făcut el, de pildă, de când a venit? A stat cât a stat pe pat, pe 
urmă s-a plimbat prin salon şi iarăşi s-a aşezat. Ar mai fi putut 
să se uite pe fereastră, apoi să se plimbe din nou din colţ în 
colţ. Da, şi pe urmă?... Să stai tot timpul ca o mumie, să te 
gândeşti şi atâta tot?... Nu, aşa ceva e aproape cu neputinţă! 

Andrei Efimici se întinse pe patul lui, dar numaidecât sări în 
picioare, îşi şterse cu mâneca sudoarea rece de pe frunte şi 
simţi că toată faţa începe să-i miroase a peşte afumat. Şi iarăşi 
începu să măsoare odaia în lung şi în lat... 

— Trebuie să fie o neînțelegere la mijloc... îşi zise, făcând un 
gest de nedumerire. Trebuie să le cer o explicaţie, sunt sigur că 
nu e decât o neînțelegere... 

În clipa aceea, Ivan Dmitrici se trezi din somn. Se aşeză pe 
pat, îşi sprijini capul în pumni, scuipă, apoi se uită alene la 
doctor. În primul moment păru a nu înţelege nimic. Dar nu 
trecu mult şi faţa lui căpătă un aer ironic şi răutăcios. 

— Aha, vasăzică şi pe dumneata te-au băgat aici, drăguță? 
întrebă el răguşit, ca după somn, închizând dintr-un ochi. Imi 
pare foarte bine. Până acum dumneata ai supt sângele 
oamenilor, dar de azi înainte or să sugă alţii sângele dumitale. 
Admirabil! 

— Trebuie să fie o neînțelegere... îngăimă Andrei Efimici, 
înfricoşat de vorbele lui Ivan Dmitrici. Ridică din umeri şi 
repetă: Cred că e o neînțelegere... 

Ivan Dmitrici scuipă iarăşi şi se culcă. 

— Blestemată viaţă! oftă el. Şi ceea ce e mai dureros şi mai 
revoltător e că viaţa asta n-o să se încheie cu cine ştie ce 
răsplată pentru suferinţele pe care le-am îndurat şi nici cu vreo 
apoteoză, ca la operă, ci cu moartea. Or să vină câţiva mujici, 
or să te-apuce de mâini şi de picioare şi or să te-arunce în 
subsol. Brr! Ei, dar nu-i nimic... În schimb, pe lumea cealaltă, o 
să avem parte de fericire... Eu o să mă întorc aici în chip de 
stafie şi o să-i bag în toţi sperieţii pe ticăloşii ăştia. O să le scot 
eu peri albi, n-avea grijă! 

Chiar atunci se întoarse din oraş Moiseika şi, văzându-l pe 
Andrei Efimici, întinse mâna: 

— Dă-mi o copeică! îi ceru. 


XVIII 


Andrei Efimici se apropie de fereastră şi se uită spre câmp. 
Se întunecase. Din dreapta, de undeva, departe, răsărea luna 
purpurie şi rece. Iar în faţa lui, la cel mult o sută de stânjeni de 
gardul spitalului, se înălța o clădire albă, împrejmuită cu zid de 
piatră. Era închisoarea. 

„Asta-i realitatea!” îşi zise Andrei Efimici şi simţi că-l trec 
fiori de groază. 

Înspăimântătoare erau şi luna, şi închisoarea, şi cuiele înfipte 
ca nişte ţepi în vârful gardului, şi vâlvătăile depărtate ale unei 
fabrici. Cineva oftă la spatele lui. Andrei Efimici întoarse capul 
şi văzu un om cu pieptul plin de stele şi de decoraţii 
strălucitoare. Râdea şi clipea din ochi cu viclenie. Şi nebunul 
acela i se păru de asemenea înspăimântător... 

Încercă să-şi facă curaj, zicându-şi că nici luna şi nici 
închisoarea n-aveau nimic înspăimântător în ele, că decoraţii 
poartă şi oamenii cu mintea sănătoasă şi că va veni timpul când 
totul va putrezi şi se va preface în ţărână. Dar deodată se simţi 
năpădit de deznădejde, se prinse cu amândouă mâinile de gratii 
şi le zgâlţâi din răsputeri. Dar gratiile nu se dădură învinse. 

Apoi, ca să se apere de spaimă, se aşeză pe patul lui Ivan 
Dmitrici. 

— Mi-am pierdut curajul, dragul meu! suspină, tremurând 
din tot trupul şi ştergându-şi sudoarea rece de pe frunte. Mi-am 
pierdut curajul! 

— Încearcă să filozofezi, îi răspunse Ivan Dmitrici în bătaie 
de joc. 

— Doamne, Dumnezeule... Doamne, Dumnezeule... Aşa-i... 
Mi-ai spus o dată că în Rusia nu există filozofie, şi totuşi toată 
lumea filozofează, chiar oamenii de rând. Însă de pe urma 
filozofiei oamenilor de rând nimeni nu are de suferit, zise 
Andrei Efimici, cu un glas de parcă era gata să izbucnească în 
lacrimi, ca să-l înduioşeze pe Ivan Dmitrici. Atunci, ce rost are 
râsul dumitale ironic şi răutăcios? Şi cum să nu filozofeze 
oamenii de rând, dacă-s nemulţumiţi? Unui om, făcut după 
chipul şi asemănarea Domnului, inteligent, cult, mândru, 
iubitor de libertate, nu-i rămâne altă ieşire decât să se ducă 
medic într-un orăşel idiot şi murdar şi să nu mai facă nimic 
altceva toată viaţa lui decât să pună ventuze, lipitori şi 


cataplasme cu muştar. Ei, spune şi dumneata dacă asta nu-i 
şarlatanie, miopie, ticăloşie! Doamne, Doamne! 

— Spui prostii. Dacă nu-ţi place meseria de doctor, fă-te 
ministru! 

— Nu, nu suntem buni de nimic. Suntem prea bicisnici, 
dragul meu, asta-i... Iaca, uită-te la mine: am fost nepăsător din 
fire, am avut o judecată sănătoasă şi îndrăzneață, dar a fost de 
ajuns să mă zgâlţâie viaţa mai zdravăn, ca să-mi pierd curajul... 
să cad în prostraţie... Suntem bicisnici, suntem nişte cârpe, 
acolo... Nici dumneata nu eşti mai breaz, dragul meu. E drept 
că eşti inteligent, ai un suflet nobil, ai supt de la sânul mamei, 
odată cu laptele, şi cele mai bune însuşiri... Dar ce folos! Nici n- 
ai apucat bine să păşeşti în viaţă, că te-ai şi obosit şi te-ai 
îmbolnăvit... De aceea îţi spun: suntem bicisnici, bicisnici! 

Dar afară de chinul pe care i-l dădea sentimentul de spaimă 
şi de înjosire, Andrei Efimici era stăpânit de o dorinţă 
nelămurită, care nu-l mai părăsea de când se înserase. Până la 
urmă, înţelese că avea gust de-o bere şi de-o ţigară. 

— Eu ies o clipă, dragul meu, zise el. Mă duc să spun să ne 
facă focul... Nu mai pot... nu-s în stare... 

Andrei Efimici se îndreptă spre uşă şi o deschise. Dar în 
aceeaşi clipă Nikita sări în picioare, tăindu-i drumul. 

— Incotro? Nu se poate, nu se poate! strigă el. E timpul să vă 
culcaţi! 

— Numai câteva clipe, să iau puţin aer! se zăpăci Andrei 
Efimici. 

— Nu se poate, nu, e interzis. Doar ştii şi dumneata. 

Şi Nikita trânti uşa, sprijinind-o cu spinarea pe dinafară. 

— Dar parcă pierde cineva ceva, dacă o să ies puţin de aici? 
întrebă Andrei Efimici, ridicând din umeri. Nu înţeleg! Nikita, 
am nevoie să ies! repetă, şi glasul îi tremura de emoție. Am 
nevoie, trebuie! 

— Nu faceţi dezordine, că nu-i bine! făcu Nikita sentenţios. 

— Asta-i curată bătaie de joc! răcni deodată Ivan Dmitrici, 
sărind în picioare. Cum îşi permite el să nu-ţi dea drumul? Cu 
ce drept ne ţin aici? Dacă nu mă înşel, legea spune categoric că 
nimeni nu poate fi închis fără judecată! Asta-i curată silnicie! 

— Da, curată silnicie! repetă Andrei Efimici, încurajat de 
răcnetele lui Ivan Dmitrici. - Am nevoie să ies, trebuie să ies şi 
el n-are dreptul să mă oprească. Deschide, când îţi spun! 


— N-auzi, dobitocule, idiotule? urla Ivan Dmitrici, bătând cu 
pumnii în uşă. Deschide, că de nu, sparg uşa, hingherule!! 

— Deschide! strigă şi Andrei Efimici, tremurând din tot 
trupul. Îţi poruncesc, mă auzi? 

— Nu mai bate câmpii de pomană! îi răspunse Nikita din 
dosul uşii. Că tot degeaba-i. 

— Bine, atunci du-te şi cheamă-l pe Evgheni Fiodorici. 
Spune-i că-l rog să poftească până aici... măcar o clipă! 

— Lasă că vine el singur, mâine, fără să-l mai chem. 

— N-or să ne mai dea drumul de aici în vecii vecilor! se 
tânguia în vremea asta Ivan Dmitrici. Aici or să ne putrezească 
oasele! Doamne, oare să fie adevărat că nu există infern pe 
lumea cealaltă şi că ticăloşii aceştia n-or să-şi primească 
pedeapsa? Unde e dreptatea? Deschide, netrebnicule, deschide 
că mă înăbuş! strigă răguşit, opintindu-se cu toată puterea în 
uşă. O să-mi zdrobesc capul, ucigaşilor! 

Nikita deschise repede uşa, îl înşfăcă pe Andrei Efimici cu 
amândouă mâinile şi, cu o lovitură de genunchi, îl dădu la o 
parte. Apoi îşi făcu vânt şi-l pocni din răsputeri cu pumnul în 
obraz. O clipă, Andrei Efimici avu impresia că un val uriaş, un 
val sărat, l-a acoperit până peste cap şi l-a târât până la pat. 
Într-adevăr, simţi în gură un gust sărat. I se umpluse, pesemne, 
gura cu sânge... Începu să-şi fluture braţele în aer, de parcă se 
pregătea să înoate, apoi se prinse cu o mână de pat. În clipa 
aceea, simţi încă doi pumni în spinare. 

Deodată, Ivan Dmitrici începu să ţipe. Se vede că Nikita îl 
bătea acum pe el. 

Se lăsă apoi o linişte adâncă. Lumina palidă a lunii se 
strecura printre gratii, aşternând pe podele o reţea de umbre, 
ca un grătar. Andrei Efimici simţea cum îl cuprinde spaima. Se 
întinse pe pat şi-şi ţinu răsuflarea: aştepta, îngrozit, să-l mai 
lovească o dată... O durere ascuţită îi răscoli toate măruntaiele, 
de parcă-i vârâse cineva o seceră în trup şi i-o răsucise de 
câteva ori în coşul pieptului şi în pântece. De durere, îşi muşcă 
perna şi-şi strânse dinţii. Şi dintr-odată, prin haosul din mintea 
lui îşi făcu loc desluşit un gând înspăimântător şi neînduplecat: 
că, fără îndoială, o durere ca aceea au încercat ani de-a rândul, 
zi după zi, toţi nenorociţii aceştia care acum, la lumina lunii, 
păreau doar nişte umbre întunecate. Cum s-a făcut că, timp de 
peste douăzeci de ani, el n-a cunoscut, şi n-a încercat măcar să 


cunoască, această tragedie? Dar pentru că n-a ştiut şi n-a 
cunoscut această durere, înseamnă că n-are nicio vină, încerca 
el să se consoleze. Dar conştiinţa, crudă şi necruțătoare ca şi 
Nikita, făcea să-i îngheţe sângele din creştet până-n tălpi. Sări 
în picioare. Ar fi vrut să strige în gura mare, să alerge cât mai 
repede şi să-l ucidă întâi pe Nikita, apoi pe Hobotov, pe 
administrator şi pe felcer, iar la urmă să-şi facă seama şi el. 
Dar din piept nu-i ieşea niciun sunet, iar picioarele nu-l mai 
ascultau. Simţind că se înăbuşă, îşi sfâşie la piept halatul şi 
cămaşa şi căzu pe pat, în nesimţire. 


XIX 


Când se trezi a doua zi dimineaţa, îl durea capul, îi vâjâiau 
urechile şi simţea o sfârşeală în tot trupul. Îşi aduse aminte cât 
de slab se dovedise în ajun, dar nu se ruşina de asta. Fusese 
laş, îi fusese frică de lună şi mărturisise pe faţă gânduri şi 
sentimente, pe care nici nu şi le bănuise până atunci, de pildă 
părerea lui despre filozofia omului de rând, veşnic nemulţumit. 
Dar acum, îi era totuna... 

Nu mai voia nici să mănânce, nici să bea. Stătea culcat, fără 
să se clintească din loc, şi tăcea. 

„Acum, mi-e totuna, îşi zicea, când îi punea cineva vreo 
întrebare. Ce să-i mai răspund?... Mi-e totuna acum...” 

După-amiază se prezentă Mihail Averianici, aducându-i un 
pacheţel cu ceai şi un funt de marmeladă. Veni şi Dariuşka şi 
rămase un ceas întreg la căpătâiul lui, privindu-l cu un aer de 
durere îndobitocită, iar la urmă veni şi doctorul Hobotov. 
Aducea o sticluţă cu bromură şi-i porunci lui Nikita să afume cu 
ceva prin salon. 

Spre seară, Andrei Efimici îşi dădu sufletul în urma unui atac 
de apoplexie. Mai întâi, începură să-l scuture frigurile, apoi i se 
făcu greață. O senzaţie scârboasă, de ceva vâscos care, după 
cât i se părea, îi pătrunsese în tot trupul, până în vârful 
degetelor, îi pornea de la stomac spre cap, revărsându-i-se în 
ochi şi în urechi. I se făcu verde înaintea ochilor, şi atunci 
înţelese că i se apropie sfârşitul. Îşi aduse aminte că Ivan 
Dmitrici, Mihail Averianici şi milioane de alţi oameni cred în 
nemurirea sufletului. Dar dacă o fi adevărat?... Insă el n-avea 
nevoie de nemurire şi nu se opri asupra acestui gând decât o 
clipă. O turmă de cerbi, neînchipuit de frumoşi şi de 
graţioşi - citise aşa ceva cu o zi înainte - trecu în goană pe 
dinaintea lui, apoi o femeie îi întinse o scrisoare recomandată... 
Mihail Averianici şopti nu ştiu ce. După aceea totul dispăru şi 
Andrei Efimiîci adormi pentru totdeauna. 

Veniră apoi câţiva mujici, îl apucară de mâini şi de picioare 
şi-l duseră în capelă. Noaptea aceea, zăcu pe masă cu ochii 
deschişi, în bătaia lunii. Dimineaţa intră Serghei Sergheici, se 
închină cu smerenie în faţa crucifixului şi închise ochii fostului 
său şef. 

Andrei Efimici a fost îngropat a doua zi. La înmormântare n- 


au venit decât Mihail Averianici şi Dariuşka. 


Publicată pentru prima oară în revista Russkaia misli, 
Nr. 11, din noiembrie 1892. Semnată: Anton Cehov. Cu o 
nouă împărţire în capitole şi cu mici modificări, a fost 
inclusă în culegerea Salonul Nr. 6, Petersburg, editura 
A. Suvorin, 1893 şi în ediţiile ei ulterioare, de la a 2-a la 
a 7-a, 1893-1899, cu neînsemnate modificări la ediţia a 
5-a. A apărut în colecţia Pentru cititorii intelectuali, 
editura Posrednik, Moscova, 1893 (ediţia a 2-a şi a 3-a, 
1894 şi 1899). Cu unele modificări, a fost inclusă în 
culegerea de Opere din anul 1901, vol. VI. Publicăm 
textul din 1901. 

În versiunea din revistă erau şase capitole, în 
culegerea Salonul Nr. 6, 19. (lată raportul dintre ele: I = 
I-IV; Il=V-VIII; III = IX; IV-X-XI; V=XII-XVIII; VI = XIX). 
La sfârşitul nuvelei a fost adăugată fraza: „O turmă de 
antilope, neînchipuit de frumoase şi de graţioase - citise 
aşa ceva cu o zi înainte -trecu în goană pe dinaintea 
lui”. Această frază a fost lăsată la o parte la transcrierea 
nuvelei pe curat, în 1892. (Vezi scrisoarea lui Cehov 
către I. Gorbunov-Posadov din 28 martie 1893.) În ediţia 
Posrednik, cenzura a scos din capitolul XV fragmentul 
care începea cu: „E drept că nu-şi prea făcuse datoria 
cinstit” şi sfârşind cu: „Şi atunci, cum erau să facă 
excepţie tocmai pentru el?” 

La includerea nuvelei în culegerea de Opere, Cehov a 
lăsat la o parte câteva fraze şi cuvinte şi a adăugat o 
frază nouă în capitolul XII: „Gândindu-se la felul cum îl 
cercetaseră adineauri cei doi doctori”. 

Primele informaţii privitoare la pregătirea nuvelei 
pentru revista Russkoe obozrenie le găsim în scrisoarea 
lui Cehov către A. S. Suvorin, din 31 martie 1892: „Scriu 
o nuvelă. Înainte de a o publica, aş vrea să ţi-o trimit ca 
s-o cenzurezi... E plină de cugetări, dar îi lipseşte 
elementul dragoste. Are intrigă, e liberală. 
Proporţiile - cam două coli de tipar...” Tot în legătură cu 
această lucrare, Cehov i-a scris şi L. A. Avilovăi: „Mai am 
puţin şi termin o nuvelă. Dar e foarte plictisitoare, 
pentru că lipseşte din ea femeia şi elementul dragoste. 


Nu pot să sufăr asemenea povestiri. Am scris-o din 
întâmplare, din nechibzuinţă.” (29 aprilie 1892). 

După cum reiese din scrisoarea autorului către A. S. 
Suvorin, cu data de 15 mai 1892, nuvela a fost culeasă 
numai în parte. Cehov a citit corectura şi în prima 
jumătate a lui mai a trimis spre a fi cules şi sfârşitul. Dar 
directorul „nu şi-a ţinut promisiunea” pe care i-o dăduse 
lui Cehov (cu privire la onorariu, pe cât se pare) şi 
scriitorul şi-a retras Salonul Nr. 6 de la revista Russkoe 
obozrenie. 

Colaborarea lui Cehov la Russkaia misli a început cu 
Salonul Nr. 6. 

Cehov a trimis revistei Povestea unui necunoscut şi 
Salonul Nr. 6, propunând ca aceasta din urmă să fie 
publicată în anul viitor. Dar având oarecare îndoieli din 
partea cenzurii în ce priveşte Povestea unui necunoscut, 
Lavrov i-a cerut voie să publice întâi Salonul Nr. 6. 
Cehov i-a răspuns: „Facă-se voia ta! Publicaţi întâi 
Salonul Nr. 6, deşi o să-mi fie ruşine de Boborikin 
(editorul revistei Russkoe obozrenie), căruia i-am spus 
că-mi retrag nuvela ca s-o mai ţin la mine vreun an şi s-o 
refac. N-aveam deloc intenţia să-l mint, acum însă, o să 
creadă că l-am minţit... Şi, într-adevăr, Salonul meu ar 
trebui revopsit, prea duhneşte a bolniţă şi a morgă. Nu 
prea sunt amator de nuvele de felul acesta!”... (25 
octombrie 1892.) 

Îndată după ce a apărut numărul din noiembrie al 
revistei Russkaia misii, V. Certkov i-a trimis lui Cehov o 
scrisoare plină de entuziasm, cerându-i voie totodată să 
publice nuvela în colecţia Pentru cititorii intelectuali, a 
editurii Posrednik. Cu privire la valoarea artistică a 
operei, iată ce-i scria V. Certkov într-o altă scrisoare: 
„Toată lumea ne atrage atenţia asupra acestei bucăţi. De 
curând, am primit câteva rânduri din partea lui L. N. 
Tolstoi, pline de emoţionante aprecieri.” (20 ianuarie.) 

Cehov i-a răspuns cu o scrisoare cuprinzătoare, în 
care arăta că apreciază munca editurii Posrednik, dar că 
nuvela se află deja sub tipar pentru culegerea Salonul 
Nr. 6, editată de A. Suvorin (20 ianuarie 1893). Apariţia 
nuvelei în culegere n-a schimbat hotărârea lui V. 


Certkov de a edita Salonul Nr. 6. Trimiţându-i lui Cehov 
corectura, I. Gorbunov-Posadov i-a adus la cunoştinţă că 
cenzura a şters din text un singur pasaj. „Un pasaj 
foarte bun şi subtil, scria el, dar ce putem face? În orice 
caz, cu Salonul s-au purtat mai delicat decât cu alte 
manuscrise. Poate că doriţi să completaţi locul gol cu 
puncte? Îndată ce primim corectura dumneavoastră, 
trimitem lucrarea la tipar.” (13 martie.) Cehov a răspuns 
că nu se aştepta la o atitudine atât de binevoitoare din 
partea cenzurii din Moscova. Totodată şi-a arătat 
părerea de rău că nuvela s-a cules după textul din 
revistă şi nu după textul din culegerea Salonul Nr. 6. (28 
martie 1893.) Cei de la conducerea editurii Posrednik au 
ţinut seama de dorinţa autorului şi au corectat textul 
după cel al culegerii. 

Apariţia nuvelei a determinat pe prietenii şi pe 
cunoscuţii lui Cehov să-i adreseze scrisori, în care să-şi 
arate entuziasmul şi prețuirea lor. I. Repin îi scria: „Vă 
sunt foarte recunoscător pentru Salonul Nr. 6. Impresia 
pe care ţi-o lasă această operă este extraordinară! E de 
neînțeles cum dintr-o nuvelă atât de simplă, aş zice chiar 
săracă în ce priveşte acţiunea şi conţinutul, să răsară 
deodată, tocmai la urmă, ideea de 
umanitate - magnifică, adâncă, irezistibilă. Dar parcă 
sunt eu în măsură să apreciez la adevărata ei valoare o 
operă atât de perfectă!... Sunt uimit, sunt entuziasmat şi 
în acelaşi timp fericit că nu mă aflu în situaţia lui Andrei 
Efimovici... Doamne, fă să treacă de la mine paharul 
acesta! Vă mulţumesc, vă mulţumesc, vă mulţumesc!!! 
Sunteţi un uriaş!... Ce operă, ce operă!” (Aprilie 1893.) 

În scrisoarea lui către V. Lavrov, A. Erthel face 
următoarea apreciere asupra Salonului Nr. 6: „Salonul 
Nr. 6 este o operă şi artistică, şi profundă, deşi îi 
lipseşte întru câtva acea prospeţime şi limpezime 
puşchineană. Nuvela nu este viaţa propriu-zis, ci o 
privire beletristică asupra vieții. Şi totuşi talentul 
autorului aduce cu acela al «pleiadei».” (14 decembrie 
1892.) 

N. S. Leskov a apreciat nuvela în felul următor: 
„Salonul Nr. 6 descrie în miniatură caracterele şi 


rânduielile noastre în genere. Salonul Nr. 6 e 
pretutindeni - e însăşi Rusia... Nici Cehov nu ştia ce a 
scris (mi-a mărturisit-o chiar el). Salonul Nr. 6 e Rusia!” 
(A. P. Cehov, în amintirea contemporanilor. Moscova, 
1947, pagina 316.) 

V.I. Nemirovici-Dancenko îi scria lui Cehov: „Salonul 
Nr. 6 are un succes formidabil, cum n-a mai avut altă 
nuvelă până acum. Mă rog, ai citit ce scriu gazetele? Nu 
se vorbeşte decât despre nuvela dumitale!” 


Spaimă 
POVESTIREA UNUI PRIETEN 


După ce a terminat facultatea, Dmitri Petrovici Silin şi-a luat 
o slujbă la Petersburg. Dar la vârsta de treizeci de ani a 
demisionat şi a plecat la ţară, unde s-a apucat de agricultură. 
Gospodăria îi mergea binişor. Totuşi aveam impresia că nu se 
simţea în largul lui şi că ar fi făcut mai bine dacă s-ar fi întors 
la Petersburg. Când îl întâlneam, la poartă sau în faţa 
cerdacului, obosit după ziua de muncă, ars de soare şi cenuşiu 
de praf, sau când îl vedeam la masa de seară, luptându-se din 
greu cu somnul, aşa încât trebuia să-l ducă nevastă-sa la 
culcare, ca pe un copil, sau când, biruindu-şi oboseala, începea 
cu glasul blând şi dulce, de parcă se ruga, să ne expună 
părerile lui sănătoase, îmi dădeam bine seama că aveam în faţa 
mea un om chinuit şi că nu se ocupa de gospodărie decât doar 
ca să-şi treacă timpul, atât. 

Îmi făcea plăcere să-i trec pragul şi uneori se întâmpla să 
rămân la el şi câte două sau trei zile. Mi-erau dragi şi conacul 
lui, şi parcul, şi grădina întinsă, şi pârâul, - şi chiar şi filozofia 
lui, cam bombastică şi cam lipsită de nerv, dar destul de clară. 
Cred că mi-era drag şi Dmitri Petrovici, dar lucrul acesta nu l- 
aş putea afirma cu siguranţă, deoarece nici până astăzi n-am 
ajuns să-mi dau seama bine de sentimentele mele pentru el. 
Dmitri Petrovici era un om inteligent, deschis şi bun la suflet, 
cu care nu te plictiseai niciodată. Şi totuşi mi-aduc aminte, şi 
încă foarte bine, că m-am simţit stingherit şi cuprins de o 
neplăcută tulburare când mi-a declarat că are pentru mine o 
adevărată prietenie şi mi-a împărtăşit amărăciunile lui intime. 


În prietenia lui era ceva care mă încurca şi mă apăsa, aşa că aş 
fi fost bucuros ca această prietenie faţă de mine să se reducă la 
raporturile obişnuite dintre doi buni cunoscuţi. 

Trebuie să spun că eram încântat şi de nevasta lui, Maria 
Sergheevna. Nu eram îndrăgostit de ea, dar îmi plăceau mult 
ochii ei, faţa, glasul şi mersul, îi simţeam lipsa când n-o vedeam 
mai des şi nu mă gândeam la nimeni cu atâta bucurie ca la 
femeia aceea tânără, frumoasă şi graţioasă. Nu aveam niciun 
gând rău faţă de ea şi nici nu-mi făceam vreo iluzie. Dar când 
se întâmpla să rămânem între patru ochi, nu ştiu de ce, îmi 
aduceam aminte că bărbatul ei mă considera drept prieten şi 
nu-mi era deloc la îndemână. O ascultam cu multă plăcere când 
începea să cânte la pian bucăţile mele preferate sau când îmi 
povestea tot felul de nimicuri interesante. Dar cum nici în 
clipele acelea nu puteam să uit că-şi iubea bărbatul, care mi- 
era prieten, şi că ea însăşi mă considera ca pe prietenul 
bărbatului ei, îmi pierea tot cheful, făcând loc descumpănirii şi 
unei plictisitoare apatii. Nu ştiu cum se făcea, dar Maria 
Sergheevna observa totdeauna această schimbare şi totdeauna 
îmi spunea: 

— Te plictiseşti fără prietenul dumitale, văd eu... Să trimit 
după el la câmp. 

Iar când sosea Dmitri Petrovici, îmi spunea: 

— Bucură-te, ţi-a sosit prietenul. 

Şi lucrurile au mers aşa cam un an şi jumătate. 

Intr-o duminică de iulie, neavând ce face, ne-am dus, Dmitri 
Petrovici şi cu mine, la Kluşino, un sat mare, să cumpărăm câte 
ceva pentru masa de seară. În timp ce umblam prin dughene, 
soarele a asfinţit şi s-a înserat - o seară pe care n-o s-o uit, fără 
îndoială, toată viaţa mea. După ce am cumpărat o bucată de 
brânză, care părea o bucată de săpun, şi nişte salam tare ca 
piatra, care mirosea a dohot, am trecut şi pe la cârciumă, să 
întrebăm dacă nu avea bere. Vizitiul nostru se dusese la fierărie 
să potcovească telegarii şi ne înţeleseserăm să-l aşteptăm în 
faţa bisericii. Ca să mai treacă vremea, umblam de colo până 
colo, vorbind şi făcând haz de cumpărăturile noastre. Un 
individ ciudat, căruia toată lumea din judeţ îi zicea „Patruzeci 
de Sfinţi”, se ţinuse tot timpul după noi, tăcut şi misterios ca un 
detectiv. Acest Patruzeci de Sfinţi nu era altul decât Gavrila 
Severov, sau Gavriuşa, care fusese cândva fecior la mine, dar îl 


dădusem afară pentru beţie. Slujise şi la Dmitri Petrovici, de 
unde fusese dat afară tot pentru acelaşi beteşug. Era un betiv 
fără leac. De altfel, toată viaţa lui, dezmăţată ca şi el, era 
împletită numai din viciu şi păcat. Tatăl lui fusese preot, iar 
mamă-sa se trăgea dintr-o familie de nobili, prin urmare, ca 
origine socială făcea parte dintr-o clasă oarecum privilegiată. 
Dar toate încercările mele de a descoperi măcar o urmă din 
ceea ce societatea noastră numeşte „nobleţe”, fie în trăsăturile 
feţei lui supte, slugarnice şi totdeauna asudate, fie în barba lui 
roşcată, care începea să încărunţească, în surtucul sărăcăcios 
şi rupt, sau în cămaşa roşie pe care-o purta pe deasupra 
pantalonilor, toate rămăseseră zadarnice. Se pretindea cult, ca 
unul care învățase la seminar. Dar tot el povestea că nu 
terminase nici cursul inferior, deoarece fusese dat afară pentru 
fumat. Că, după aceea, cântase câtva timp în corul episcopal, 
apoi stătuse vreo doi ani la o mănăstire, dar şi de acolo fusese 
dat afară, de data aceasta însă pentru alte „slăbiciuni”, nu 
pentru fumat. Cutreierase pe jos două gubernii, înaintase 
nenumărate cereri la consistoriu şi la alte autorităţi, şi de vreo 
patru ori fusese dat şi în judecată. În cele din urmă, pripăşindu- 
se în judeţul nostru, fusese de mai multe ori lacheu, pădurar, 
pisar şi paznic bisericesc, până când se însurase cu o 
bucătăreasă, o văduvă stricată, împotmolindu-se cu totul în 
viaţa aceea de slugă, cu a cărei murdărie şi bârfeală se 
deprinsese aşa de mult, încât acum el însuşi vorbea cu oarecare 
îndoială, ca de o legendă, de obârşia lui „privilegiată”. În timpul 
despre care vorbim, hoinărea fără niciun rost, dându-se drept 
felcer de cai sau vânător, iar nevasta lui rătăcea Dumnezeu ştie 
pe unde. 

De la cârciumă am luat-o spre biserică şi ne-am aşezat în faţa 
pridvorului, să aşteptăm vizitiul. Patruzeci de Sfinţi s-a oprit 
mai la o parte şi şi-a dus mâna la gură, ca să tuşească politicos 
în pumn, când o fi nevoie. Se întunecase. Umezeala serii era tot 
mai pătrunzătoare. Pe undeva, se pregătea să răsară luna. 
Cerul era senin şi înstelat, doar deasupra capetelor noastre se 
vedeau doi nori: unul mai mare, altul mai mic, ca o mamă cu 
copilul ei. Singuratici, alergau unul după altul în direcţia unde 
se stingeau vâlvătăile apusului. 

— Ce seară minunată! zise Dmitri Petrovici. 

— Cum nu se mai află!... întări Patruzeci de Sfinţi, tuşind 


politicos, în pumn. Dar ce v-a venit, Dmitri Petrovici, să 
binevoiţi a vă abate pe la noi? întrebă el insinuant, căutând 
pesemne să intre în vorbă. 

Dmitri Petrovici nu-i răspunse. Patruzeci de Sfinţi oftă adânc 
şi, fără să se uite la noi, urmă încet: 

— Sufăr numai şi numai dintr-o pricină de care va trebui să 
dau socoteală Domnului Dumnezeului nostru Cel atotputernic... 
Nici vorbă, sunt un om pierdut şi nevolnic, dar vă rog să mă 
credeţi pe cuvânt: n-am nici de-o bucăţică de pâine şi duc o 
viaţă mai păcătoasă decât a unui câine... lertaţi-mă, Dmitri 
Petrovici! 

Silin nu-l asculta, se gândea nu ştiu la ce, cu capul sprijinit în 
pumni. Biserica era aşezată la capătul unei uliţe, pe malul înalt 
al apei, şi de acolo unde stăteam, printre ostreţele gardului 
care împrejmuia curtea, vedeam râul, luncile de pe partea 
cealaltă şi flăcările purpurii ale unui foc, în jurul căruia se 
învârteau umbre negre de oameni şi de cai. lar şi mai departe, 
sclipeau alte luminiţe, ale unui cătun... Dintr-acolo venea un 
zvon de cântec. 

O ceaţă uşoară începu să se lase peste râu şi, ici şi colo, 
peste luncă. Pale lungi şi subţiri, de un alb lăptos, rătăceau pe 
deasupra apei, acoperind stelele, care se oglindeau în valuri şi, 
agăţându-se de sălcii, îşi schimbau înfăţişarea clipă cu clipă: 
unele parcă se îmbrăţişau, altele se ploconeau, iar altele îşi 
înălţau spre cer braţele în mâneci largi, de popă, de parcă se 
rugau... Sub impresia lor, pesemne, Dmitri Petrovici începu să 
se gândească la vedenii şi la morţi, deoarece îşi întoarse faţa 
spre mine şi mă întrebă, zâmbind cu tristeţe: 

— Spune-mi, dragul meu, de ce când vrem să povestim ceva 
înspăimântător, misterios şi fantastic, ne ducem cu gândul la 
lumea vedeniilor şi a umbrelor de dincolo de mormânt şi nu la 
viaţa de toate zilele? 

— Pentru că nu te înspăimântă decât ceea ce mintea nu 
poate să înţeleagă. 

— Dar parcă viaţa poţi s-o înţelegi? Adică, dumneata înţelegi 
mai bine viaţa decât lumea de dincolo de mormânt? 

Dmitri Petrovici se apropie şi mai mult de mine, aşa că acum 
îi simţeam răsuflarea pe obraz. În umbra înserării, faţa lui 
palidă şi trasă părea şi mai palidă, iar barba neagră, neagră ca 
funinginea. Ochii îi erau trişti, dar privirea deschisă şi uşor 


speriată, de parcă se pregătea să-mi povestească ceva 
înspăimântător. Uitându-se ţintă în ochii mei, urmă ca de 
obicei, cu un glas care parcă se ruga: 

— Viaţa noastră, ca şi lumea de dincolo de mormânt sunt 
deopotrivă de tainice şi de înfricoşătoare. Cel ce se teme de 
vedenii trebuie să se teamă şi de mine, şi de luminile acestea, şi 
de cerul acesta, pentru că toate, dacă stai şi te gândeşti, sunt 
cel puţin tot atât de fantastice şi de nepătrunse ca şi cei ce vin 
de pe lumea cealaltă... Prinţul Hamlet nu s-a sinucis pentru că-i 
era frică de vedeniile care i-ar fi chinuit somnul de moarte. Îmi 
place monologul lui celebru, dar, ca să spun drept, niciodată nu 
m-a zguduit într-adevăr. lţi mărturisesc ca unui prieten că 
uneori, în ceasuri de amărăciune, încerc să-mi închipui cum va 
fi ceasul morţii mele. Şi atunci, fantezia mea născoceşte 
nenumărate vedenii din cele mai întunecate, izbutind în felul 
acesta să mă arunce în cea mai chinuitoare exaltare, ajungând 
uneori până la coşmar. Şi te rog să mă crezi că aceste vedenii 
nu mi se par mai cumplite decât realitatea... Ce să mai vorbim, 
fantomele sunt într-adevăr înspăimântătoare, dar nici viaţa nu e 
mai prejos. Eu, dragul meu, nu înţeleg viaţa şi mă tem de ea. 
Nu ştiu, poate că sunt bolnav, poate că sunt nebun... Unui om 
normal şi sănătos i se pare că înţelege tot ce vede şi aude, eu 
însă am pierdut puterea de a mă iluziona şi, pe zi ce trece, 
spaima îmi otrăveşte viaţa. Este o boală, agorafobia, sau boala 
spaţiului. Ei bine, eu sufăr de boala vieţii! Când stau culcat pe 
iarbă şi mă uit lung la o gânganie venită pe lume abia de o zi, 
care nu înţelege nimic, mi se pare că viaţa ei e o veşnică 
spaimă - şi în ea, mă văd pe mine. 

— Dar, la drept vorbind, ce te înspăimântă aşa? l-am 
întrebat. 

— Totul. De felul meu, nu sunt un om profund şi puţin mă 
interesează probleme ca, de pildă, viaţa de dincolo de 
mormânt, soarta omenirii etc., şi, în general, rareori mă ridic 
până la nori. Dar mai mult ca orice mă înspăimântă prozaismul 
vieţii, de care nu scapă niciunul dintre noi. Eu nu sunt în stare 
să deosebesc ce e adevărat şi ce e minciună în faptele mele, şi 
asta mă tulbură... Imi dau seama că, datorită condiţiilor vieţii şi 
ale educaţiei mele, m-am trezit ferecat în cercul strâmt al 
minciunii, că toată viaţa mea se rezumă la veşnica preocupare 
de a mă înşela pe mine însumi şi pe ceilalţi şi de a face totul ca 


lucrul acesta să nu se observe. Şi gândul că n-o să scap din 
cercul minciunii până la moarte mă înspăimântă. Să zicem că 
astăzi fac o faptă oarecare. Ei bine, a doua zi nu mai înţeleg de 
ce am făcut-o. Am intrat în serviciu la Petersburg, dar m-a 
apucat spaima şi atunci am venit aici, să mă ocup de 
agricultură. Dar şi aici m-a urmărit spaima... Văd că nu ştim 
mare lucru şi din pricina asta greşim în fiecare zi, suntem 
nedrepţi, calomniem şi nu-i lăsăm nici pe alţii să trăiască. In 
schimb, ne mistuim toate puterile de dragul unor nimicuri, de 
care n-avem nicio nevoie şi care numai ne împiedică să trăim, 
ceea ce de asemenea mă înspăimântă, deoarece nu înţeleg de 
ce şi cui îi trebuie toate acestea. Eu, dragul meu, nu-i înţeleg pe 
oameni şi mi-e frică de ei. Mă apucă groaza când mă uit la 
mujici, deoarece nu ştiu pentru ce scopuri înalte sunt osândiţi 
să sufere şi pentru ce trăiesc. Dacă viaţa e o desfătare, atunci 
ei sunt de prisos, pentru că nimeni n-are nevoie de ei. lar dacă 
scopul şi rostul vieţii e să trăieşti în lipsuri permanente şi într-o 
veşnică şi grosolană ignoranță, atunci nu înţeleg pentru ce şi 
cui îi foloseşte această inchiziţie. Într-un cuvânt, nu înţeleg pe 
nimeni şi nu înţeleg nimic! Uite, încearcă dumneata, dacă vrei, 
să-l înţelegi pe individul ăsta! şi Dmitri Petrovici arătă cu mâna 
spre Patruzeci de Sfinţi. Pune-ţi mintea la încercare! 

Văzând că ne uitam la el, Patruzeci de Sfinţi tuşi politicos în 
pumn şi zise: 

— Totdeauna am fost slugă credincioasă la boierii cei buni, 
dar toată pacostea îmi vine de la băuturile spirtoase... Dacă s- 
ar îndura cineva de mine, păcătosul, şi m-ar primi să-l slujesc, 
aş săruta icoana Maicii Domnului! Şi cuvântul meu e cuvânt... 

Paznicul bisericii trecu prin faţa noastră, se uită la noi 
nedumerit şi începu să tragă clopotul de frânghie. Rar şi 
prelung, clopotul bătu de zece ori, spărgând brutal liniştea 
serii. 

— Ia te uită, e ceasul zece! se miră Dmitri Petrovici. Ar fi 
timpul să plecăm. Şi cum îţi spun, dragul meu... Dacă ai şti ce 
frică mi-e de gândurile mele mărunte, de gândurile obişnuite, 
de fiecare zi, în care s-ar părea că nu poate fi nimic 
înspăimântător! Ca să nu mă mai gândesc, muncesc din greu şi 
caut să mă obosesc, ca să pot dormi adânc. Copiii, nevasta sunt 
pentru alţii lucruri obişnuite. Pe când pentru mine, dragul meu, 
sunt o piatră pe suflet! 


Îşi frecă obrazul cu mâinile, icni, apoi începu să râdă. 

— Dacă aş putea să-ţi povestesc ce festă nenorocită mi-am 
jucat mie însumi! zise. Toată lumea îmi spune: „Ce soţie 
drăguță ai, ce copii încântători, şi chiar şi dumneata eşti un 
tată de familie minunat!” Da, toată lumea crede că sunt un om 
cât se poate de fericit şi mă invidiază... Dar, pentru că am 
început, să-ţi mărturisesc în secret: viaţa mea de familie, 
fericita mea viaţă de familie nu e decât o dureroasă 
dezamăgire, de care mă înspăimânt! 

Zâmbi în silă şi faţa lui palidă se urâţi dintr-odată. Mă luă cu 
o mână de după mijloc şi urmă, aproape în şoaptă: 

— Ştiu că-mi eşti prieten adevărat, de aceea te şi bucuri de 
încrederea mea şi de adâncul meu respect. Prietenia ne e dată 
de la Dumnezeu ca să ne putem spune păsurile şi să ne uşurăm 
sufletul de tainele care-l apasă... Aşa că, îngăduie-mi, te rog, să 
profit de prieteneasca dumitale afecţiune şi să-ţi spun tot 
adevărul. Viaţa mea de familie, care vi se pare tuturor atât de 
încântătoare, e pentru mine cea mai mare nenorocire, şi, în 
acelaşi timp, cea mai mare spaimă a mea. M-am însurat într-un 
mod grotesc, prostesc chiar, aş zice. Trebuie să ştii că, înainte 
de căsătorie, am iubit-o pe Maşa ca un nebun şi m-am ţinut de 
ea doi ani în şir. l-am cerut mâna de cinci ori, dar de fiecare 
dată m-a refuzat, pentru motivul că-i eram cu totul indiferent. A 
şasea oară, când, chinuit de dragoste, i-am căzut în genunchi şi 
am început să-i cerşesc mâna ca pe o pomană, a primit să mă 
ia, spunându-mi: „Nu te iubesc, dar o să-ţi fiu credincioasă...” 
Am acceptat condiţia, cu încântare. Pe atunci, înţelegeam ce 
însemna asta, astăzi însă nu mai înţeleg, ţi-o jur! „Nu te iubesc, 
dar o să-ţi fiu credincioasă...” Ce poate însemna asta? După 
mine, e un lucru grozav de confuz şi de întunecat... Cu toate 
acestea, mi-e tot atât de dragă şi astăzi, ca şi atunci. lar ea e 
tot atât de indiferentă ca şi atunci, şi bănuiesc că se bucură 
când mă vede plecând de acasă. Nu ştiu dacă mă iubeşte sau 
nu, nu ştiu nimic, nimic... Şi totuşi trăim sub acelaşi 
acoperământ, ne spunem unul altuia „tu”, dormim împreună, 
avem copii, averea noastră e comună... Şi atunci, ce înseamnă 
toate acestea? Ce folos am eu din toate acestea? Mă rog, 
dumneata înţelegi ceva? Atâta pot să-ţi spun: că e un chin 
înspăimântător! Din pricină că nu înţeleg nimic în ce priveşte 
raporturile noastre, mă prinde uneori ura: când împotriva ei, 


când împotriva mea, când împotriva amândurora. Gândurile mi 
se învăluie, mă chinuiesc şi mă idioţesc... Şi, ca să-mi fie şi mai 
necaz, pe zi ce trece nevastă-mea se face tot mai frumoasă, tot 
mai adorabilă... După mine, are un păr extraordinar şi un 
zâmbet fără pereche, cum nu mai are nicio altă femeie. O 
iubesc şi ştiu că dragostea mea e fără nădejde. Să iubeşti fără 
nădejde o femeie cu care ai doi copii! Ei, spune şi dumneata 
dacă înţelegi ceva şi dacă nu te-apucă groaza! Spune dacă nu-i 
mai înspăimântător decât toate vedeniile la un loc! 

Dmitri Petrovici era în starea aceea sufletească tulbure, când 
îţi vine să vorbeşti la nesfârşit. Dar, din fericire, se auzi glasul 
vizitiului. Ne venea trăsura. Ne-am urcat, iar Patruzeci de Sfinţi 
şi-a scos căciula şi ne-a ajutat. Faţa lui avea un aer, de parcă 
cine ştie de când aştepta fericirea să poată atinge făpturile 
noastre nepreţuite! 

— Îngăduiţi-mi să vin la dumneavoastră, Dmitri Petrovici, 
zise el, clipind mărunt din ochi şi lăsându-şi capul pe un umăr. 
Arătaţi-mi îndurarea voastră dumnezeiască! Mor de foame!... 

— Bine, îi răspunse Silin. O să te ţin trei zile, pe urmă vom 
vedea. 

— Am înţeles! se bucură Patruzeci de Sfinţi. Chiar astăzi vin. 

Aveam de făcut până acasă şase verste. Fericit că, în sfârşit, 
îşi deschisese inima faţă de un prieten, Dmitri Petrovici mă luă 
cu o mână de după mijloc şi tot drumul îmi vorbi cu voie bună, 
fără amărăciune şi fără spaimă, spunându-mi că dacă totul ar 
merge bine în căsnicia lui, s-ar întoarce la Petersburg şi şi-ar 
închina viaţa ştiinţei. Curentul acela, zicea, care-i făcuse pe 
atâţia tineri talentaţi să ia drumul satelor, a fost un curent 
nefast. Secară şi grâu avem de ajuns la noi în Rusia. În schimb, 
oameni de cultură n-avem deloc. Tineretul sănătos şi talentat ar 
trebui să se ţină numai de ştiinţă, de artă şi de politică. A face 
altfel ar fi o nesocotinţă. Dmitri Petrovici filozofa bucuros, 
arătându-şi părerea de rău că trebuia să se despartă de mine a 
doua zi dimineaţa, nevoit fiind să plece la o licitaţie pentru o 
pădure. 

Eu însă mă simţeam stingherit şi trist şi aveam mereu 
impresia că-l înşelam. Totuşi eram vesel. Mă uitam la luna 
purpurie şi uriaşă care răsărea şi, fără să vreau, adunam în 
mine imaginea femeii care mă tulburase: blondă, înaltă şi 
subţire, cu faţa palidă, totdeauna cochetă, răspândind un 


parfum care aducea a mosc... Şi, nu ştiu de ce, gândul că nu-şi 
iubea bărbatul îmi făcu plăcere. 

Când am ajuns acasă, ne-am aşezat să mâncăm. Maria 
Sergheevna ne servea şi făcea haz de bunătăţile pe care le 
cumpăraserăm noi. Abia acum îmi dădeam seama că avea într- 
adevăr un păr extraordinar şi un zâmbet cum nu mai văzusem 
la nicio altă femeie. Nu-mi mai luam ochii de la ea, căutând să 
descopăr în fiecare mişcare şi în fiecare privire a ei că nu-şi 
iubea bărbatul. Şi mi se părea că, într-adevăr, descopeream. 

Curând, Dmitri Petrovici începu să moţăie, luptând cu 
somnul. După ce se termină masa, mai rămase cu noi doar 
câteva minute, apoi zise: 

— Nu vă supăraţi, dar trebuie să mă scol mâine la ora trei 
dimineaţa. Daţi-mi voie să mă retrag... 

Îşi sărută cu gingăşie nevasta, îmi strânse mâna cu putere şi 
cu recunoştinţă şi mă sili să-i dau cuvântul că mă voi întoarce 
negreşit săptămâna viitoare. Ca să se trezească la timp, se 
ducea să se culce în atenanse. 

Maria  Sergheevna se culca târziu, după obiceiul 
petersburghez, şi nu ştiu de ce mă bucuram grozav de asta. 

— Prin urmare... am început, după ce am rămas singuri. Prin 
urmare, fii bună şi cântă-mi ceva la pian. 

N-aveam niciun chef de muzică, dar nu ştiam cum să încep 
vorba. Maria Sergheevna s-a aşezat la pian şi a cântat o bucată, 
nu mai ţin minte care. Stăteam lângă ea, mă uitam la mâinile ei 
albe şi pline şi încercam să surprind ceva pe faţa ei rece şi 
nepăsătoare. Şi deodată a zâmbit nu ştiu cărui gând şi mi-a 
aruncat o privire: 

— Ți-e urât fără prietenul dumitale, nu-i aşa? 

Am început să râd. 

— Pentru un sentiment de prietenie, ar fi fost destul să vin 
aici o dată pe lună, iar eu vin de câteva ori pe săptămână! 

Zicând aşa, m-am ridicat de pe scaun şi, tulburat, am 
măsurat odaia în lung şi în lat de câteva ori. S-a ridicat şi Maria 
Sergheevna şi s-a îndreptat spre cămin. 

— Ce vrei să spui cu asta? m-a întrebat, înălţându-şi spre 
mine ochii mari şi luminoşi. 

Nu i-am răspuns. 

— Ai minţit, a urmat, după ce s-a gândit puţin. Dumneata vii 
aici numai pentru Dmitri Petrovici. Şi eu sunt foarte fericită. În 


vremea de azi, rareori mai întâlneşti o prietenie ca asta! 

„Ehei!” mi-am zis în gând şi, neştiind ce să-i spun, am 
întrebat-o: 

— Nu vrei să ne plimbăm prin grădină? 

— Nu. 

Am ieşit singur pe terasă. De mişcat ce eram, mă treceau 
fiorii şi parcă mă furnica prin pielea capului. Eram sigur că 
discuţia noastră o să fie dintre cele mai banale şi că n-o să ne 
spunem nimic mai deosebit, dar că totuşi în noaptea aceea o să 
se întâmple neapărat ceea ce nu îndrăzneam nici măcar să 
visez. În noaptea aceea, sau niciodată. 

— Ce noapte minunată! am spus tare, ca să mă audă din 
casă. 

— Pe mine mă lasă perfect indiferentă, i-am auzit răspunsul. 

M-am întors în salon. Ca şi înainte, Maria Sergheevna stătea 
lângă cămin cu mâinile la spate şi, uitându-se într-o parte, se 
gândea cine ştie la ce. 

— Şi de ce te lasă indiferentă? am întrebat-o. 

— Pentru că mă plictisesc. Dumneata te plictiseşti numai 
când nu eşti lângă prietenul dumitale, eu însă mă plictisesc 
mereu. Adică... dar asta nu te interesează! 

M-am aşezat la pian şi am luat câteva acorduri, aşteptând să 
văd ce o să mai spună. 

— Nu te jena, te rog, a zis, privindu-mă furioasă, de parcă 
era gata să izbucnească în plâns de necaz. Dacă ţi-e somn, du- 
te şi te culcă. Să nu-ți închipui că eşti obligat să te plictiseşti 
împreună cu mine, numai pentru că sunt nevasta prietenului 
dumitale! N-am nevoie de sacrificiul nimănui. Aşa că du-te, te 
TOg. 

N-am plecat, bineînţeles. Maria Sergheevna a ieşit pe terasă, 
iar eu am rămas în salon şi, vreo cinci minute, am răsfoit 
caietele de note. După aceea am ieşit şi eu. Stăteam alături în 
umbra perdelelor, iar la picioarele noastre scările coborau, 
scăldate în lumina lunii. Umbrele negre ale copacilor se 
aşterneau peste rondurile de flori şi peste nisipul galben al 
aleilor. 

— Şi eu trebuie să plec mâine... i-am spus. 

— Bineînţeles! Dacă bărbatul meu nu-i acasă, dumneata n-ai 
voie să rămâi, mi-a răspuns, cu ironie. Îmi închipui ce nenorocit 
te-ai simţi dacă ai fi îndrăgostit de mine! Dar lasă că, într-o 


bună zi, tot o să-ţi sar de gât... Sunt curioasă dacă ai să te 
sperii şi ai să fugi de mine! 

Vorbele ei şi faţa ei palidă arătau mânie, dar ochii îi erau 
plini de cea mai duioasă şi mai pătimaşă dragoste. Mă uitam la 
femeia aceea minunată ca la un bun al meu, şi abia atunci am 
observat că avea nişte sprâncene dumnezeieşti, aurii, cum nu 
mai văzusem niciodată. Gândul că aş putea s-o strâng lângă 
mine, s-o dezmierd şi să-i mângâi părul neasemuit, mi s-a părut 
atât de fantastic, încât am început să râd şi am închis ochii. 

— Dar e timpul să ne despărţim, s-a făcut târziu... Iți doresc 
noapte bună şi liniştită, zise ea. 

— Nu vreau să am o noapte liniştită... i-am răspuns râzând, 
intrând în urma ei în salon. Aş blestema-o, noaptea asta, dacă 
ar fi liniştită! 

În timp ce o petreceam până la uşă şi-i strângeam mâna, am 
citit în ochii ei că mă înţelesese şi că era fericită că şi eu, la 
rândul meu, o înţelesesem. 

M-am dus în odaia mea. Pe masă, lângă cărţi, am descoperit 
şapca lui Dmitri Petrovici, care îmi aminti de prietenia lui. Mi- 
am luat bastonul şi am ieşit în grădină. Ceaţa începuse să se 
ridice şi, printre copaci şi tufişuri, îmbrăţişându-le parcă, 
rătăceau acum aceleaşi fantome înalte şi subţiri, pe care le 
văzusem, pe înserat, deasupra râului. Îmi părea rău că nu 
puteam să stau de vorbă cu ele!... 

Văzduhul era atât de străveziu, încât se vedea desluşit 
fiecare frunzuliţă, fiecare picătură de rouă şi, în liniştea nopţii, 
toate îmi zâmbeau pe jumătate adormite. Trecând pe lângă 
băncile vopsite în verde, mi-am amintit de un vers dintr-o piesă 
de Shakespeare: ce dulce doarme lumina lunii aici, pe bancă! 

În fundul grădinii se înălța o movilă. M-am urcat pe ea şi m- 
am aşezat. Mă simţeam zguduit de un sentiment înălţător. Cu 
toate că nu aveam nicio îndoială că peste câteva clipe o s-o 
strâng în braţe, că o să mă lipesc de trupul ei neasemuit şi o să- 
i sărut sprâncenele aurii, încercam totuşi să nu cred că o să fie 
aşa, mă biciuiam şi-mi părea rău că nu m-a chinuit mai mult, că 
a cedat atât de repede... 

Deodată s-au auzit paşi grei şi pe alee s-a ivit un bărbat de 
statură mijlocie. L-am recunoscut imediat: era Patruzeci de 
Sfinţi. După ce s-a aşezat pe o bancă şi a oftat adânc, şi-a făcut 
de trei ori cruce şi s-a culcat. Dar după câteva clipe s-a ridicat 


şi s-a întors pe partea cealaltă: ţânţarii şi umezeala nopţii nu-l 
lăsau să doarmă. 

— Ce viaţă! bombănea el. Ce viaţă amărâtă şi blestemată! 

Uitându-mă la făptura lui slabă şi încovoiată şi ascultându-l 
cum ofta din greu şi răguşit, mi-am adus aminte de viaţa 
amărâtă şi nefericită a altcuiva, a celui care mi se spovedise 
astăzi. Şi sentimentul de fericire care mă stăpânea m-a 
înspăimântat. Am coborât de pe movilă şi m-am îndreptat spre 
casă. 

„După părerea lui Dmitri Petrovici, viaţa e înspăimântătoare, 
mă gândeam. Apoi, dacă-i aşa, de ce să-i cauţi în coarne? 
Doboar-o până nu te doboară ea pe tine şi smulge-i tot ce i se 
poate smulge!” 

Pe terasă am găsit-o pe Maria Sergheevna. 

Fără să-i spun o vorbă, am îmbrăţişat-o şi am început să-i 
sărut cu lăcomie sprâncenele, fruntea, gâtul... 

Mai târziu, în odaia mea, îmi spunea că mă iubeşte de mult, 
de mai bine de un an, se jura că nu mai poate de dragul meu, 
plângea şi mă ruga s-o iau cu mine. Am dus-o de câteva ori la 
fereastră, să-i văd faţa la lumina lunii şi, de fiecare dată, mi se 
părea un vis încântător... Mă repezeam atunci s-o strâng în 
braţe şi mai puternic, ca să mă încredinţez că nu era o părere. 
De mult nu mai încercasem asemenea clipe de extaz... Totuşi, 
undeva, în adâncul sufletului, simţeam ca o sfială şi nu-mi era 
îndemână. În dragostea ei era ceva dureros, ceva care mă 
stingherea, întocmai ca prietenia lui Dmitri Petrovici. Era o 
dragoste puternică, serioasă, cu lacrimi şi jurăminte, iar mie 
nu-mi trebuiau nici lacrimi, nici jurăminte, nici discuţii despre 
viitor: într-un cuvânt, nu-mi trebuia nimic serios. Voiam doar ca 
noaptea aceea cu lună să treacă prin viaţa mea ca un meteor 
luminos şi atât. 

Maria Sergheevna a ieşit de la mine la ora trei fix. Dar în 
timp ce stăteam în pragul uşii şi mă uitam după ea, la capătul 
coridorului s-a ivit deodată Dmitri Petrovici. Când l-a văzut, 
Maria Sergheevna a tresărit şi i-a făcut loc să treacă: toată 
fiinţa ei arăta o vădită scârbă. Dmitri Petrovici a încercat un 
zâmbet ciudat, a tuşit şi a intrat la mine. 

— Mi-am uitat aseară şapca aici... a zis, uitându-se aiurea. 

Şi-a găsit şapca, şi-a îndesat-o pe cap cu amândouă mâinile, 
apoi s-a uitat la faţa mea tulburată, la papucii din picioare şi a 


îngăimat cu glas răguşit, străin parcă: 

— Se vede că aşa mi-e dat, să nu înţeleg nimic... Dar dacă 
dumneata înţelegi ceva, atunci... felicitările mele. Eu unul, văd 
negru înaintea ochilor! 

Şi a ieşit, tuşind. L-am văzut apoi pe fereastră, înhămându-şi 
singur caii. Mâinile îi tremurau, se grăbea şi se uita mereu spre 
casă: îl apucase spaima, pesemne. După aceea s-a aşezat în 
tarantas şi, aruncând o privire ciudată împrejur, de parcă se 
temea să nu-l urmărească cineva, a dat bici cailor. 

Puțin după aceea, am plecat şi eu. Răsărea soarele. Ceaţa de 
aseară se ghemuise, sfioasă, pe lângă dâmburi şi tufişuri. 
Vizitiul meu, Patruzeci de Sfinţi, stătea pe capră şi îndruga tot 
felul de prostii: trăsese la măsea de dimineaţă, cine ştie pe 
unde. 

— Sunt un om slobod! striga el, vorbind cu caii. Auziţi, măi 
roibilor? Dacă vreţi să ştiţi, eu am titlul de cetăţean onorific 
ereditar! 

Spaima lui Dmitri Petrovici, care nu-mi mai ieşea din minte, 
trecu şi asupra mea. Mă gândeam la tot ce se întâmplase şi nu 
înţelegeam nimic. Mă uitam la ciorile de câmp şi mi se părea 
ciudat că zboară. Mai mult: mă înspăimântau. 

— De ce am făcut-o asta? mă întrebam cu nedumerire şi 
deznădejde. De ce a trebuit să se întâmple aşa, şi nu altfel? Ce 
nevoie avea să se îndrăgostească de mine cu adevărat şi de ce 
a trebuit să intre el în odaia mea după şapcă? Ce rost avea 
şapca? 

In aceeaşi zi am plecat la Petersburg şi de atunci nu i-am mai 
văzut niciodată, nici pe Dmitri Petrovici, nici pe Maria 
Sergheevna. Căsnicia lor, după cât am auzit, merge înainte şi 
astăzi. 


Publicată pentru prima oară în gazeta Novoe vremea. 
Nr. 6045, din 25 decembrie 1892. Semnată: Anton 
Cehov. Cu unele cuvinte schimbate, a intrat în culegerea 
Salonul Nr. 6, Sankt-Petersburg, editura A. Suvorin, 
1891 şi în ediţiile ei ulterioare, de la a 2-a la a 7-a ale 
aceleiaşi culegeri, 1893-1899. Cu modificări de stil, a 
fost inclusă în culegerea de Opere din anul 1901. vol. VI. 
Publicăm textul din 1901. 


LUCRĂRI CARE NU AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV ÎN 
CULEGEREA DE „OPERE” 


Fragment 

După ce ieşi la pensie, consilierul de stat Kozerogov îşi 
cumpără o moşioară modestă, unde se şi mută. La ţară, imitând 
în parte pe Cincinat, în parte pe profesorul Kaigorodov, muncea 
în sudoarea frunţii şi-şi însemna observaţiile asupra naturii 
înconjurătoare. După ce îşi dădu obştescul sfârşit, însemnările 
lui, ca şi întreaga lui avere, trecură, potrivit dispoziţiilor 
testamentare, asupra Martei Evlampievna, econoama lui. Se 
ştie că venerabila bătrânică a pus să dărâme conacul boieresc 
şi a ridicat în locul lui o cârciumă vestită, cu dreptul de a vinde 
şi băuturi spirtoase. Cârciuma avea o încăpere, zisă odaia cea 
„curată”, rezervată special pentru moşierii şi slujbaşii în 
trecere. În odaia aceea, bătrânica a pus pe masă însemnările 
răposatului, pentru cazul când vreunul dintre oaspeţi ar avea 
nevoie de o bucată de hârtie. O foaie din aceste însemnări a 
căzut şi în mâinile mele. Se vede că era vorba de începuturile 
activităţii de agricultor a consilierului. lată ce cuprindea: 


3 martie. E primăvară, au început să se întoarcă păsările 
migratoare: ieri am văzut vrăbii. Vă salut, copii înaripaţi ai 
sudului! În ciripitul vostru dulce mi se pare că aud o urare: 
„Fiţi fericit, Excelenţa Voastră!” 


14 martie. Am întrebat astăzi pe Marfa Evlampievna: „De ce 
cântă cocoşul aşa de des?” Şi ea mi-a răspuns: „Pentru că are 
gâtlej”. Eu însă i-am întors vorba: „Şi eu am gâtlej, şi totuşi nu 
cânt!” Câte taine nenumărate ascunde natura! Pe când eram în 
serviciu la Petersburg, am mâncat de mai multe ori curcani, dar 
curcani vii am văzut întâia oară abia ieri. Minunată pasăre! 


22 martie. Azi a fost la mine poliţaiul. Am discutat mult 
despre virtute - eu stând jos, el în picioare. Între altele, m-a 
întrebat: „Excelenţă, aţi vrea să mai fiţi încă o dată tânăr?” Şi 
eu i-am răspuns: „Nu, n-aş vrea, pentru că dacă aş fi tânăr, n-aş 
mai avea gradul pe care-l am”. A fost şi el de aceeaşi părere şi 
a plecat, pe cât mi s-a părut, emoţionat... 


16 aprilie. Am săpat două straturi în grădină cu mâinile mele 
şi am semănat hrişcă. N-am spus nimănui, ca să-i fac surpriză 
Marfei Evlampievna a mea, căreia îi datorez multe clipe fericite 
din viaţă. Aseară, la ceai, mi se plângea cu amărăciune că a 
luat asemenea proporţii, încât grăsimea care nu se mai opreşte 
o împiedică să intre pe uşa de la cămară. Eu însă i-am răspuns: 
„Dimpotrivă, drăguță, formele dumitale rotunde nu fac decât să 
te înfrumuseţeze, iar pe mine să mă simt şi mai atras spre 
dumneata”. Ea s-a înroşit, iar eu m-am ridicat şi am cuprins-o 
cu amândouă braţele, pentru că numai cu unul nu-i chip. 


28 mai. Un bătrân, văzându-mă că stau în apropiere de locul 
unde se scăldau femeile, m-a întrebat ce caut acolo. l-am 
răspuns: „Veghez să nu vină tinerii să se uite, că de!”... 
„Atunci, hai să veghem amândoi!” Şi, zicând aşa, bătrânul s-a 
aşezat alături de mine şi am început să discutăm despre virtute. 


Publicată pentru prima oară în revista Oskolki, Nr. 16 
din 18 aprilie 1892. Semnată: Omul fără splină. 
Reproducem acest text. 

În anul 1887, Cehov, încetând să mai colaboreze la 
revistele umoristice, îşi arăta uneori dorinţa, în 
scrisorile lui din anii 1888 şi 1889, să se întoarcă la 
unele nuvele mai mici. lată ce-i scria lui A. S. Suvorin la 
29 august 1888: „Renunţ pentru un timp oarecare la 
lucrările mai mari şi mă întorc din nou la povestirile 
mici. Mi-e dor de ele.” La rugăminţile repetate ale lui N. 
A. Leikin, directorul revistei Oskolki, de a trimite ceva 
pentru revistă, Cehov îi promisese că o să scrie pentru el 
câteva „flecuşteţe” şi nuvele (scrisorile din 23 aprilie 
1888, din 27 martie 1889, şi altele). Dar abia la 31 
martie 1892 îi comunica: „Aflându-mă în mijlocul naturii, 


mi-am adus aminte de vremurile de demult şi am scris o 
nuvelă şi două flecuşteţe în spiritul revistei Oskolki. 
După ce le-am scris, le-am aruncat în sertarul mesei. 
Dar o să-mi iau inima în dinţi şi o să mai scriu câteva 
schiţe mici şi atunci vi le trimit toate grămadă.” La 7 
aprilie Cehov a expediat nuvelele. Le semnase cu un 
pseudonim („pe Cehonte l-am suprimat, iar pe Cehov 
daţi-mi voie să-l rezerv pentru nuvele de alt ton”). Leikin 
i-a mulţumit pentru plic şi i-a comunicat că intenţiona să 
publice nuvelele în trei numere „pentru faţă”, şi nu toate 
deodată (12 aprilie), iar la 7 mai îl anunţa că „au trecut 
prin cenzură, fără nicio  tăietură,  câteşitrele 
schiţişoarele, din care două au şi apărut în Oskolki, iar a 
treia va apărea în Nr. 19 al revistei”. Două din ele au 
fost semnate cu vechiul pseudonim al lui Cehov „Omul 
fără splină”, iar a treia cu un nou pseudonim: „Cioară de 
câmp” (Oskolki Nr. 18). Când S. A. Baluhatii s-a hotărât 
să includă această nuvelă în culegerea de Opere (vol. 
VII, Moscova, 1931), s-a bazat pe consideraţiile de mai 
jos, care justifică paternitatea lui Cehov: „1) Judecând 
după scrisorile lui N. Leikin, nuvela trebuia să apară 
între 12 aprilie şi 7 mai, adică în Nr. 16, 17 şi 18, mai 
exact în Nr. 17 şi 18, deoarece în Nr. 16 apăruse deja un 
«flecuşteţ» al lui Cehov; 2) alte nuvele, apărute în aceste 
numere şi semnate cu diferite pseudonime, aparţineau 
unor scriitori cunoscuţi... 3) pseudonimul «Cioară de 
câmp» nu apăruse în revistă nici înainte şi nici după 
aceea... 4) în scrisoarea lui din 29 august 1923 către 
bibliograful I. Masanov, A. Lazarev-Gruzinski scria: «În 
scrisoarea lui V. V. Bilibin din 13/V 1892, adresată mie, 
se găsea, între altele, şi acest amănunt: „În Nr. 18 s-a 
publicat nuvela lui Cehov”». In Nr. 18 se publicase o 
singură nuvelă Povestea unei întreprinderi comerciale. 
Semnată: «Cioară de câmp». Chiar aceasta era nuvela 
lui Cehov. (Vezi, de asemenea, L. Fridkes: „O nuvelă 
necunoscută a lui Cehov”, în culegerea Cehov şi mediul 
său, Leningrad, 1930.) 


Povestea unei întreprinderi comerciale 

Andrei Andreevici Sidorov moştenise de la maică-sa patru mii 
de ruble şi cu aceşti bani se hotări să deschidă o librărie. Se 
simţea mare nevoie de o librărie. Oraşul era cufundat în 
ignoranță şi în prejudecăţi. Bătrânii se duceau numai la baie, 
funcţionarii jucau cărţi şi beau votcă, cucoanele se ţineau de 
bârfeli, tineretul ducea o viaţă lipsită de orice ideal, fetele se 
gândeau cât era ziua de mare la măritiş şi mâncau hrişcă, 
bărbaţii îşi băteau nevestele, iar pe străzi hălăduiau porcii. 

„Idei, cât mai multe idei! îşi zicea Andrei Andreevici. Da, 
idei!” 

După ce a închiriat un local pentru librărie, Andrei 
Andreevici s-a dus la Moscova şi s-a întors de acolo cu o 
mulţime de manuale şi de cărţi din autorii vechi şi noi. Apoi a 
rânduit toată bogăţia aceea în rafturi. În primele trei 
săptămâni, nu i-a venit niciun cumpărător. Andrei Andreevici 
stătea în faţa tejghelei, citea din Mihailovski şi făcea eforturi 
mari ca să cugete cinstit. Când i se întâmpla, de pildă, să se 
surprindă gândind că n-ar fi rău să aibă acum în faţa lui o 
plătică cu hrişcă, imediat se indigna: „O, ce gânduri banale!” În 
fiecare dimineaţă, dădea năvală în prăvălie o fată rebegită de 
frig, legată la cap cu basma şi cu picioarele goale în galoşi de 
piele, şi-i cerea: 

— Dă-mi de două copeici oţet! 

Iar Andrei Andreevici îi răspundea cu dispreţ: 

— Ai greşit uşa, domnişoară! 

Când îi venea vreun prieten, Andrei Andreevici îşi lua un aer 
grav şi misterios, cobora de pe poliţa cea mai de sus volumul al 
treilea din operele lui Pisarev, sufla praful de pe el şi, cu o 


expresie care parcă voia să spună că mai avea şi alte lucruri în 
prăvălie, dar se temea să le scoată la iveală, zicea: 

— Da, nenişorule... Ce să-ţi spun, cărticica asta, ehei!... Da... 
Asta, nenişorule... într-un cuvânt, sunt dator să-ţi atrag atenţia, 
că, înţelegi, dacă ai s-o citeşti, ce să-ţi mai spun, ai să te 
cruceşti!... Da... 

— Bagă de seamă, frate, să n-o păţeşti cumva! 

După trei săptămâni, îi intră în prăvălie primul cumpărător. 
Era un domn cărunt şi gras, cu favoriţi, şi purta pe cap o şapcă 
cu bandă roşie. După toate aparențele, un moşier. li ceru 
partea a doua din Rodnoe Slovo. 

— Aveţi creioane de ardezie? îl întrebă apoi. 

— Nu ţin aşa ceva. 

— Păcat... îmi vine greu să mă duc până la piaţă pentru 
asemenea fleacuri... 

„Într-adevăr, ar trebui să ţin şi creioane de ardezie, îşi zise 
Andrei Andreevici după plecarea cumpărătorului. In provincie 
nu merge să te mărgineşti la o singură specialitate, trebuie să 
ai tot ce ţine de instrucţie şi contribuie, într-un fel sau într- 
altul, la dezvoltarea ei.” 

Andrei Andreevici scrise la Moscova. Nu trecu o lună şi în 
vitrina magazinului apărură peniţe, creioane, condeie, caiete, 
tăblițe de ardezie şi alte rechizite şcolare. Din când în când 
începeau acum să intre în prăvălie băieţi şi fete, ba a fost o zi 
când a făcut vânzare de o rublă şi patruzeci de copeici! Într-o 
dimineaţă, năvăli în prăvălie fata cea cu galoşi de piele. Andrei 
Andreevici tocmai deschisese gura să-i spună, cu dispreţ, că 
greşise uşa, când fata îi strigă: 

— Dă-mi hârtie de-o copeică şi o marcă de şapte copeici! 

După întâmplarea asta, Andrei Andreevici începu să ţină 
mărci poştale şi fiscale, ba chiar şi poliţe. Peste vreo opt luni 
(socotite din ziua când deschisese prăvălia) intră o doamnă să 
cumpere peniţe. 

— Nu cumva aveţi şi ghiozdane? întrebă ea. 

— Nu, doamnă, nu ţin. 

— Îmi pare rău. În cazul acesta, arată-mi nişte păpuşi, din 
cele mai ieftine. 

— Nu avem nici păpuşi, doamnă, îi răspunse Andrei 
Andreevici cu părere de rău. 

Fără să mai stea mult la gânduri, Andrei Andreevici scrise la 


Moscova şi curând prăvălia i se îmbogăţi cu ghiozdane, păpuşi, 
tobe, săbii, armonici, mingi şi alte jucării. 

— Astea-s fleacuri! le spunea el prietenilor săi. N-o să treacă 
mult şi o să aduc şi manuale şcolare, şi jocuri instructive. 
Trebuie să ştiţi că doresc să organizez sectorul educativ, ţinând 
seama de cele mai subtile cerinţe ale ştiinţei... Într-un cuvânt... 

Şi într-adevăr, a comandat greutăţi, jocuri de crochet, table, 
un biliard pentru copii, unelte de grădină tot pentru copii şi 
vreo douăzeci de jocuri ingenioase şi foarte instructive. Ceva 
mai târziu, trecând prin faţa magazinului, cetăţenii au putut 
vedea, spre marea lor satisfacţie, două biciclete, una mare şi 
alta mai mică. Şi comerţul începu să meargă strună. Un dever 
minunat s-a realizat în zilele dinaintea Crăciunului, mai ales 
când Andrei Andreevici a pus în vitrină un anunţ cum că are de 
vânzare jucării pentru pomul de Crăciun. 

— Şi încă staţi să vedeţi cum o să-i ating cu articolele de 
igienă! le spunea Andrei Andreevici prietenilor, frecându-şi 
mâinile. Numai să am timp să mă reped până la Moscova! O să 
aduc şi filtre, şi tot soiul de alte articole ştiinţifice 
perfecţionate... Într-un cuvânt, când o să le vedeţi, o să 
rămâneţi cu gura căscată! Ştiinţa, nenişorilor, nu trebuie 
dispreţuită. Nu, nu! 

Realizând o mare sumă de bani din vânzări, Andrei 
Andreevici plecă la Moscova şi cumpără mărfuri în valoare de 
vreo cinci mii de ruble, parte pe bani gheaţă, parte pe credit. 
Luă filtre, lămpi frumoase de birou, chitare, pantalonaşi igienici 
pentru copii, biberoane, portofele, ba până şi câteva colecţii 
zoologice. În acelaşi timp, cumpără de cinci sute de ruble 
servicii de masă, de calitate superioară, şi era încântat de ele, 
deoarece lucrurile frumoase cultivă simţul estetic şi îmblânzesc 
instinctele... întorcându-se acasă, începu să aşeze mărfurile pe 
poliţe şi etajere. Şi nu ştiu cum se întâmplă, dar când se urcă să 
rânduiască raftul de sus, din pricina trepidaţiei pesemne, cele 
zece tomuri ale lui Mihailovski alunecară, unul după altul. Unul 
îl lovi în cap, iar celelalte căzură peste lămpi, spărgând două 
globuri. 

— Doamne, că mult se mai scrie!... bombăni Andrei 
Andreevici, frecându-şi locul vătămat. 

Adună apoi toate cărţile, le legă zdravăn cu sfoară şi le 
îndesă sub tejghea. La vreo două zile după asta, află că vecinul 


lui, băcanul, fusese condamnat la puşcărie pentru că-şi 
schilodise nepotul în bătăi şi că băcănia era de închiriat. 
Încântat de ocazie, Andrei Andreevici stărui să i se treacă 
băcănia pe numele lui. În zidul despărțitor amenajă în curând o 
uşă şi cele două prăvălii, făcând acum una singură, se umplură 
de mărfuri. Dar cum clienţii care intrau în despărţitura a doua 
a prăvăliei cereau, în puterea obişnuinţei, ceai, zahăr sau petrol 
lampant, fără să mai stea la gânduri, Andrei Andreevici se 
aprovizionă şi cu mărfuri de băcănie. 

În momentul de faţă, Andrei Andreevici e considerat drept 
unul dintre cei mai mari negustori din oraşul nostru. În prăvălia 
lui găseşti: servicii de masă, tutun, dohot, săpun, covrigi, 
pânzeturi şi stămburi, articole de băcănie şi de drogherie, puşti 
de vânătoare, piei dubite şi şuncă. De curând a închiriat în 
piaţă o dugheană pentru desfacerea vinurilor şi se zice că ar 
avea de gând să deschidă şi o baie de aburi, cu cabine 
separate. lar cărţile, care stătuseră cândva frumos rânduite pe 
poliţe şi printre care se afla şi volumul al treilea al lui Pisarev, 
fuseseră de mult vândute cu 1 rublă şi 5 copeici pudul... 

Când foştii lui prieteni, pe care Andrei Andreevici îi 
întâlneşte doar la zile onomastice şi la nunţi şi cărora astăzi le 
zice în bătaie de joc „americani”, aduc vorba despre progres, 
despre literatură sau despre alte lucruri înălţătoare şi-l 
întreabă: „Andrei Andreevici, ai citit ultima carte apărută în 
editura Vestnik Evropi?” Andrei Andreevici le răspunde, 
închizându-şi ochii pe jumătate şi jucându-se cu lanţul gros de 
aur de la ceas: 

— Nu, n-am citit-o... Aşa ceva nu mă priveşte. Eu mă ocup cu 
lucruri mult mai pozitive. 


Publicată pentru prima oară în revista Oskolki, Nr. 18 
din 2 mai 1892. Semnată: Cioară de câmp. Publicăm 
acest text. 


Din carnetul de note al unui bătrân pedagog pensionar 

— După unii, familia trebuie să meargă mână în mână cu 
şcoala. De acord, dar numai atunci când e vorba de o familie de 
nobili şi nu de negustori sau de mic-burghezi. Altminteri, 
apropierea de cei de jos ar putea să îndepărteze şcoala de 
perfecţiune. Totuşi e bine să ne purtăm frumos cu negustorii şi 
cu târgoveţii mai bogaţi, ca să nu le răpim plăcerea de a ne 
invita din când în când pe noi, pedagogii, la câte o budincă. 

— Când aud cuvintele predlojenie?! şi soiuz”?, elevele îşi lasă 
cu sfială ochii în pământ. lar când aud cuvintele prilagateinoe” 
şi pridatocinoe?*, elevii prind curaj şi se uită cu nădejde în 
viitor. 

— Deoarece literele fita şi ijița şi cazul vocativ aproape că nu 
se mai întrebuinţează în limba noastră, s-ar cuveni, judecând 
cinstit, să se scadă leafa profesorilor de limba rusă. Asta pentru 
că, odată cu împuţinarea literelor şi a cazurilor, li s-a împuţinat 
şi munca. 

— Pedagogii noştri caută să-i convingă pe elevi să nu-şi 
piardă vremea cu romane şi ziare, pentru că cititul distrează pe 
om şi nu-l lasă să se concentreze. Şi unde mai pui că nu aduce 
niciun folos. Mă întreb însă cum pot elevii să-i creadă, când e 


2 Predlojenie - gram. propoziţie, dar mai înseamnă şi 
propunere (n. t.). 

2 Soiuz - gram. conjuncţie, dar mai înseamnă şi unire, legătură 
(n. t.). 

23 Prilagatelnoe - gram. adjectiv, dar mai înseamnă şi adăugire, 
anexă (n. t.). 

 Pridatocinoe - gram. complement, dar mai înseamnă şi 
supliment (n. t.). 


ştiut că ei înşişi îşi pierd atâta vreme cu romanele şi cu ziarele? 
Aţi văzut doctor să se vindece singur? În privinţa asta, 
conştiinţa mea e curată: iată, sunt treizeci de ani de când n-am 
mai pus mâna pe nicio carte sau ziar! 

— Înainte de a începe să predai elevilor o disciplină oarecare, 
trebuie să ai grijă, în primul rând, să-şi dea cărţile la legat, 
pentru că numai atunci când sunt legate poţi să-i pocneşti cu 
cotorul în cap. 

— Copii! Nu există în lumea asta fericire mai deplină decât 
să ştii că primeşti o pensie! 


Publicată pentru prima oară în revista Oskolki, Nr. 21 
din 23 mai 1892. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Carasul îndrăgostit 

Oricât ar părea de ciudat, singurul caras care trăia încă în 
iazul din apropierea vilei generalului Pantalikin, se îndrăgostise 
lulea de Sonia Mamocikina, care venise acolo în vacanţă. Dar, 
la urma urmei, de ce vi s-ar părea ciudat? Demonul lui 
Lermontov nu se îndrăgostise de Tamara, lebădoiul de Leda, şi 
nu se văd şi astăzi pisari care se îndrăgostesc de fetele 
nacealnicilor? În fiecare dimineaţă, Sonia Mamocikina venea cu 
mătuşa ei la scăldat. Carasul cel îndrăgostit înota pe lângă mal 
şi le urmărea cu privirea. Din pricina uzinei metalurgice 
„Krendel şi fiii”, care se afla în imediata vecinătate a iazului, 
apa era de mult cafenie, însă carasul nostru vedea totul foarte 
lămurit. Vedea păsările şi nouraşii spumoşi plutind pe cerul 
azuriu, vedea cum se dezbrăcau vilegiaturistele, vedea cum le 
urmăreau cu ochii câţiva tineri ascunşi în tufărişul de pe mal şi 
cum mătuşa, mare şi groasă, se aşeza pe o piatră înainte de a 
intra în apă şi îşi mângâia câteva minute trupul, minunându-se 
singură: „Oare cui naiba îi seamăn? Parcă-s un elefant. M- 
apucă groaza numai când mă uit!” Sonia însă îşi scotea repede 
îmbrăcămintea vaporoasă, se arunca ţipând în apă şi, 
zgribulindu-se de frig, începea să înoate. Atunci, carasul se 
apropia pe furiş şi se repezea să-i sărute cu lăcomie 
picioruşele, umerii, gâtul... 

După ce se termina scăldatul, vilegiaturistele plecau acasă, 
să bea ceai cu cornuleţe, iar carasul rămânea să rătăcească 
singuratic în iazul întins, gândindu-se: 

„Bineînţeles că nici nu poate fi vorba de o dragoste 
reciprocă! Cum ar putea să se îndrăgostească o fată aşa de 
frumoasă de un biet caras ca mine? Nu, de o mie de ori nu! Nu- 


ţi face iluzii, peşte vrednic de dispreţ! Soarta ta e numai una: 
să mori! Dar cum să mor? Pistoale şi chibrituri cu fosfor nu se 
găsesc în iaz. Noi, caraşii, n-avem parte decât de o singură 
moarte: botul ştiucii. Dar unde să găsesc eu o ştiucă? A fost 
una, pe vremuri, în iazul nostru, dar a luat-o dracul de 
plictiseală... O, nenorocitul de mine!” 

Şi cu gândul numai la moarte, tânărul pesimist se afunda în 
mâl, scriindu-şi acolo jurnalul... 

Într-o zi, spre seară, Sonia şi mătuşa ei stăteau cu undiţele 
pe mal şi pescuiau. Carasul se învârtea pe lângă plute şi nu-şi 
mai lua ochii de la fiinţa iubită. Deodată îl fulgeră un gând: 

„Da, să mor de mâna ei! îşi zise el şi, înveselit, începu să bată 
din aripioare. O să fie cea mai dulce şi mai minunată moarte!” 

Şi cu hotărâre, doar îngălbenindu-se puţin, se apropie de 
cârligul Soniei şi-l luă în gură. 

— Sonia, la tine muşcă! strigă mătuşa. Muşcă, dragă, muşcă! 

— Ah! Ah! 

Sonia sări în picioare, smucind undiţa cu toată puterea. Ceva 
auriu sclipi o clipă în aer, apoi căzu la loc în apă, făcând cercuri 
pe faţa ei netedă. 

— A scăpat! strigară amândouă, îngălbenindu-se. A scăpat! 
O, draga mea! 

Se uitară apoi la cârligul în care rămăsese doar o buză de 
peşte. 

— Vai, draga mea, o certă mătuşa. Nu trebuia să smuceşti 
aşa de tare. A rămas bietul peştişor fără buză... 

Scăpat din cârlig, eroul meu rămase mult timp fără să 
înţeleagă ce se întâmplase cu el, atât era de ametit. Mai târziu, 
când îşi veni în fire, oftă din adânc: 

— Vasăzică trebuie să trăiesc, să trăiesc înainte... O, crudă 
ironie a sorții! 

lar când mai descoperi că-i lipsea şi falca de jos, carasul se 
îngălbeni şi izbucni într-un hohot de râs sălbatic: înnebunise... 

Mă gândesc acum cu frică, dacă cititorului grav n-o să i se 
pară ciudat faptul că încerc să-i rețin atenţia, vorbindu-i despre 
soarta unei fiinţe atât de umile şi de lipsite de orice interes cum 
e carasul. Dar, la urma urmei, ce poate fi ciudat în asta? Câte 
cucoane scriitoare nu se ocupă prin reviste groase de viaţa 
melcilor şi a porcuşorilor de mare, care nu interesează pe 
nimeni? Imit şi eu cucoanele... Dar, cine ştie, poate că şi eu 


sunt cucoană şi numai mă ascund sub un nume de bărbat! 

Cum spuneam, carasul şi-a pierdut minţile. Trăieşte şi astăzi, 
bietul de el... E lucru ştiut că majoritatea caraşilor preferă să 
fie prăjiţi în smântână, însă eroului meu i-ar plăcea orice 
moarte. Sonia Mamocikina s-a căsătorit cu un droghist, iar 
mătuşa ei a plecat la Lipeţk, la o soră măritată. Lucrul acesta 
însă nu trebuie să mire pe nimeni, deoarece sora ei avea şase 
copii, care-şi iubeau mătuşa... 

Dar să mergem înainte cu povestea. Director la uzina 
„Krendel şi fiii” e inginerul Krisin. Krisin are un nepot Ivan, 
care, după cum şiiţi, face versuri şi le publică prin toate 
revistele şi ziarele, fără alegere. Intr-o zi înăbuşitoare, pe la 
amiază, tânărul poet trecea pe lângă iaz, când deodată îi veni 
gust să se scalde. Se dezbrăcă şi intră în apă. Carasul cel 
nebun îl luă drept Sonia Mamocikina. Fără să stea mult la 
gânduri, se apropie şi-l sărută cu duioşie pe spinare... Ei bine, 
sărutul acela avu urmări dezastruoase: poetul nostru se molipsi 
de pesimism! Nebănuind nimic, ieşi din apă şi, izbucnind într- 
un hohot de râs sălbatic, se îndreptă spre casă. Peste câteva 
zile, plecă la Petersburg. Vizitând mai multe edituri, molipsi de 
pesimism pe toţi poeţii de acolo. Şi de atunci, poeţii noştri nu 
mai scriu decât versuri pline de jale şi de amar. 


Publicată pentru prima oară în revista Oskolki, Nr. 21 
din 23 mai 1892. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 

În scrisoarea lui din 7 iunie 1892, N. Leikin îi scria lui 
Cehov: „Doamne, ce pacoste şi cu cenzura asta! Ce 
poate fi mai nevinovat decât nuvela dumitale Carasul 
îndrăgostit? Ei, bine, cenzura a ţinut-o două săptămâni, 
a dezbătut-o în adunarea generală a cenzorilor şi cu 
toate că a admis-o spre publicare, i-a tăiat câteva 
cuvinte.” 


